[문화산책] 하루의 끝

오늘은 아침 일찍부터 늦은 밤까지 쉴 틈 없는 하루를 보냈다. 정리되지 않은 서류, 쉼 없이 이어지는 회의, 배우들의 출연료 입금, 그리고 세금 신고까지. 하지만 나뿐만 아니라 세상의 모든 이들이 치열한 하루를 보냈을 것이다. 아침 일찍 셔터를 올리는 자영업자, 서류 뭉치와 씨름하며 모니터 불빛을 지키는 직장인, 가족의 끼니를 위해 장바구니를 챙기는 이들까지. 우리는 모두 각자의 위치에서 오늘이라는 임무를 완수하기 위해 고군분투한다. 공연 중 정해진 동선을 놓치거나 때로는 대사를 잊어버린 배우처럼 당황하기도 하고, 예상치 못한 사고로 시련에 부딪히기도 한다. 하지만 우리는 멈추지 않고 막이 오른 이 무대에서 커튼콜을 향해 달려간다. 이런 성실함이야말로 세상을 움직이는 가장 아름다운 퍼포먼스가 아닐까. 긴 하루의 끝, 모든 소음이 잦아든 늦은 시간에 창밖의 야경을 마주하며, 멀리 보이는 도심의 불빛들이 오늘 하루를 버텨낸 누군가의 훈장처럼 반짝인다. 따뜻한 차 한 잔을 손에 쥐고 그 온기를 느끼는 이 순간만큼은 밀려왔던 몸과 마음의 피로가 고요한 평온으로 바뀌기도 한다. 야심한 밤의 고요함을 느끼는 지금 이 순간은 단순한 휴식이라기보다 오늘 하루를 고생한 나에게 건네는 가장 정중한 인사이자 내일의 막을 올리기 위한 소중한 인터미션이라고 할 수 있다. 무대 뒤에서 숨을 고르며 다음 장을 준비하는 배우처럼, 우리에게 이 밤의 정적은 내일의 에너지를 채우는 소중한 과정이기도 하다. 비록 공간은 다르지만 나와 같은 마음으로 차 한 잔의 여유를 보내고 있을 모든 이들에게 동질감 어린 박수를 보낸다. 우리가 지금 마시는 차의 온기만큼, 모두의 마음이 조금은 따뜻해졌으면 하는 바람이다. 밤은 깊어질수록 내일 아침 우리가 마주할 태양은 더욱 찬란하게 우리의 무대를 비춰줄 거니까. "당신의 하루 끝에도 누군가의 진심 어린 박수가 머물기를 바랍니다. 오늘 하루도 수고하셨습니다." 정병수 극단 창작플레이 대표

2026.02.05

[문화산책] 지역 안에서 함께 작동하는 미술

지역 안에서의 미술은 우리에게 어떤 의미를 줄까. 그것은 특별한 감상 경험이나 전문적인 이해를 전제로 하지 않는다. 지역의 미술은 가까운 곳에서 반복적으로 마주치며, 서로의 생각을 나누고 삶의 맥락 속에서 다시 이해되는 과정으로 존재한다. 그렇게 만들어진 의미는 한 사람의 경험에 머무르지 않고, 지역의 기억으로 이어진다. 그래서 지역 미술은 전시되는 대상이 아니라 지켜보고 이어가야 할 문화의 기반이 된다. 지역에서 미술은 순간의 사건이나 경험이기보다, 어느 순간 곁에 놓여 자연스럽게 인식되는 흐름에 가깝다. 주말이나 퇴근 후 스쳐 본 전시가 시간이 지나 다시 떠오르기도 하고, 한 번의 관람이 다른 경험과 겹치며 의미를 확장한다. 미술은 이렇게 각자의 삶의 속도에 맞춰 천천히 작동한다. 이러한 방식의 지역 미술은 작업실과 교육 공간, 지역의 작은 문화공간과 일상의 여러 장소를 오가며 지역 시민들의 동선 곳곳에 놓인다. 대구 안에서 기획자로 일하며 미술은 전시장 안보다 그 밖에서 더 자주 이야기된다는 사실을 경험해왔다. 지역 작가들을 조명하는 전시나 특정 흐름을 다룬 기획 이후에는 한 작가의 작업에 반복되는 표현, 기억에 남은 작업들을 두고 지속적으로 대화가 이어진다. 모든 맥락이 정확히 공유되지는 않지만, 각자는 자신이 본 것을 자신의 언어로 풀어낸다. 이러한 대화가 가능해지는 데에는 지역만의 환경이 있다. 지역에서는 청년 작가부터 중견, 원로 작가에 이르기까지 서로 다른 세대의 작업을 비교적 가까이에서 접할 수 있다. 한 작가의 작업을 여러 기획전을 통해 이어서 만나기도 하고, 시립 미술관뿐 아니라 개인 미술관과 갤러리, 교육 현장에서 동시에 접하기도 한다. 그 과정 속에서 작품은 하나의 전시에 머무르지 않고 시간 속에서 자연스레 이어진다. 이런 환경에서 기획자의 역할 또한 달라지는 것 같다. 무엇을 명확히 정의하고 설명할 것인가 보다 때로는 시민들에게 어떤 경험이 이어질 수 있을지를 더 살피게 된다. 시민들은 미술을 멀리서 바라보기보다 가까이에서 접하고 함께 이야기하며 자신의 경험으로 확장한다. 작품은 개인의 기억 속에 남는 동시에 대화를 통해 다시 공유된다. 그렇게 지역의 미술은 시민의 일상 곁에서 이어지고, 사람들은 그 과정 속에서 삶 속에서 천천히 깊어지는 이해를 경험한다. 이처럼 지역 미술이 삶과 함께 작동할 때, 우리는 그것을 잘 가꾸어야 할 이유들을 발견하게 되는 것이다. 지역 미술의 강점은 바로 여기에 있다. 김은지<독립 큐레이터> 김은지 독립 큐레이터

2026.02.04

[동네뉴스] 치킨 튀기던 손으로 음악봉사 ‘60대 부부가 사는 법’

손건헌(61)·오연자(60)씨 부부는 경북 경산시 사동에서 23년째 치킨집을 운영하고 있다. 이들은 3년 전부터 한 달에 두 번씩 인근 자인요양원을 찾아 음악 봉사활동을 이어오고 있다. 손씨는 색소폰 연주 7년 차, 아내 오씨는 드럼과 색소폰 연주 2년 차에 접어든 아마추어 음악인이다. 중년의 고비를 넘기고 60대를 맞이한 이 부부는 음악과 봉사로 더욱 단단한 부부의 연을 이어가고 있다. 봉사의 출발점은 손씨의 오래된 바람에서 시작됐다. 치킨 배달을 하던 어느 날, 색소폰을 연주하던 한 고객을 보며 '언젠가 나도 악기를 불어 보고 싶다'는 생각이 마음속에 남았다. 당시에는 생계가 버거워 꿈으로만 남겨둘 수밖에 없었지만, 7년 전 우연한 계기로 색소폰을 배우게 되면서 삶의 방향이 조금씩 바뀌기 시작했다. 틈틈이 학원을 다니며 연습하던 그는 이후 가게 안 작은 방에 방음 장치를 한 연습실을 둘 만큼 연주에 진심이었다. 아내 오씨에게 음악은 삶을 다시 바라보게 된 계기가 됐다. 오랜 시간 가게 일에 매달려 지내다 우울증을 앓기도 했던 그는 2년 전 드럼을 배우며 "새로운 세계로 들어가는 기쁨"을 느꼈다고 했다. 이후 남편과 색소폰까지 배우며 음악은 단순한 취미를 넘어 일상의 일부가 됐다. 이 부부에게도 한때 버거운 시절이 있었다. 인근에 아파트가 들어설 것이라는 소식을 듣고 가게를 얻었지만, 공사는 부도로 중단됐다. 손님이 끊긴 가게에서 대출 이자는 쌓여 가고, 빚으로 버텨 보려 했으나 상황은 쉽지 않았다. 사채까지 손을 대며 빚은 눈덩이처럼 불어나고, 네 식구는 가게에 딸린 작은 방에서 함께 생활하기도 했다. 악몽 같은 순간도 버티고 견디다 보니 지나갔다. 요양원 봉사와의 인연은 지인을 따라 몇 차례 방문하면서 시작됐다. 그러다 개인 사정으로 3개월가량 찾지 못하게 되자 손씨는 어르신들이 그리워졌다. 떡을 해서 찾아가기도 하고, 치킨을 튀겨 들고 찾아가기도 했다. 장비도 없이 손뼉을 치며 노래를 부르고 돌아오는 날들이 이어졌다. 어린 시절 어머니를 일찍 여읜 손씨에게 요양원 어르신들은 어머니 같은 각별한 존재였다. "어르신들이 손씨 부부 오기만 기다린다"는 요양원 원장의 말에 힘을 얻은 손씨는 본격적으로 장비를 챙겨 요양원 봉사를 시작해 3년째 이어가고 있다. 부부는 매달 두 번 금요일 오후가 되면 가게 문을 닫고 악기와 장비를 챙겨 요양원으로 향한다. 장사가 한창일 시간에 문을 닫는 일은 쉽지 않지만, 봉사를 마치고 돌아오는 날은 손익으로 계산할 수 없을 만큼 기분이 좋았다. 손씨는 뜻을 함께하는 이들과 '꽃마음 봉사단'을 꾸렸다. 손씨 부부를 포함해 성명희·이송희·김만자씨 등으로 구성된 작은 봉사단이지만, 요양원에 울려 퍼지는 음악만큼은 작지 않다. 치킨집에서 시작된 이 부부의 색소폰 소리는 오늘도 요양원 어르신들의 오후를 따뜻하게 채우고 있다. 손씨는 "돈으로 따지면 봉사 못한다"며 "봉사 다녀오는 날에는 아내가 우선 좋아하고 나도 기분이 참 좋다"고 했다. 글·사진=조경희시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.02.03

[토크人사이드] 김희철 대구문화예술회관 관장 “36년만에 리브랜딩…낡은 외피 벗고 ‘창작 산실’로”

1년에 6억원. 대형 뮤지컬 한 편 제작비에도 못 미치는 턱없이 부족한 예산이었다. 이에 대구문화예술회관(이하 대구문예회관)은 전략을 바꿨다. 국립 단체를 비롯해 대표 문화기관, 주요 콘텐츠 제작사들과의 협력관계를 강화하고 국비 사업에 사활을 걸어, 지난 3년간 약 60억 원에 달하는 예산을 확보하는 저력을 보였다. 지역 문화예술회관으로서는 유일하게 '공동제작 파트너'로서의 입지를 다지기 시작한 것이다. 그 변화의 중심에는 충무아트센터, 세종문화회관, 국립정동극장 등 수도권 주요 극장에서 많은 수작을 발굴해 온 베테랑 프로듀서이자 공연예술 행정 전문가인 김희철 대구문예회관 관장이 있다. 2022년 12월 취임 이후, 정체성이 희미했던 대구문예회관의 이미지를 쇄신하기 위해 부단히 달려온 김 관장을 만나 대구 문화예술의 내일을 물었다. ▶2022년 취임 이후 '대구문화예술회관의 정체성 확립'을 목표로 달려오셨다. 지난 3여 년을 돌아본다면. "극장 경영자로서 첫 번째로 생각하는 것은 '이 기관은 어떤 정체성으로 운영되고, 어떤 역할을 하는가'이다. 처음 부임했을 때 이곳은 36년의 오랜 역사에도 불구하고 특별한 정체성 없이 '시 행사장'이나 '예술단 공간' 정도로 인식되고 있었다. 시민들이 존재 가치를 모르고 문화적 니즈를 느끼지 못하는 '잊힌 공간'이 현주소였다. 대구에 다양한 기능을 가진 문화시설이 있지만, 진흥원 산하 중 가장 많은 공간을 운영하는 복합 문화 예술 공간인 회관이 명확한 정체성을 가지지 못했다는 점이 가장 아쉬웠다. 지난 3년은 신뢰 회복을 위해 '다시 시민 속으로'라는 슬로건을 내걸고 시민들이 다시 찾고 싶은 공연장·미술관을 만들기 위해 전 부서가 함께 노력해 온 시간이었다." ▶이러한 노력 끝에 올해 상반기 중 기관 명칭을 변경하고 리브랜딩을 추진한다. 현재 진행 상황과 방향성은. "'회관'이라는 명칭이 주는 관료적이고 올드한 이미지, 단순 행사장으로 고착화된 이미지를 탈피하려 한다. 공연과 전시는 '경험재'다. 한 번 형성된 신뢰가 있으면 어떤 공연을 하더라도 관객들이 기본적인 신뢰를 가지고 돈을 투자할 가치를 느낀다. 하지만 지금까지는 그런 경험을 시민들에게 충분히 주지 못했고, 그 결과 신뢰를 잃었다. 지금은 다시 극장으로서의 신뢰를 쌓는 과정에 있다고 생각한다. 현재 회관의 향후 10년을 그리는 중장기 발전 계획을 진행 중이며 2월 중으로 관련 책자가 완성된다. 이를 바탕으로 상반기 내 시민 공모를 거쳐 명칭을 변경하고, 오는 7월 이후에는 시민 친화적이고 산뜻한 리브랜딩을 선보일 계획이다." ▶서울의 주요 극장들을 거친 전문가로서 대구의 예술 생태계를 어떻게 분석하는가. "수도권과 지역의 가장 큰 차이는 결국 시장 규모와 생태계의 기반이다. 서울은 수요와 공급이 풍부하지만, 대구는 공급자가 설 무대가 좁고 관객층도 얇다. 예술은 공급 시장과 소비 시장이 균형을 맞추며 함께 성장해야 하는데, 대구는 그 부분이 깨져 있다. 예술 활동만으로 생계를 유지하기 어려우니 인재들이 서울 등 중앙으로 떠나는 악순환이 반복되는 것이다. 다만 대구는 오리지널 콘텐츠를 만드는 '생산 기지'로서 잠재력이 있다. 이 잠재력을 활용해 대구를 창작 초연의 공간으로 만들어야 할 것이다." ▶대관 위주에서 벗어나 예술인 인큐베이팅 사업, 뮤지컬 창작 등에 주력해 온 성과와 한계는 무엇인가. "문예회관은 공간 활용과 인프라 면에서 유리하다. 이를 활용해 '미싱링크'(2024), '설공찬전'(2025) 등 대극장 뮤지컬을 효율적인 예산으로 제작해냈다. 완성된 작품을 내놓기 전 가능성을 점검하는 '트라이아웃 시스템'을 구축한 것이 큰 성과다. 올해 11월에는 국립극단과 신작 연극 '소설의 목적'을 공동 제작한다. 단순히 배급받는 것이 아니라 대구에서 초연을 하고 추후 서울에서 선보이는 구조다. 물론 지역 내 대형 창작물을 다뤄본 경험이 있는 인프라와 창작진이 여전히 부족하다는 점은 현실적인 한계다." ▶수도권 창작진과의 협업이 지역 예술 생태계를 위축시킨다는 우려도 있다. "수도권에서 활약하는 우수한 창작진과 협업하는 과정은 지역 예술인과 스태프들에게 소중한 학습의 장이 된다. 그들의 노하우를 현장에서 배우며 지역 인력이 성장하는 효과가 분명히 있다. 회관은 1천석 규모의 대극장을 비롯해 여러 분야의 베테랑 감독들과 6개 시립단체가 상주해 실험의 장으로 최적이지만, 창작 인력은 여전히 부족하다. 따라서 젊은 지역 창작진들이 프로젝트에 참여하며 함께 성장할 기회를 제공하는 것이 진정한 상생이다. 아울러 '아츠스프링 대구'와 같은 페스티벌을 통해 지역 예술인들 무대의 기획력과 홍보력을 높이는 데도 힘쓰고 있다." ▶올해 대구국제뮤지컬축제(DIMF·딤프)가 20주년을 맞이하는데, '뮤지컬 도시' 대구에 대한 생각은. "공연 콘텐츠에서 가장 중요한 것은 '소재'다. 뮤지컬 '프랑켄슈타인' 제작 당시 소재 발굴만으로도 성공의 50%를 확신했다. 이미 대중에게 각인된 소재는 별도의 설명이 필요 없는 상상력의 원천이기 때문이다. 하지만 대극장 창작 뮤지컬의 성공 확률은 10개 중 한두 개, 많아도 세 개 정도로 '하이 리스크' 산업이다. 이러한 현실 속에서 딤프는 국내 유일의 뮤지컬 축제로 20년간 자리를 지켜왔다. 이제 딤프가 단순한 축제를 넘어 강력한 '아트 마켓'으로 기능하려면 대구에서 만들어진 작품들이 더 많아져야 한다. 이를 뒷받침할 국립뮤지컬콤플렉스가 유치된다면, 작품을 창작하고 실험하며 수정해 나가는 '트라이아웃'의 전초기지이자 문화 허브로서 대구 뮤지컬 산업에 탄력을 불어넣을 것이다." ▶최근 부산 문화 시장과 비교했을 때 뒤처졌다는 이야기가 많다. 부산과 비교했을 때 대구의 가능성은 무엇인가. "대구보다 작았던 부산의 뮤지컬 시장이 지금은 역전된 상태다. 가장 결정적인 차이는 뮤지컬 전용 극장의 유무다. 뮤지컬 전용 극장인 '드림씨어터'는 공연장 하나에 호텔, 쇼핑몰 등 모든 인프라가 집합돼 거대한 시너지를 내고 있다. 그러나 부산 역시 서울의 대형 콘텐츠를 소비하고 유통하는 단계에 머물러 있다는 점을 주목해야 한다. 대구의 진정한 가능성은 단순한 소비를 넘어 '오리지널 콘텐츠의 생산 기지'가 되는 데 있다. 부산이 세계적인 영화 도시가 된 배경에는 영화진흥위원회라는 국가 기관의 행정·재정 지원과 아카데미, 인프라가 축제와 맞물려 있었기 때문이다. 대구도 딤프라는 국내 유일 뮤지컬 축제가 있고, 여기에 국립뮤지컬콤플렉스와 같은 국가 차원의 시스템이 결합해야 한다. 국가적 지원만 뒷받침된다면 대구는 창작 초연 도시로서 독보적인 위치를 점할 수 있을 것이다." ▶앞으로의 남은 과제와 시민들에게 전하고 싶은 말씀은. "대구문예회관이 단순한 대관 공간이 아니라, 무언가를 끊임없이 생산하고 실험하는 '창작, 실험, 인큐베이팅'의 공간으로 뿌리내리길 바란다. 시민들이 이곳에서 감동과 추억을 쌓아 다시 찾고 싶은 공간으로 느끼게 하는 것이 나의 마지막 숙제다. 지난 3년의 고민과 비전을 모두 담아 '10년 마스터플랜'을 잘 마무리하려 한다. 누가 오더라도 극장이 꾸준한 방향성을 가지고 업그레이드될 수 있도록 일종의 '바이블'을 남겨두고 싶다. 남은 기간, 새 이름과 함께 도약할 회관의 기틀을 단단히 다져놓겠다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.02.03

한국미술협회-대구지회 갈등 재점화되나…대구지회, 24대 회장으로 노인식 현 회장 선출

<사>한국미술협회 대구지회가 신임 회장으로 노인식 현 회장을 선출하면서, 이번 선거를 불법으로 규정한 상급단체인 한국미술협회와의 갈등이 다시 전면으로 급부상할 것으로 보인다. 특히 이번 사태는 이달 말로 예정된 대구예총 회장 선거의 대의원 자격 논란으로까지 번질 조짐이어서 지역 예술계의 이목이 집중되고 있다. 한국미술협회 대구지회는 3일 오전 대구 달서구 대구문화예술회관 달구벌홀에서 2026 정기총회를 열고 노 회장을 24대 회장으로 선출했다. 이날 총회에는 회원 1천192명 중 689명(출석 337명, 위임 352명)이 참여해 회장 선임 안건을 이의 없이 가결했다. 단독 출마해 선출된 노 회장은 "지난 힘들었던 시간 동안 조금씩 잃어버린 우리 협회의 자존심과 위상을 바로 세워나가겠다"며 "보여주기식이 아닌 회원 중심의 행정, 갈등을 넘어 화합하는 따뜻한 협회, 실천으로 신뢰받는 협회를 만들어 나가겠다"고 당선 소감을 밝혔다. 하지만 대구지회의 신임 회장이 한국미술협회로부터 인준을 받아 조직 운영이 안정화될지는 불투명한 상황이다. 대구지회 임원은 규정에 따라 한국미술협회 본부 이사회의 인준을 거쳐야 한다. 그러나 한국미술협회가 이미 대구지회를 '사고지회'로 지정한 데다 이번 선거를 불법 선거로 규정하고 있어 인준 가능성이 낮을 것으로 점쳐지는 까닭이다. 앞서 한국미술협회는 지난달 22일 '사고지회 지정에 따른 불법 선거 절차 중단 및 입후보 등록 금지 통보'라는 공문을 대구지회 선거관리위원회 및 위원 전원에게 전달했다. 협회 규정에 따르면 이사회 보궐 임원 선출은 '잔여 임기 1년 미만'으로 엄격히 제한된다. 하지만 한국미술협회 집행부는 노 회장이 지난 2023년 3월 보궐선거 당시, 김정기 전임 지회장의 별세로 남은 임기가 1년 이상이었음에도 총회가 아닌 이사회에서 선출된 점을 들어 명백한 규정 위반이라고 지적하고 있다. 또한 한국미술협회는 지난해 12월18일자로 노 회장의 인준을 이미 취소했고, 지난달 21일 대구지회를 사고지회로 지정된 데다 본부가 대구지회장 선거의 직접 관리를 통보했으므로 본회 승인 없이 진행되는 모든 선거 절차는 불법이라고 못박았다. 이에 대해 노 회장은 "현 집행부의 자격 시비는 지난해 1월 2심 확정 판결에서 대구지회가 승소해 합법임과 동시에 유효하다는 것이 입증됐다"며 "이에 정상적인 임원진 개선을 위한 총회를 준비하는데 한국미술협회는 인준장을 보낸 지 8개월도 넘은 시점에 아무런 사정변경이 없음에도 인준을 취소하고 사고지회로 지정하는 등 상식적으로 납득할 수 없는 자가당착적인 조치를 취하고 있다"고 반박했다. 대구지회가 한국미술협회의 인준을 받지 못할 경우 오는 26일 치러지는 대구예술문화단체총연합회장(대구예총) 선거에도 영향을 미칠 것으로 예상된다. 대구예총 선거는 산하 9개 협회(건축가·국악·무용·문인·미술·사진작가·연극·연예예술인·음악)에서 선발된 대의원 각 10명, 총 90명의 투표로 결정된다. 하지만 한국미술협회 대구지회가 한국미술협회로부터 인준을 받지 못하면 대구예총 선거의 대의원 명단에 포함되지 않을 수 있어 총 80명의 투표로 진행될 가능성이 있다. 노 회장은 "한국미술협회의 인준이 대의원 투표 자격의 절대적 필수 조건은 아니다. 하지만 대구지회가 인준을 받지 못할 경우, 대구예총 이사회가 이들을 대의원 명단에서 제외할 명분이 생길 수 있다"고 설명했다. 그러면서 "우선 대구지회는 대구예총 대의원 명단에 포함될 수 있도록 투표 자격 부여를 신청할 예정"이라면서 "다만 선거 참여 여부는 오는 19일 열리는 대구예총 이사회에서 최종 결정될 예정이며 그 결과에 따르겠다"고 밝혔다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.02.03

[문화산책] 닮은 풍경

필자는 산을 소재로 작업을 이어오던 중, 문득 '내가 그리고 싶은 것이 과연 산인가?' 스스로에게 질문하게 되었다. 내 작업의 목적이 실재하는 산의 재현 뿐만은 아니라는 생각이 들었기 때문이다. 그렇다면 작업을 통해 내가 표현하고자 하였던 것은 무엇이었을까. 이러한 의문을 품고, 이제껏 '산'을 작업의 주된 조형 언어로 활용하면서 산을 바라보았던 나의 시선과 태도를 다시 들여다보게 되었다. 필자에게 산은 일상을 둘러싼 풍경임과 동시에 매일 마주할 수 있는 변하지 않는 대상이었다. 산을 바라보며 느낀 익숙함과 편안함을 어떻게 표현할 수 있을지 새로운 고민이 시작되었다. 필자는 또 다른 표현 방식을 모색하며, 산 이외에 시선이 머무르는 곳들을 찾아 드로잉으로 기록하기 시작했다. '드로잉(Drawing)'이란 선을 중심으로 대상을 관찰하고, 이를 빠르고 직접적으로 표현하는 행위이다. 즉각적인 표현과 관찰, 본능적인 획을 특징으로 꼽을 수 있다. 드로잉은 주로 본 작업을 들어가기 이전 에스키스나 구상 단계의 연습, 혹은 스케치나 밑그림의 의미를 가지기도 한다. 이러한 특징으로 인해 드로잉은 본 작업과 다르게 좀 더 유연한 사고의 확장을 돕는다. 한동안 필자는 휴대할 수 있는 작은 스케치북과 펜을 들고 다니며, 수시로 눈에 담고 싶은 장면들을 그렸다. 팔짱을 낀 채 잠든 아버지의 뒷모습, 잠들기 전 마주하는 어머니의 작고 둥근 등, 책상 앞에 앉은 언니의 모습, 거실 바닥에 엎드려 누운 남동생, 그리고 연인과 반려묘의 모습까지. 빼곡하게 쌓인 드로잉 속에 반복적으로 남은 것들은 필자를 둘러싼 주변 인물들의 일상이었다. 하루를 가득 채운 그 모습들은 익숙한 또 하나의 풍경이 되었다. 변함없이 바라볼 수 있다는 점에서 산과 사람은 맞닿았고, 더불어 형태적으로도 유사한 지점이 있었다. 뒷모습에서 발견한 삼각형에 가까운 등허리의 형태, 굽은 어깨와 포개어진 덩어리는 필자에게 산등성이를 연상시키기에 충분했다. 인물의 외형이나 특징이 너무 두드러지지 않도록, 인물의 앞모습이 아닌 한걸음 뒤에서 바라본 그들의 뒷모습을 산과 닮은 풍경처럼 표현하였다. 드로잉에 남은 시선들은 산과 인물이 중첩된 '닮은 풍경' 연작으로 이어졌다. 이 작업은 일상의 풍경이 산처럼 오래 머무르기를 바라는 마음에서 출발하였다. 지나치는 찰나 속에서, 필자는 반복적으로 마주할 수 있는 익숙함을 오래도록 눈에 담고 그린다. 필자의 풍경들이 누군가에게도 '닮은 풍경'으로 남을 수 있기를, 필자의 시선이 또 다른 이들의 일상 속 익숙함과 중첩될 수 있기를 기대해 본다. 이연주 시각예술가

2026.02.03

[문화산책] 자세히 보아야 만나는 봄

냉이를 물에 담가 놓는다. 한참 뒤 뿌리를 비벼 씻으면 마른 잎과 흙이 깨끗이 떨어진다. 다듬어 전을 부치고, 삶아 된장에 조물조물 무쳐 내면, 밥상 위에는 어느새 봄이 가득하다. 들판에는 먹거리가 지천이라지만 자세히 보지 않으면 이름 모를 풀일 뿐이다. 햇살이 고운 2월의 어느 날 오후였다. 운동 삼아 다니던 길이 농로로 접어들 때, 갓길에 세워진 빨간 승용차와 그 옆에 도시 냄새가 나는 여인이 서 있었다. 그녀는 다가오더니 어디에 가야 냉이가 있는지 물었다. 시골 인심이 좋다지만 무작정 남의 밭에 발을 들이기는 부담스러웠으리라. 하지만 그녀의 차림새는 냉이를 캐기에는 너무도 말쑥했다. 나는 손을 들어 저기 가보라고 대충 일러주었다. 냉이에 대한 간절함이 보이지 않아서일까. 왠지 심술이 조금 났다. 걷기 시작한 지 10분쯤 지났을까. 좀 전의 빨간 차가 옆에 서더니, 그 밭에는 냉이가 없다고 했다. 냉이를 아시느냐고 물었더니 안다고 했다. 여인의 신발을 보니, 흙도 검불도 묻어있지 않았다. "차에서 내려 허리를 굽혀보세요. 마른 풀 속에 납작 엎드려 있거든요." 겨울의 냉이는 영하의 기온을 견디며 뿌리만 키운다. 자칫하면 동태가 될 수도 있기 때문이다. 낮과 밤의 기온 차가 널뛰기를 하는 2월 초, 혹독한 추위를 견디는 냉이는 향도 진하고 달고 맛있다. 그 맛은 추위를 견뎌낸 생명이 뿜어내는 향이다. 오래전, 남편은 방학 내내 게임만 하는 아이들을 꼬드겨 길을 나섰다. 버너와 냄비를 챙기고 삽과 괭이까지 실어 도착한 곳은 산속의 낡은 재실이었다. 재실 개축 답사를 왔던 남편의 눈에 마당 가득한 냉이가 들어왔던 모양이었다. 언 땅에도 냉이가 납작 엎드려 있었다. 남편은 괭이질하고 아이들은 삽으로 냉이를 품은 흙을 떠올렸다. 아이들은 깊이 뻗은 뿌리를 뽑아 올리는 재미에 신바람이 났다. 땀을 흠뻑 흘린 뒤 끓여 먹는 그 날의 라면은 그야말로 꿀맛이었다. 운동하고 돌아오는 길에 옆집 밭에 들렀다. 바싹거리는 검불을 걷어내니 냉이가 바짝 엎드려 있었다. 쪼그리고 들여다보면 온 천지가 냉이인 것을. 그 빨간 차 여인은 냉이를 만났을까. 저녁 찬거리로 냉이 한 줌을 캤다. 스치고 지나가면 만날 수 없는 것들이 이뿐이겠는가. 허리 숙여 흙냄새도 맡고, 마른 풀을 들추는 수고를 해야 땅은 숨은 것들을 내준다. 밥상에 오른 향긋한 봄 내음은, 허리 굽혀 자세히 들여다본 덕분에 얻은 자연의 선물이었다. 장수영 수필가

2026.02.02

[주말&여행-경북 성주 법수사지] 사라진 왕자의 절터에 400여년 간 홀로 서 있는 석탑

오르막을 한참 올라 고개를 넘으면 가야산 중턱이 넓게 열리는데, 다시 산허리를 타고 몇 굽이를 돌아야 한다. 고려 말 공민왕과 우왕 때의 학자 척약재(惕若齋) 김구용(金九容)이 '종일 말 타고 덤불 헤치며 왔더니/ 온 산 가득 누각의 문 구름에 맞닿아 열렸네./ 들은 지는 오래나 처음 이곳을 찾으니/ 한발 내딛기가 어려워 아홉 번이나 말머리 돌렸네.(제가야산법수사)'라 탄했던 길이다. 아홉 번 말머리를 돌리고 다시 아홉 번 마음을 돌려 비로소 닿은 곳, 먼 산들이 첩첩으로 사라지고 옹골찬 암봉들이 어깨 겯고 내려다보는 자리, 그곳에 법수사 옛 절터가 있다. ◆ 법수사 옛 절터 갈무리된 땅이다. 건물지는 선명하고 초석들은 가지런하다. 그리고 넓다. 모두가 누운 가운데 홀로 선 석탑이 작아 보인다. 절터는 2016년 경 발굴조사를 마쳤다고 한다. 1차 발굴조사 결과 1호에서 6호까지 6동의 건물지가 확인되었고, 2차 발굴조사에서 7호와 8호가 추가로 확인되었다. 발굴지의 가장 중앙에 1호 건물지가 위치한다. 면적이 가장 넓고 기단도 가장 높다. 단연 눈에 띄는 것은 쌓여 있는 와편들이다. 무너진 성채 같고, 기원으로 쌓은 조산 같다. 한쪽에는 육중한 부피감의 장대석과 석등대석, 불상대석 등이 산재되어 있다. 어두운 눈에 연화문만이 선명한데, 무언가 다른 망치와 정의 흔적이 있을까 하고 두어 걸음 다가간다. 그리고 상체를 죽 늘려 굽히기도 전에, 어디선가 날카로운 경고음이 발작적으로 터진다. 일정 거리 이상 다가가면 소리를 지르는 모양이다. 매몰차서 서운했지만 소도둑 같은 행색이기는 했다. 웅크린 석물의 옆모습만 먼눈으로 본다. 차갑고 서늘하고 냉정해보이다가도 어쩐지 희망을 알지 못하는 어린 짐승이 떠올라 짠하다. 1530년에 편찬된 '신증동국여지승람'의 '성주목 불우조'에 '법수사가 가야산 남쪽에 있다'고 기록돼 있다. 조선 중종 때까지는 존재했던 모양이다. 16세기의 문신 묵재 이문건은 1545년 을사사화에 연루되어 성주로 유배를 갔는데, 그때 쓴 일기에 성주에서 해인사로 가는 경로가 기록되어 있다. 거기에 '법수'라는 지명이 등장하고 '잣나무 밭 가운데 바위에 올라 점심을 먹었다'고 한다. 이후 조선 숙종 3년인 1677년에 발간된 경산지(京山誌)에 법수사는 이미 폐사된 것으로 나온다. '법수사는 가야산 남쪽에 있다. 언제 폐사되었는지 알지 못한다. 세간에 전하기로는 아홉 금당, 여덟 종각, 천 칸 당우가 있었으며 석불, 석탑, 석부, 석체가 산허리 사방에 가득하다. 사찰과 암자의 흔적이 백 개에 이르며, 백성들이 그 안에서 농사를 짓는다. 잣나무 밭이 무성하게 둘러싸고 있어 관에서 이익을 취하고 있다.' 번성했던 법수사의 모습이 어렴풋이 그려진다. ◆ 멸망한 나라의 왕자가 머물렀던 큰 절 법수사에 대한 가장 오래된 기록은 '삼국유사' '김부대왕'조에 나타난다. 김부대왕은 신라의 마지막 왕인 경순왕으로 기사에는 고려에 항복한 이후 왕자들의 애달픈 행방이 간략히 적혀 있다. '태자는 울면서 개골산(금강산)으로 들어가서 평생 삼베옷을 입고 풀만 먹다가 생애를 마쳤다. 막내아들은 머리를 깎고 화엄종에 들어가 승려가 되어 이름을 범공(梵空)이라 했는데, 그 뒤로 법수사와 해인사에 있었다고 한다.' 태자는 마의태자다. 그는 월악산 계립령을 넘어 미륵대원지라는 사찰을 지어 지내다가 오대산으로, 인제 갑둔리로, 그리고 금강산으로 들어갔다고 전한다. 둘째는 덕주공주다. 그녀는 월악산 덕주사에 지내다가 일생을 마쳤다고 한다. 태자와 공주가 북쪽으로 간 것과 달리 막내왕자 김황(金湟)은 서쪽으로 향했다. 그리고 법수사에 머물며 해인사에도 드나드는 등 산승(山僧)으로 일생을 마쳤다고 한다. 왕자가 머물만한 절이었으니 당시 법수사는 이미 이름 있는 사찰이었을 것이다. 학자들은 신라 애장왕 3년인 802년 해인사가 창건된 무렵에 법수사도 개창되었을 것으로 추정하고 있다. 창건 이후 고려시대에도 법수사는 화엄종 사찰로서 그 규모와 명성을 이어 온 듯하다. 12세기 초에 건립된 합천 '반야사지'의 '원경왕사비'에는 고려 예종이 법수사를 화엄종 4대 왕사인 원경낙진의 복을 비는 향화소로 삼게 했다는 기록이 있다. 또 해인사 비로자나불의 복장유물 중에서 1156년에 법수사의 승려 자행(資行)이 간행한 '범자다라니(梵字陀羅尼)가 확인되었다. 이는 12세기에도 법수사가 왕사의 복을 비는 사찰이자 불교 경전을 간행할 만큼의 위상을 가진 큰 절이었음을 짐작하게 한다. 특히 1972년에 이 절터에서 고려시대 1129년 신흥사(新興寺) 주지 혜관(慧觀)이 기록한 기문현판이 출토되었는데, 그 내용이 대각국사 의천의 문집 간행과 관련되어 있음이 밝혀져 법수사의 사격을 상징하는 유물로 인정되고 있다. 거대한 사찰이 폐사되었는데도 그 정확한 시기와 원인을 알 수 없으니 안타까운 일이다. 대부분 사람들은 법수사의 최후가 임진왜란과 관련이 있을 것으로 여긴다. ◆ 폐사 후 400여 년 절터를 지켜온 석탑 법수사지를 처음 거닐었던 때가 근 20여 년 전이다. 그 때는 잡풀 무성한 나대지에 '법수사지삼층석탑'만이 홀로 서 있었다. 지금도 모두가 누운 가운데 홀로 서 있지만 사뭇 다른 느낌이다. 중심에서, 중심을 지키는 병사가 된 것 같다. 삼층석탑은 2010년에 보물로 지정되었다. 2층 기단에 3층의 탑신부를 올린 모습으로 상륜부의 일부가 소실되었지만 보존 상태는 대체로 양호한 편이다. 전형적인 신라 석탑 양식으로 창건 시기인 9세기 초에 절과 더불어 조성되었을 것으로 여겨진다. 석탑은 절터 중앙에서 동쪽으로 조금 치우쳐져 있는데 이는 고려시대에 현재의 위치로 옮겨진 것이라 한다. 원래 자리는 서북방향 5m 정도 떨어진 곳으로 추정된다. 절터 아래로 넓게 퍼져 미끄러지는 사하는 백운동 중기(中基)마을이다. 절 중앙에 생긴 마을이라는 뜻이다. 석탑 근처 샛길을 따라 100m 정도 내려가면, 마을 초입 미나리꽝과 다락논 사이에 큰 팽나무가 있고 그 나무줄기와 나란히 당간지주가 서 있었다. 거기서부터 절터 위의 국도너머까지를 본래 사역으로 본다. 현재의 법수사지는 근래의 발굴 조사를 토대로 일부 지역만을 정비해 놓은 것에 불과할 뿐, 본래 규모는 상당하다. 흥망성쇠, 영고성쇠, 물극필반이다. 기억하는 샛길들은 이제 가늠이 안 된다. 무엇보다 날 선 바람이 세다. 당간지주는 팽나무에 새순이 돋고 미나리꽝에 물이 찰랑거릴 즈음으로 기약해야겠다. ◆ 여행정보 12번 대구광주고속도로 해인사IC로 나가 해인사 방향으로 간다. 가야면사무소 지나 야천삼거리에서 우회전해 59번국도를 타고 성주 방면으로 가다 보면 된다. 가야호텔 닿기 전 도로 왼편에 법수사지가 펼쳐져 있다. 쉼터와 화장실 부근에 주차공간이 작게 있다. 류혜숙 전문기자

2026.01.30

8천원의 사치? 불경기가 만든 ‘두쫀쿠’ 열풍

'두바이' 열풍이 거세다. 제품명에 두바이가 붙는 순간 소비자의 반응이 달라진다. 최근에는 '두바이 쫀득 쿠키'(이하 '두쫀쿠')가 폭발적인 인기를 끌고 있다. 두쫀쿠는 2024년 국내에서 인기를 얻은 두바이 초콜릿을 한국식으로 현지화한 디저트다. 이름은 쿠키지만 피스타치오와 카다이프를 초콜릿 마시멜로로 감싸 식감은 쫀득한 떡에 가깝다. 마시멜로를 녹여 만든 쫀득한 반죽 안에 카다이프(중동식 얇은 면)와 피스타치오 스프레드를 넣어, 겉은 쫀득하고 속은 바삭한 식감이 특징이다. 정작 현지에는 없는 이 디저트는 SNS를 중심으로 빠르게 확산하며 하나의 트렌드로 자리 잡았다. 두바이 초콜릿의 본고장인 UAE 현지 매체들도 "두바이 초콜릿이 한국 스타일로 변형돼 유행하고 있다"고 전하고 있다. 작은 찹쌀떡 만한 쿠키 하나의 가격은 평균 6천~8천원 수준. 일부 매장은 1만원을 넘긴다. 하지만 폭발적인 수요로 이마저 금방 품절된다. 작은 동네 카페도 메뉴판에 두쫀쿠만 있으면 개장 전부터 대기 행렬이 이어진다. 온라인에선 '자영업이라는 깨진 항아리에서 새는 물을 두쫀쿠가 막고 있다'는 밈(meme·인터넷 유행 콘텐츠)이 퍼지고 있다. 두쫀쿠 성지를 망라한 '두쫀쿠 맵'이 등장하고, 주요 식품기업은 앞다퉈 유사 제품을 출시하며 인기에 올라탔다. 인기에 비해 공급은 부족하다 보니 웃돈을 주고 거래하는 경우도 나온다. ◆ 비싼 가격에도 불구하고 기꺼이 소비…새로운 경험 추구 두쫀쿠는 어떻게 대한민국을 강타했을까. 작은 찹쌀떡 크기를 생각하면 턱없이 비싼 가격이다. 외식·가공식품 물가는 꾸준히 상승하는데 두쫀쿠를 비롯한 소액 프리미엄 소비는 일상화되고 있다. 전문가들은 이런 현상을 '립스틱 효과(Lipstick Effect)'라고 분석했다. 경기 불황기에 돈을 최대한 아끼면서도 품위를 유지하려는 태도를 의미한다. 립스틱 등 비교적 소비 규모가 크지 않지만 사치심을 채울 수 있는 서비스나 상품을 찾는다는 심리에서 비롯됐다. 이은희 인하대 명예교수(소비자학과)는 "명품 가방이나 자동차는 못 사지만 저렴한 사치품을 사서 (감정적인) 만족감을 얻는 심리가 반영된 것으로 보인다"고 분석했다. 또 수만원 하는 외식물가에 비하면 두쫀쿠는 6천~8천원에 새로운 경험을 제공한다. 데이터 컨설팅 기업 피앰아이(PMI) 관계자는 "두쫀쿠 소비가 '미각 중심의 선택'이라기보다 경험 소비, 인증 소비, 포모 소비(FOMO·유행에 뒤처지는 것에 대한 불안감으로 인해 발생하는 구매 현상)의 성격이 강하다는 점을 보여준다"며 "'맛있어서 먹는 디저트'라기보다 '지금 이 시기를 살고 있다는 증표'로 소비되는 상품인 것"이라고 진단했다. 피앰아이가 지난 20일부터 21일까지 전국 19~59세 남녀 2천884명을 대상으로 설문을 진행한 결과, '두쫀쿠'를 찾는 이유로 '유행에서 소외되지 않기 위해'(19.4%)가 가장 많은 응답을 차지했다. '쉽게 구할 수 없는 희소성 때문'도 17.7%로 비교적 높은 응답률을 보였다. '나를 위한 작은 사치, 보상 심리'도 14.5%로 나타나 주요 이유로 꼽혔다. 두쫀쿠를 파는 한 카페에서 만난 이호준씨(29·대구시 수성구 범어동)는 "친구들 사이에 두쫀쿠 바람이 불어 사먹었는데 맛은 기대한 것보다는 못했다"며 "그래도 한 번 경험해볼 만한 맛이었다. 최근 너무 유행이라서 부모님께 드릴 것도 샀다"고 말했다. 시각적으로 유행에 최적화된 점도 주목할 만하다. 반으로 갈랐을 때 드러나는 피스타치오 크림과 카다이프의 단면은 자르는 순간을 SNS에 영상과 사진으로 남기기에 충분하다. 여기에 흥행이 보장된 '두바이'라는 쫀득한 식감이 더해지면서 궁금할 수밖에 없는 이미지를 형성했다. 유명 연예인과 인플루언서들이 줄을 서서 구입하는 모습까지 확산하고, 물량이 제한된 상황에 희소성까지 띠어 오히려 구매 욕구를 더 자극한다. ◆ 디저트 트렌드 지속 어려워…창업은 신중해야 두쫀쿠가 폭발적인 인기를 얻자 디저트와 상관없는 국밥집, 냉면집, 초밥집 등에서도 두쫀쿠를 판매하기 시작했다. 일부 매장은 식사 메뉴 주문 시에만 두쫀쿠를 구매할 수 있도록 제한하거나 세트 구성으로 판매하고 있다. 헌혈을 하면 두쫀쿠를 준다는 이벤트 소식에 헌혈의 집에 청년들이 '오픈런'을 하는 진풍경도 벌어졌다. 품절이 반복되자 직접 만들어 먹는 모습 또한 포착된다. 기업들도 두쫀쿠 열풍을 이어가기 위해 유사 제품을 만들어내고 있다. 두쫀쿠의 핵심인 카다이프와 피스타치오 스프레드는 살리되, 겉면을 마시멜로 대신 다른 재료로 감싸 제조 편의를 살린 경우가 많다. 편의점 CU의 '두바이 쫀득 찹쌀떡' '두바이 쫀득 마카롱' 등이 대표적이다. 국내 주요 플랫폼 기업들도 두쫀쿠 마니아들을 노린 서비스를 연이어 내놨다. 네이버 지도에선 다른 사용자들이 저장한 두쫀쿠 판매점을 확인할 수 있는 '두쫀쿠 권위자들의 저장리스트 모음.zip'이란 콘텐츠를 별도로 노출하고 있다. 사실 K-디저트 유행은 처음이 아니다. 2014년 겨울 해태제과의 '허니버터칩'은 당시 SNS를 통한 초기 확산세에 힘입어 구하기 힘든 과자의 대명사가 됐다. "편의점 물류 차가 들어오기만을 기다렸다"며 너도나도 허니버터칩을 구하기 위해 편의점 원정에 나섰다. 이후 탕후루, 요거트 아이스크림, 성심당 시루, 각종 말차 식품까지 유행은 빠르게 바뀌어 왔다. 다만 이런 인기가 계속될지는 미지수다. 디저트 트렌드는 구조적으로 장기 지속이 어렵다는 게 몇 차례 증명된 바 있다. 국내 디저트 시장에서는 대만 카스테라, 흑당 버블티 등처럼 SNS를 계기로 급속히 확산했다가 단기간에 사라진 사례가 반복됐다. 이 때문에 특정 디저트 유행은 '반짝 인기' 이벤트에 가깝다는 시각이 지배적이다. 앞서 유행한 탕후루의 프랜차이즈들도 유행이 사그라들자마자 줄줄이 폐업했다. 최근 인기를 끈 요거트 아이스크림(요아정)도 비슷했다. 두쫀쿠의 원재료값 폭등도 무시할 수 없다. 두쫀쿠의 주재료인 피스타치오는 전적으로 수입에 의존하는 상품인데, 품귀 현상으로 수입량은 줄고 원가 부담은 늘었다. 지난 22일 정일영 의원실이 관세청 자료를 분석한 결과에 따르면, 피스타치오 수입 단가는 지난해 1월 1천500만원(t당)에서 이달 약 2천800만원으로 1년 새 84% 치솟았다. 이마트에 따르면 두쫀쿠 유행이 시작된 지난달 1일부터 지난 22일까지 마시멜로와 코코아파우더 매출도 각각 228.9%, 124.1% 늘었다. 원재료값의 폭등은 대기업·프랜차이즈보다 소상공인에게 큰 부담으로 작용할 가능성이 크다. 자영업자들도 너도나도 두쫀쿠 열풍에 탑승하는 가운데 우려되는 점으로 꼽힌다. 이 때문에 전문가들은 디저트 아이템의 경우 창업에 신중해야 한다고 조언한다. 이은희 교수는 "주재료인 피스타치오의 가격이 올라 두쫀쿠의 가격도 높아질 가능성이 크기에 소비자가 수용 가능할지 지켜봐야 한다"고 했다. 이어 "(자영업) 매출의 효자는 '재방문'과 '재구매'"라며 "반짝 유행에 편승해 가게 방문을 늘리는 것도 좋지만, 어디까지나 재구매나 재방문을 가져오는 요인은 본인 가게 제품의 경쟁력"이라고 강조했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.29

[Book Talk] ‘한국 노동문학의 거장’ 백무산 시인 “생명원리 자각 없이는 인간 삶 지속 못해”

시인 백무산이 조선소 노동자로 일하게 된 건 열아홉 살이었다. 1955년 경북 영천에서 태어난 그는 1974년 울산으로 내려가 현대중공업에서 근무한다. "하면 된다"는 구호 아래 세상은 고도성장을 향해 질주했지만 그 밑에는 켜켜이 쌓인 노동자들의 희생이 있다. 1962년 울산이 국가공단으로 지정된 이후 산업 현장에서의 사망자는 3천 명이 넘는다(울산산재추방운동연합 추정). 백무산도 3층에서 떨어지는 등 현장에서 여러 번 다쳤고, 가장 친한 친구도 공단에서 숨졌다. 백무산은 "억압적이고 폭력적인 환경과 생명이 무참히 파괴되는 야만적인 상황을 경험하면서 인간의 삶을 이런 방식으로 끌고 가게 할 수는 없다는 자각이 들었다. 그때 어릴 적 문학의 꿈이 되살아났다"며 문학의 길에 접어들게 된 계기를 말했다. 백무산은 1984년 노동현장을 문학으로 형상화한 시 '지옥선'을 '민중시'에 발표하며 노동문학에 발을 들인다. '만국의 노동자여' '동트는 미포만의 새벽을 딛고' 등 노동계급의 투쟁을 노래하는 작품들을 다수 펴내며 '한국 노동문학의 거장'으로 자리매김했다. 1990년대 이후부터는 노동자의 삶뿐만 아니라 생태 문제, 자본의 폭력성 등으로 관심의 폭을 넓혀나가며 인간 존재의 근원을 탐구하고 있다. 최근 펴낸 열한 번째 시집 '누군가 나를 살아주고 있어'(창비)도 그 연장선상에 있다. 5년 만에 신작 시집을 펴낸 백무산 시인을 서면으로 만났다. "문자를 보내면서 고마운 건/ 너보다도 너로 인해 한결 괜찮아진 나였던 건/ 마치 네가 나를 대신 살아준 것 같다는 생각이 들어서// 너로 인해 희미하게 알게 되네/ 내가 모르는 사람들도 나를 조금씩 살아주기도 한다는 걸" (표제시 '누군가 나를 살아주고 있어' 중에서) 어느 날 오래 전 친구의 전화를 받은 백무산은 어두웠던 지난 시절을 돌아보게 된다. 지나간 과거는 이미 결정돼 있어 바꿀 수 없는 것이라고 생각해왔지만, 오히려 새롭게 다시 만들어질 수 있음을 깨달았다. "내 삶은 수많은 존재의 얽힘으로 만들어진다는 생각이 절실했다"는 그는, 시간과 기억, 자연을 비롯한 모든 것이 서로 얽혀 있음을 갈파한 시편들을 써냈다. "인간이 자연을 정복했다고 생각했지만 자연은 정복당하지 않았습니다. 자연은 변형됐을 뿐이죠. 변화된 자연은 인간에게 더 이상 어머니의 품이 아니라, 인간을 적대시하고 공격하고 파괴합니다. 우리는 홀로 살 수도 없고 인간끼리만 살 수도 없습니다. 생명 원리에 대한 자각 없이는 인간의 삶을 지속할 수 없게 될 것입니다." 이런 인식에 기반해 시집 전반에는 인류 문명과 자본주의의 모순을 비판하는 태도가 흐른다. 일상 속에서 무감각하게 작동하는 폭력을 꼬집는 시들도 담겼다. 그가 봐온 세상은 "그저 몇 마디 혐오를 가르치는 것만으로도/ 학살의 문턱을 넘어버리기도 하고"(문턱) "선하게 살겠다면서" "가해자처럼 성공하려고"(먹기 위해 살기로)도 한다. "가까운 지역의 역사적 사건에서도 이런 문제를 엿볼 수 있습니다. 1946년 대구 10월 항쟁이나 경산 코발트 광산 학살사건, 가창골 보도연맹 학살사건도 나치의 홀로코스트와 다름없는 사건이었습니다. 파시즘적 권력의 위계는 인간을 살인 기계로 만들어버리기도 합니다. 이것은 극단적인 사건만이 아니라 우리의 일상에서도 나타납니다. 이데올로기는 진리보다 강력하기 때문에 개인적 양심을 마비시키는 힘이 있어요. 평범한 인간에게도 악의 속성이 있어서 일어난 일이 아닙니다." 자기 스스로를 몰아붙여 자본과 권력에 봉사할 수밖에 없는 무한경쟁 사회 속에서, 백무산은 이제 '멈춰야 할 때'라고 말한다. "하늘이 푸르른 것도 별이 빛나는 것도// 꽃이 눈부시게 아름다운 것도 무엇을 하지 않아서"(멈추어서 할 일들)이기 때문에, 우리 모두 "세워주지 않는 저 기차"에 타서 "악몽"(기차에 대하여)을 겪고 있기에, 이제는 정지해야 인간답게 살 수 있다고 시를 통해 말한다. "우리는 공정하다는 착각을 불러일으키는 능력주의 사회에 살고 있습니다. 멈춘다는 것은 느림이나 행하지 않음을 의미하는 것이 아니라, 타자의 욕망, 제도화된 권력과 자본의 욕망의 노예가 되어 있는 삶을 멈춘다는 의미입니다. 그렇지 않으면 자신이 원하는 삶이 무엇인지 알지 못하게 됩니다." 낮은 곳에서 노동의 가치를 처절한 시로 이야기했던 백무산의 시는 과거 투쟁 기록에서 약간 선회하고 있다. 속도의 시대를 살아가는 현대인들에게 멈춤의 숨은 가치를 전한다. 멈춤을 통해 삶의 진정한 의미와 원하는 삶을 찾아가라는 조언이다. 노동에서 생명으로 확장하는 그의 새로운 노동철학을 만날 수 있는 시집이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.29