[책 속의 길] 센 세대, 낀 세대, 신세대

카페를 운영하다 보면 세대마다 다른 모습이 보인다. 어떤 이는 늘 익숙한 메뉴를 반복해 주문하고, 또 다른 이는 매번 새로운 음료를 꼼꼼히 고른다. 어느 날 직장 선배와 신입 직원이 함께 찾아왔을 때도 그랬다. 선배는 '따뜻한 아메리카노 한 잔'을, 후배는 '샷 추가한 바닐라라테, 얼음은 세 조각'을 주문했다. 단순한 기호 차이 같지만, 익숙함을 중시하는 세대와 자기 표현을 중시하는 세대의 태도가 엿보이는 장면이었다. 이처럼 일상의 작은 순간에도 세대 간 차이는 자연스럽게 드러난다. '센 세대, 낀 세대, 신세대'는 이런 차이를 어떻게 이해하고 성찰할 수 있는지를 보여주는 책이다. 저자는 베이비부머, X세대, MZ세대가 서로 다른 배경과 가치관 속에서 어떤 길을 걸어왔는지를 생생하게 그려낸다. "이만하면 잘 살았다"는 선배 세대와 "하마터면 열심히 살 뻔했다"는 후배 세대의 시선은 충돌하기도 하지만 동시에 서로를 비춰보는 거울이 된다. 특히 인상 깊은 대목은 "잘 대해주기보다 잘 되게 해주라"는 조언이다. 선배가 후배를 무조건 감싸는 것이 아니라, 때로는 단단히 대비시키고 기회를 열어주는 것이 진정한 어른의 역할임을 일깨운다. 꼰대와 광대의 차이가 '쪼기와 품기'의 균형에 달려 있다는 설명도 의미가 깊다. 지적만 하면 꼰대가 되고, 품기만 하면 광대가 되지만, 균형을 아는 이가 진짜 어른이라는 메시지가 오래 남는다. 카페를 찾는 손님들의 대화에서도 이런 모습을 자주 목격한다. 세대마다 즐겨 찾는 메뉴는 다르지만, 한 잔의 커피 앞에서 마음을 나누는 순간은 같다. 중요한 것은 다름을 없애는 것이 아니라, 다름을 인정하며 이어가는 일이다. 책을 덮는 순간, 하나의 물음이 오래 남았다. "나는 당신 세대의 이야기를 듣고 싶다." 세대를 이해한다는 것은 곧 시대의 이야기를 이해하는 일이다. 서로의 이야기에 귀 기울일 때, 갈등은 두려움이 아니라 성숙으로 나아가는 과정이 된다. 이는 마치 줄탁동기(啐啄同機)와도 같다. 안에서 두드리는 힘과 밖에서 응답하는 힘이 만날 때 알이 깨지고 새 생명이 태어나듯, 세대 역시 서로의 노력이 맞물릴 때 새로운 길을 연다. 작은 차이를 인정하고 존중하는 연습은 가정과 직장, 더 나아가 사회 전체의 평화를 여는 씨앗이 될 수 있다. 그런 연습은 멀리서가 아니라 일상의 자리에서 시작된다. 카페의 작은 테이블 위에서 오가는 대화가 바로 그 첫걸음일지 모른다. 김성희 새마을문고대구서구지부 회장

2025.10.10

[정만진의 문학 향기] 국보가 된 오르간

1813년 10월10일 작곡가 주세페 베르디가 태어났다. '라 트라비아타'로 세계 음악사에 이름을 새긴 베르디의 부모는 작은 가게 주인이었다. 하루는 떠돌이 악사가 그 가게에 들렀다가 8세 베르디의 재능을 발견해 음악의 길로 안내했다. 베르디는 마을 교회의 늙은 오르가니스트를 첫 스승으로 모셨다. 늙은 스승은 얼마 지나지 않아 세상을 떠났고, 베르디는 10살부터 마을 교회 오르가니스트가 되었다. 소년 베르디가 연주했던 그 오르간은 현재 이탈리아의 국보로 지정돼 있다. 베르디는 뒤마의 소설 '춘희'를 오페라 '라 트라비아타'로 재창작하여 1853년 초연했다. 그러나 대실패로 끝났다. 기품 있는 가문 청년 알프레도와의 사랑을 비극적으로 끝내고 폐병에 걸려 가련하게 죽어가는 비천한 신분의 여주인공 비올레타 역을 도나텔리라에게 맡긴 점이 치명적 잘못이었다. 알프레도 역의 남자 테너 가수도 감기 탓에 실력 발휘를 못했다. 베르디는 1854년 작품의 음악을 일부 수정하고, 극중 연대도 1850년대에서 1700년대로 바꾼 뒤 다른 배우들을 기용해 무대에 다시 올렸다. 공연은 대성공을 거두었고, 그 이후 '라 트라비아타'는 음악사 불후의 명작이자 베르디의 대표작으로 각인되었다. 비올레타는 소설에 늘 동백꽃을 지니고 있는 여인으로 나온다. 그래서 한자어로 춘희(椿姬)가 되었다. 춘(椿)이 '동백나무 춘'이다. 무엇인가를 자신의 상징으로 삼을 줄 아는 비올레타, 그것만으로도 그녀는 사랑의 화신으로 여겨질 만하다. 그런데도 남자 주인공 알프레도의 아버지는 비올레타에게 아들과 헤어져 달라고 부탁한다. 아들의 장래를 걱정하는 부정을 마음으로 받아들인 비올레타는 거짓 핑계를 대고 사랑하는 연인 곁을 떠나간다. 알프레도는 배신감과 실망에 사로잡혀 고향 프로방스로 돌아간다. 비올레타는 동백꽃을 분신으로 삼았지만 알프레도는 고향 프로방스를 자신의 그 무엇으로 부등켜 안지 못한다. 소설에 나타난 언행이 말해주듯 알프레도는 이래저래 비올레타보다 한 수 아래 수준이었다. 프로방스는 세잔의 고향이다. 세잔은 고향 프로방스의 생트빅투아르산을 90점 이상 화폭에 담았다. 그만큼 그는 고향을 사랑했다. 덕분에 프로방스는 세잔이 타계하고 110년 이상 지난 지금도 '세잔의 고향'으로 유명세를 떨치고 있다. 비올레타는 동백꽃으로, 세잔은 생트빅투아르산으로 기억되고 있다. 베르디는 '라 트라비아타'로 기억되고, 소년 베르디의 오르간은 조국의 국보로 기억되고 있다. 그런가 하면, 누군가는 '역사의 심판'을 받을 인물로 기억된다. 정만진 소설가

2025.10.10

[문화산책] 曲水之遊 곡수지유: 실험은 계속된다.

대구미술관 1층 전시장. 묵직한 여백 위로 선이 흐르고, 바람 같은 붓질이 멈춘 듯 이어진다. 그 앞에 서 있으니 한 가지 생각이 불쑥 깃든다. '83세의 작가가 여전히 실험을 계속한다는 건 어떤 마음일까?' 이강소 작가의 '曲水之遊 곡수지유: 실험은 계속된다' 전시는 그런 질문으로 시작해, 결국 '젊음의 본질'에 닿게 만든다. 작가는 한국 실험미술의 초창기를 이끌었던 인물이다. 회화와 행위, 설치를 오가며 형식을 해체했고, 완결보다 과정의 긴장을 택했다. 이번 전시에서도 작가는 여전히 '새로움'을 두려워하지 않는다. 붓질은 자유롭고, 재료는 경계를 잃은 채 섞인다. 그 속에는 나이와 상관없이 변화를 향한 의지가 유유히 흐른다. 전시 보는 내내 생각이 이어졌다. '이토록 오래 새로워질 수 있는 이유가 뭘까.' 그건 단지 예술적 열정뿐만 아니라 뇌의 유연성과 관계된 일일지도 모른다. 뇌과학자들은 새로운 시도와 경험이 신경가소성을 높여 노화를 늦춘다고 말한다. 익숙함을 벗어나 새로운 연결을 만드는 뇌는, 그만큼 젊게 머문다. 이강소의 '계속되는 실험'이야말로 저속노화(slow aging)의 아름다운 예술적 증거일 수 있다. 그의 화면 앞에서 눈이 머무는 이유도 거기에 있다. 계획된 질서보다, 우연과 흐름이 살아있다. 그 자유는 단순한 기법의 문제가 아니라 삶의 태도다. 전시장 수많은 이강소 작품 앞에서 낯선 선의 흐름과 호흡을 따라가는 순간, 내 뇌도 잠시 다른 회로를 켜는 듯했다. 예술은 결국 생각의 근육을 다시 움직이게 하는 힘이다. 추석 연휴의 끝자락, 일상의 자리로 돌아가기 전 이 전시를 마주한다면 좋겠다. '실험은 계속된다'는 전시 제목은 예술가의 선언이자, 우리에게 건네는 다정한 권유처럼 들린다. 나이와 상관없이, 생각을 흔들고 감각을 새로 쓰는 일, 낯선 시도를 두려하지 않는 태도. 어쩌면 젊음을 지키는 가장 예술적인 방법일 지도 모르겠다. 곡수처럼 굽이쳐 흐르되, 멈추지 않는 마음. 그 마음이 우리 모두의 뇌 속에서도 여전히 살아 있기를 바란다. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.09

한강 노벨상 수상 1주년…대구 독서열기 잠시 반짝, ‘한강 효과’ 일시적이었다

한강 작가가 한국인 최초로 노벨문학상을 수상한 지 오는 10일로 1주년을 맞는다. 그러나 수상 직후 전국을 강타했던 이른바 '한강 효과'는 지역 사회에서는 일시적인 반짝 현상에 그친 것으로 나타났다. 지난해 10월 한강 작가의 수상 소식이 전해진 직후 대구의 도서관과 서점, 동네책방에서까지 한강의 책을 찾는 독자들의 발길이 폭발적으로 늘었다. 문학계와 지역 출판계는 세계 속 한국문학의 위상을 드높인 이 역사적인 대사건 앞에 국내 독서 문화의 도약을 기대했지만, 그 열기는 그리 오래 지속되지 못했다. 특히 지역 출판계 관계자들은 "한강 효과는 잠깐의 반짝임에 그쳤다"고 입을 모았다. 8일 한국출판문화산업진흥원 출판유통통합전산망 판매 보고서에 따르면, 한강 노벨문학상 수상 직후인 지난해 10~12월 종이책 판매 부수는 각각 976만부, 827만부, 1천37만부였다. 지난해 전체 판매 부수의 26.3%를 차지하는 수치다. 특히 한강 책의 주요 장르인 소설책 판매가 당시 급증했다. 지난해 10월 소설책 판매 부수는 205만부로 수상 직전인 전월 대비 무려 223.2%나 껑충 뛰었다. 지난해 10~12월 소설책 판매 부수는 그 해 전체 소설책 판매량의 44.7%를 달한다. 다만 한강 책을 비롯해 일부 문학 작품들만 많이 팔린 것으로 분석된다. 올해와 비교하면 '한강 효과'는 일시적인 것으로 확인된다. 지난달 종이책 판매부수는 863만부로 지난해 9월(834만부)과 비슷하다. 지난해 10월과 비교하면 11.6% 줄었다. 노벨상 수상 직후인 점을 감안하더라도 다소 감소한 수치다. 같은 기간 소설책은 64.4%나 감소했다. 교보문고 대구점 관계자는 "수상 직후에는 한강 작가의 주요 작품이 모두 품절되고, 연령과 성별을 불문하고 모든 독자층이 한강 작가의 책을 찾았다. 지금은 60대 이상 여성을 중심으로 독자층이 바뀌었고, 매장 입구에 한강 작가 전용 매대를 유지하고 있지만 노벨상 직후와 같은 품절 사태는 없다"고 전했다. 이 같은 현상은 지역 출판업계에서 더욱 체감된다. 출판은 사회 이슈, 경기 등 대중의 관심사에 특히 민감한 업종인데, 계엄 사태와 조기 대선 등 정치사회적 변동으로 책에 대한 수요가 빠르게 줄었다. 대구의 한 출판사 대표는 영남일보와의 통화에서 "한강 작가의 수상은 한국문학의 위상을 높였지만, 지역출판 시장 규모가 늘어나는 변화로 이어지진 않았다"고 털어놨다. 이어 "한강 효과가 제대로 나타나기도 전에 계엄 사태로 대중의 관심이 정치 이슈로 쏠렸고, 유튜브나 정치 뉴스로 독서 수요가 분산됐다. 코로나 때보다 더 어려운 상황"이라고 말했다. 지역의 다른 출판사 대표도 "소설책은 사정이 조금 낫겠지만 다른 장르의 책은 판매가 전반적으로 부진하다"며 "경기가 어렵다보니 독자들이 책을 읽어도 직접 구매해서 읽지는 않는 듯하다"고 했다. 한편 지역 도서관 측에서는 한강 효과가 도서관 이용층을 다양화하는 긍정적인 결과를 가져왔다고 평가했다. 노벨상 수상 직후에 한강 작가의 책을 빌리려는 시민들이 몰리며 대구지역 대부분의 도서관에서 한강 작가의 책을 빌릴 수 없었다. 일부 도서관들은 이런 수요에 대응하기 위해 복본을 추가 구입하기도 했다. 대구의 한 도서관 관장은 "요즘은 그때만큼 인기가 있진 않아 대출 가능한 (한강 작가의) 책이 많아졌지만, 한강 작가의 노벨상 수상 여파로 도서관을 찾는 시민들이 늘어났고, 그 중에는 도서관에 처음 오는 시민들도 있었다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.08

“160만 명 다녀갔다?”…비 내린 탈춤축제 ‘자화자찬’

'열흘간 160만 명 방문' 안동국제탈춤페스티벌이 폐막 직후 내놓은 공식 발표다. 그러나 시민과 현장의 체감은 전혀 다르다. 안동 인구의 열 배가 넘는 방문객이 다녀갔다지만, 도심의 온도는 예년만 못했다. 올해 축제는 개막 이후 상당 기간 비가 내렸고, 주요 일정이 취소되거나 관람객이 급감한 날도 있었다. 그런데도 '역대 최대 160만 명'이라니, "상식적으로 납득하기 어렵다"는 반응이 지역 곳곳에서 터져 나왔다. 시민 A씨는 "비 오는 날엔 행사장에 사람보다 우산이 더 많았다"며 "주차장도 예년처럼 붐비지 않았다. 체감상 절반도 안 되는 것 같았다"고 말했다. 축제장 식당의 상인 B씨 역시 "비 오는 날은 거의 장사를 못했다. 그런데도 160만 명이라니, 그 숫자는 행정의 머릿속에서만 나온 것 같다"고 꼬집었다. 시가 방문객 수를 공식 발표했지만, 정작 그 근거는 불투명하다. 방문객 통계는 구체적인 계측이나 출입 데이터가 없는 상태에서 행정 내부 추정치로 발표됐다는 의구심을 받고 있다. 행사별 참여자 수, 현장 인파, 교통량 등을 종합한 추산에 불과하다는 것이다. 한 실무 관계자는 "매표가 이루어지는 공연장과 관광지를 제외하면 대부분 상황에 따라 추정치로 결정된다"며 "실제로 명확한 집계 기준이라 보기 어려운 건 사실"이라고 털어놨다. 그럼에도 시정은 160만 명이 다녀간 성공적인 축제로 자평했다. 하지만 지역 여론은 냉담하다. '행정이 숫자 경쟁에 빠졌다'는 비판과 함께 "시민이 체감하지 못한 성과는 허상에 불과하다"는 지적이 잇따랐다. 올해는 해외 참가단을 늘리기 위해 예산을 집중 투입했다. 주빈국 공연과 외국 예술단 초청에 막대한 예산을 투입했지만, 시민이 체감하는 감동은 옅었다. 한 공연 관계자는 "외국 공연단 무대는 화려했지만, 반면 지역 예술인은 구경꾼이 됐다"며 "정작 시민 참여형 프로그램은 사라졌다"고 지적했다. 탈춤축제의 꽃인 대동난장은 예전엔 시민과 관광객이 함께 어우러지던 축제의 상징이었다. 그러나 도심 퍼레이드와 부대행사로 분산되며 참여 동력이 떨어졌다는 평가다. 축제가 시민의 광장 대신 행정의 무대로 변했다는 비판이 나오는 이유다. 운영 주체인 한국정신문화재단도 도마에 올랐다. 통합 이후 예산은 두 배로 늘었지만, 현장에서는 행정 보고에만 급급하다는 불만이 높다. 한 내부 관계자는 "결정권자들이 현장을 모른다. 축제를 만드는 게 아니라 보고서를 만든다"고 토로했다. 그러면서 "축제의 철학은 사람에서 출발해야 한다. 그러나 시정 리더십은 여전히 외형과 홍보에 치우쳐 있다. 축제의 성공은 숫자로 증명되지 않는다"고 덧붙였다. 지역 원로는 "비 오는 축제에 160만 명이라니, 시민을 기만하는 통계"라고 꼬집었다. 이어 "본질을 회복하지 못한다면 탈춤페스티벌은 영혼을 잃은 행정 쇼에 불과하다"며 "시민이 주인공이 될 때, 예술인이 중심에 설 때, 무대는 비로소 살아 있는 문화가 된다"고 말했다. 안동국제탈춤페스티벌은 세계를 향한 문화축제이기 전에, 안동 시민의 자존심이자 정신문화의 상징이다. 그 본질이 행정 보고서 속 추산 통계와 예산 집행률로 환산된다면 축제는 이미 길을 잃은 것이다. 이어 그는 "이제는 거품을 걷어내고 본질로 돌아가야 한다. 숫자가 아니라 사람, 보여주기가 아니라 참여, 행정의 축제가 아니라 시민의 축제로 다시 서야 한다"며 "시민 없는 축제는 더 이상 축제가 아니다"고 일침을 가했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2025.10.07

[Y르포] 대구-히로시마 자매결연 28주년, K-컬처로 꽃피운 현장에서

일본 히로시마 도심은 대구를 연상케 한다. 푸른 바다를 끼고 있다는 점을 제외하면, 강변을 따라 형성된 도심의 모습과 거리의 풍경이 영남권 거점 도시인 대구를 묘하게 닮아 있다. 지난달 취재진이 방문한 히로시마에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 오밀조밀 들어선 수수한 건물들이었다. 특히 수목과 어우러진 풍경은 낯설기보다 오히려 익숙했다. 대구 지역 하천 주변이라면 어디서든 볼 수 있을 법한 광경이었다. 실제 대구와 히로시마의 인연은 깊다. 두 도시는 1997년 자매결연 체결 이후 지방 교류 핵심 도시로서 28년 간 협력을 이어왔다. 히로시마는 매년 5월, 최대 축제인 '플라워페스티벌' 기간 중 자매결연일인 5월2일을 '대구의 날'로 지정하고 다양한 행사를 열고 있다. 올해는 한일 국교 정상화 60주년을 맞아 양국 청소년 합창단의 합동 무대가 열리기도 했다. 이러한 문화 교류는 지난달 24일에도 열렸다. '2025 코리아위크(KOREA WEEK)'를 맞아 대구시립교향악단이 히로시마를 방문했다. 초청 공연이 열린 JMS애스터플라자 대공연장 로비에는 한국관광공사, 제주항공, 에어로케이 등 홍보 부스도 마련돼 관람객들로 북적였다. '한국관광 명예홍보대사' 배우 박보검의 홍보 판넬 앞에서 함께 사진을 찍는 관객들의 모습도 볼 수 있었다. 한국관광공사 관계자는 "코로나19 이후 한국에 대한 더욱 관심이 높아진 것을 현지에서 체감한다"고 전했다. 공연장 로비에는 기모노를 차려입은 현지 관객들 외에도 익숙한 한국어를 쓰는 교민들이 눈에 띄었다. 이날 한국어와 일본어를 오가며 호응을 유도하는 무대에서 "여기!"하는 짧은 한국어가 객석 곳곳에서 들리기도 했다. 특히 대구시립국악단 사물놀이팀과의 협연으로 무대를 마무리하며 양국의 문화적 거리감을 좁히는 특별한 계기도 마련됐다. 행사가 열린 공연장 주변에는 1945년 원폭 피해자의 혼을 기리고 세계 평화를 기원하기 위해 지어진 히로시마 평화기념공원이 자리하고 있다. 외국인 관광객부터 현지 학생들까지 다양한 방문객들이 현장을 둘러보는 가운데, 평화기념자료관을 지나 북쪽으로 이동하자 '평화의 불' 앞에서 엄숙하게 추모하는 이들의 긴 줄이 이어졌다. 이곳에서 일직선 상 너머에는 히로시마 원폭을 상징하는 '원폭 돔'이 위치해 있고, 1999년 7월 공원 안쪽으로 이전된 '한국인 원폭 희생자 위령비'도 그 자리를 여전히 지키고 있었다. 한편 지난해 한일 상호 방문자 수는 1천200만명을 넘어섰고, 올해는 1천400만명을 전망할 정도로 한일 간의 문화 교류는 더욱 활발해지는 추세다. 초청 행사를 앞두고 만난 강호증 주히로시마총영사는 "양 도시는 문화·스포츠·경제 등 여러 분야의 민간 단체 교류도 활발하게 이루어지고 있다"고 강조했다. 이어 "그러나 관광을 하려면 서울이나 부산을 경유해야 하는 불편함이 있다"며 "대구와 히로시마 사이 하늘길이 열려 직항 노선이 개설된다면 시민 간의 교류도 더욱 원활해지고, 두 도시의 관계도 한층 더 깊어질 것"이라고 염원을 덧붙였다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.10.05

긴 추석연휴, 대구간송미술관 ‘삼청도도’展 관람 어때...영남일보가 선정한 꼭 봐야할 8점은?

대구간송미술관의 광복 80주년 기념 기획전 '삼청도도 - 매죽난, 멈추지 않는 이야기'가 지난달 23일 개막 이후 꾸준한 인기를 얻고 있다. 이러한 호응 속에 3일부터 긴 추석 연휴가 이어지는데, 명절 기간 동안 가족과 함께 대구간송미술관 전시를 관람하는 것도 좋은 추억이 될 것으로 보인다. 이에 영남일보는 전문가의 조언을 받아 '삼청도도'展(전)이 공개하는 문화유산 중 관람객이 반드시 살펴봐야 할 주요 작품 8점을 선정해 소개한다. 이번 전시는 조선시대부터 일제강점기에 이르기까지 힘든 상황 속에서 굳은 절개를 지켰던 절의지사(節義之士)들의 삼청(三淸: 매화, 난초, 대나무) 작품 35건 100점을 선보인다. ◆삼청첩 중 '신죽' '석란' '월매' '삼청첩'은 조선왕실 출신의 문인화가 탄은 이정(1554-1626)의 시화첩이다. 임진왜란 때 왜적의 칼에 오른팔을 크게 다친 이정은 부상이 회복되자, 필생의 역작을 기획한다. 최고급 재료인 먹물을 들인 비단에 금으로 매화, 난, 대나무를 그리고 우국충정의 심경을 담은 자작시를 함께 엮었다. 자신의 건재함을 알리고, 국난을 맞아 군자의 기상을 담은 그림으로 사기(士氣)를 진작시키려는 의도였던 듯하다. 이에 공감한 최립, 한호, 차천로 등 당시 문단의 거장들이 잇따라 힘을 보태면서 '일세지보(一世之寶, 한 시대의 보물)'가 탄생했다. 화첩의 첫 번째 그림으로 어린잎이 무성하게 돋아난 '신죽(新竹, 새로 나온 대나무)'에 가장 먼저 눈길이 간다. '삼청첩'에 실린 대나무 그림은 모두 12폭인데, 죽순부터 새로 돋은 잎, 굵게 자란 줄기, 오래돼 마른 대나무 등 생장 과정 중의 여러 모습을 볼 수 있다. 또한 비와 바람, 이슬과 서리, 안개 등 날씨와 계절에 따라 서로 다른 대나무의 모습이 다양한 기법으로 표현돼 있다. 댓잎의 청신한 생명력이 이정 특유의 힘 있는 붓질과 정돈된 구성, 사실적인 묘사를 통해 효과적으로 표현된 작품이다. '석란(石蘭, 바위와 난초)'은 삼청첩 중 자연 배경을 가장 적극적으로 표현한 작품이다. 일찍이 공자는 깊은 숲에서 자라며 사람이 없어도 꽃을 피우고 향기를 뿜는 난초의 특성을 군자의 덕성에 비유했다. 공자의 문장을 그대로 옮긴 듯 산속 물가에서 홀로 향기를 뿜고 있는 난초를 그렸다. 바위와 절벽 사이 좁은 틈에서 난잎은 바람에 날리듯 유연하고 힘 있게 자랐고 서너 송이의 꽃도 피워냈다. 소인(小人)을 상징하는 가시나무를 바위 밑동에 그려 난초의 상징성과 형태를 대비적으로 강조했다. '월매(月梅, 달과 매화)'는 추위가 채 가시지 않은 이른 봄밤의 차가운 공기와 은은한 매화 향기가 떠오르는 작품이다. 둥글게 뜬 달을 배경으로 꽃이 핀 매화 줄기를 근접한 시선으로 그렸다. 화면 위쪽의 달은 유백법을 활용했다. 유백법은 달이나 눈 등을 표현할 때 옅은 먹으로 주변을 칠해 형태를 드러내는 기법이다. 금니는 먹물과 달리 아교의 점성으로 인해 유백법을 쓰기 힘들다. 그래서 이 작품에서는 작은 점들을 촘촘하게 찍거나 흩뿌리는 방식으로 선염의 효과를 냈다. ◆풍죽(風竹: 바람에 맞선 대나무) 휘몰아치는 강풍에 맞선 대나무를 화폭에 옮긴 '풍죽'은 이정의 묵죽화 중에서도 절정의 기량과 최상의 품격을 지닌 작품이다. 간결한 구성, 극명한 농담의 대비, 강경한 필치로 인해 화폭 전체에는 금방이라도 터져 나올 것 같은 정중동(靜中動)의 팽팽한 긴장감이 흐른다. 마치 시간이 정지한 듯한 느낌을 받을 만큼 엄정하고 강렬하다. 고난과 시련에 맞서는 선비의 절개와 지조를 상징하는 풍죽의 본질과 의미를 이만큼 잘 살려낸 작품은 우리나라는 물론, 중국에서도 찾아보기 힘들 듯하다. 천부의 자질과 부단한 수련이 있었기에 가능한 일이지만, 왕손이자 선비로서 격변의 시대를 당당하고 올곧게 걸어갔던 이정의 삶을 돌아보면, 이 '풍죽'에 흐르는 고고함과 강인함은 단지 붓끝의 기교로 이를 수 있는 경지가 아님을 알 수 있다. ◆조속(趙涑, 1595-1668)의 묵매(墨梅) 조속은 인조반정에 참여했으나 훈록을 사양하고 은거하며 절의와 청렴의 본보기로 존숭 받았다. 조속의 명성을 더욱 드높인 것은 서화도 큰 몫을 했는데, 특히 묵매는 당대 제일이었다. 파묵과 발묵을 혼용하며 몰골로 처리한 둥치와 가지에서 세련된 감각과 필치가 드러난다. 다양한 꽃의 묘사, 이끼점의 운율, 여백의 구성 또한 탁월하며, 단아하고 절제된 아름다움 속에 화가의 고결한 삶과 정신이 잔잔하게 전해온다. ◆허목(許穆, 1595-1682)의 월야쌍청(月夜雙淸: 달밤의 두 가지 맑음) 예송논쟁의 주역으로 잘 알려진 유학자 허목은 서화에도 깊은 조예를 갖추고 있었다. 보름달이 뜬 밤을 배경으로 매화와 대나무를 그렸는데, '삼청첩'의 '월매'와 구성과 형식이 유사해 그 영향을 받은 듯하다. 고목의 깊은 옹이와 거친 표피에서 풍상을 견뎌낸 자취가 느껴진다. 가지에 핀 꽃들은 달빛에 조응하며 그윽한 암향(暗香)을 피워내고, 댓잎은 눈바람을 견디느라 억셀 대로 억세졌다. 풍상고초를 의연하게 감내하는 선비의 고고한 자태가 절제된 필치 속에 고스란히 드러나 있다. ◆김진우(金振宇, 1883-1950)의 묵죽 항일지사 김진우가 51세 가을에 그린 묵죽 쌍폭으로 그가 지향한 묵죽화의 정신과 본질을 가장 잘 보여주는 대표작이다. 하늘을 향해 솟구치듯 오른 대줄기를 화면 중앙에 배치했는데 어긋난 마디는 삼엄한 긴장감을 자아내고, 뭉툭하게 각진 댓잎과 바늘처럼 뾰족한 댓잎들이 어우러지며 미묘한 대비와 독특한 운율감을 전해준다. 김진우의 묵죽은 40대 이전에는 화보풍이었지만, 이후에는 이처럼 병장기처럼 변해갔다. 억센 대나무 마디와 질긴 살 껍데기에 배어있는 강인성은 죽창을 연상케 하며, 탄력 있는 댓잎은 버들잎 모양 화살처럼 날카로운 긴장감을 드러낸다. 이렇듯 서늘하고 차디찬 기운이 김진우 묵죽의 진면목이라 할 수 있으며 묵죽으로 항일의 의지를 토해내던 지사의 기개가 오롯이 전해진다. ◆김진만,(金鎭萬, 1876-1934)의 '묵죽' 긍석 김진만은 조선국권회복단, 대한광복회에서 활동했으며, 군자금 마련을 위해 '대구권총사건'으로 8년을 복역했다. 출옥 이후 서화에 몰두하며 자신의 의지를 드러냈는데, 스승 석재 서병오를 좇아 사군자를 즐겨 그렸다. 이 '묵죽'은 밑동에서 교차하며 화면 밖으로 뻗어나간 굵은 줄기가 호방하고 장쾌한 인상을 준다. 특히 마디를 분절하지 않고 '일필죽간', 즉 한 번의 붓질로 줄기를 묘사해 그 기세가 더욱 충만하다. 대구간송미술관 관계자는 "긴 명절연휴 대구간송미술관을 찾아 국난의 시기 예술을 통해 나라의 자존심을 지키려 했던 선현의 정신을 기릴 수 있었으면 한다"고 말했다. 대구간송미술관은 올해 추석연휴 기간 중 추석 당일인 6일(월요일)을 제외하고는 정상 운영한다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.10.04

[문화산책] 삼키기 어려울 땐, 노래하세요

여든을 앞둔 아버지와 식사할 때면 늘 긴장된다. 음식을 삼키다 목이 막히거나, 기침을 하실 때가 있기 때문이다. 삼킴기능이 약해져, 식사 때마다 힘들어하는 모습을 지켜보는 일은 가족에게도 적잖은 걱정이 된다. 그래서 식사하시는 모습을 늘 신경 써 살펴보곤 한다. 삼킴장애는 단순한 노화 현상만은 아니었다. 목과 인두 근육이 약해지면서 생기는 증상이고, 운동으로 이 근육을 단련하면 어느 정도 완화할 수 있다는 것이다. 그때 문득 성악이 떠올랐다. 노래를 부르는 일은 생각보다 단순하지 않다. 깊게 숨을 들이마시고, 성대를 닫아 소리를 내며, 가사와 음정을 기억해 따라가야 한다. 이 과정은 목 주위 근육을 단련하고, 호흡과 폐활량을 늘려 삼킴기능에도 긍정적인 영향을 줄 수 있다. 실제로 성악이 노인의 삼킴 기능 개선에 도움이 된다는 연구 결과도 보고된 바 있다. 주된 치료법은 아니지만, 생활 속에서 보조적으로 이어가면 삼킴을 돕는 작은 습관이 될 수 있다. 좋아하는 노래 한 소절을 매일 불러보거나, 짧게 허밍을 하는 것, 풍선을 불며 호흡을 길게 가져가는 것만으로 충분히 도움이 된다. 노래의 효과는 여기서 그치지 않는다. 가사를 기억하고, 음정을 따라가는 과정에서 언어, 청각, 운동, 정서를 관장하는 뇌의 여러 영역이 동시에 작동한다. 이는 인지 기능 유지와 치매 예방에도 긍정적인 자극이 된다. 치매 환자에게 옛 노래를 들려주면, 잊었던 가사를 따라 부르는 경우가 많은 것도 이 때문이다. 얼마 전, 저녁 산책길에 아이들이 주로 다니는 학원에서 가곡을 배우는 백발의 노신사를 넋 놓고 바라본 적이 있다. 피아노 옆, 호흡을 가다듬으며, 소리내는 모습을 보며, 나이와 상관없이 배우고자 하는 마음이야말로 건강을 지켜내는 힘처럼 보였다. 오늘은 친정 아버지께 "아빠 나랑 보리밭 불러볼래요?"라고 산책길, 손잡고 이야기 나눠봐야지. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.02

수묵과 함께 ‘무심(無心)’의 경지로 나아가다...갤러리분도, ‘Homage to 박동준 2025_김호득’展 개최

눈앞에 펼쳐진 큰 화면에 압도당한다. 엄청난 양의 물이 쏟아진다. 검은색 물인가 싶다가, 다시 보니 흰색물줄기가 내리 꽂는 것 같다. 김호득 작가의 작품 '폭포'는 보는 이에 따라 다른 감흥으로 다가온다. 작품 앞에 저절로 머물게 된다. 물줄기의 기운이 생동하고 있다. 서예의 일필휘지(一筆揮之)가 바로 이런 것이리라. 단칼에 사물을 베어내듯, 한 번 휘두르는 붓질로 대상의 핵심을 잡아내야 한다. 이는 붓과 먹의 성질을 알아야만 가능하다. 수십 년간 이에 천착한 내공이 느껴진다. 갤러리분도는 오는 17일까지 'Homage to 박동준 2025_김호득'展(전)을 개최한다. 고(故) 박동준 선생의 예술적 유지를 잇는 박동준기념사업회가 주최한 이번 전시에는 수묵화의 전통을 혁신·현대적으로 해석하는 김호득 작가가 참여해 눈길을 끈다. 김 작가는 그동안 단순한 전통의 답습을 넘어, 생명력이 분출하는 근원을 탐색해왔다. 특히 먹과 한지의 다양한 변주를 통해 정신적 공명을 공간에 울려 퍼지게 하는 설치작업을 선보였다. 이는 직관을 토대로 공간 전체를 거대한 작품으로 변모시키는 방식인데, 점진적으로 천장에서 내려오는 한지들과 그 그림자를 품은 거대한 먹물 수조 작업이 대표적이다. 특히 이번 전시는 10년 만에 대구에서 열리는 김 작가의 전시라는 점만으로도 의미가 있다는 평가다. 2015년 영남대 동양화과 정년퇴임 후 대구를 떠나 경기 여주에 작업실을 마련한 그는 숱한 우여곡절을 겪었다. 산골 외진 곳에서 새로운 예술적 지평을 열기 위해 고군분투하는 과정에서 여러 차례 생사를 넘나드는 투병을 반복하며 지독한 외로움 속에 칩거하기도 했다. 이러한 10년 세월의 고뇌가 이번 갤러리분도에서 선보이는 '폭포' 연작에 고스란히 녹아 있다. 1990년대 4m가 넘는 수직 화면에 끊임없이 쏟아져 내리는 물로 화가 자신의 격렬한 몸짓을 반영했던 '폭포'와 달리, 2025년 작 '폭포'는 확연한 변화를 보인다. 작품에는 근원적 생명력의 본질만을 추출한 몇 개의 획이 광목천 위로 툭 던져져 있을 뿐이다. 무심(無心)의 경지를 향해 스스로를 나아가는 모양새다. 1950년 대구에서 태어난 김호득 작가는 서울예술고를 거쳐 1975년 서울대 미술대학 회화과를 졸업하고 1985년 동 대학원 동양화과에서 석사학위를 받았다. 같은 해 국립현대미술관의 동양화 부문 기획 단체전에 초대됐으며, 1986년 관훈갤러리 첫 개인전 이후 조선일보미술관, 학고재, 금호미술관 등에서 총 30여 회의 개인전을 개최한 바 있다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.10.01

[갤러리에서] 이미지 넘어선 빛의 연산…021갤러리 박아람 작가 개인전 ‘LUX’

"이미지로 포착될 수 없는 것을 탐구하려 했습니다." 021갤러리(대구 동구 안심로 54, 1층)는 오는 12월5일까지 박아람 작가 개인전 'LUX'를 개최한다. 라틴어로 '빛'을 뜻하는 전시명처럼, 박 작가는 드로잉, 회화, 조각, 설치 등 다양한 매체를 넘나들며 빛과 마음, 그리고 구조의 관계를 탐구해 왔다. 이번 전시에서는 총 11점의 신작 회화들을 선보인다. 전시작들은 회화의 조형언어에 대한 오랜 실험의 결과물이다. 박 작가는 이미지로 포착될 수 없는 '마음의 상(像)'을 탐구하는 과정을 작업의 근간으로 삼았다. "이미지가 넘치는 세상에서 이미지를 하나 더 보태는 것이 의미가 있을까"라는 근본적인 의문에서 출발한 것이다. 전시작들은 겉으로 보면 마치 사방으로 퍼지는 빛의 형태로 보이지만, 그 속에는 엄격한 질서가 숨어 있다. 박 작가는 스프레드시트의 행렬 구조에서 착안해, 색을 행렬의 위치를 표시하는 데 '인덱스(색인)'로 사용한다. 마치 컴퓨터가 개념적으로 작동하는 방식처럼, 각 색깔 셀이 만나는 지점이 이동할 위치를 가리키는 방식이다. 박 작가는 이를 두고 "마음속에서 색의 행렬을 펼쳐가는 작업"이자 "마음을 색으로 빚는 것"이라 설명한다. 이 과정에서 영국 수학자 앨런 튜링(1912~1954)의 컴퓨터 개념 원리(유니버설 튜링 머신)를 참고했으며, 이는 단순한 시각화가 아닌 '운동 자체를 발생시키는 작업'으로 귀결된다. 작품은 정지된 이미지처럼 보이지만, 마음의 동적인 질서를 생성해내는 일종의 '포털'로서 기능하는 셈이다. 작업 과정에도 특유의 집요함이 담겨 있다. 모눈종이나 스프레드시트를 사용해 스케치한 후, 캔버스에 페인트와 스텐실 브러시로 직접 찍어 나가는 방식을 택했다. 박 작가는 스프레이를 쓰지 않고 일일이 붓으로 찍는 이유에 대해 "이 지점에서 계속 다른 곳(행렬 상의 임의의 위치)을 찍는 것 같은 감각으로 작업을 하고 싶어서"라고 설명했다. 이른바 '생각하는 다른 곳'을 향한 일종의 행위 예술인 것이다. 실제로 전시작 중 세포처럼 증식하는 패턴의 작품은 한 칸에 하루가 걸렸으며, 총 25칸이 쉬는 날 없이 작업돼 약 한 달의 시간이 소요됐다. 021갤러리 이소영 대표는 "반복적이고 고된 노동 끝에 박아람 작가는 '마음에 비친 운동'을 구현해냈다. 그의 작품을 통해 이미지와 실재가 불가분하게 엮이는 세계를 엿볼 수 있을 것"이라고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.09.30