이제 女流는 없다…한국문단 주류 된 여성 작가들

올 초 국내 문단에 흥미로운 사건이 있었다. 이상문학상 수상자 전원이 여성으로 선정된 것. 이는 이상문학상의 49년 역사상 최초다. 단편소설 '눈과 돌멩이'로 대상을 받은 위수정 작가를 비롯해 김혜진('관종들'), 성혜령('대부호'), 이민진('겨울의 윤리'), 정이현('실패담 크루'), 함윤이('우리의 적들이 산을 오를 때') 모두가 여성이었다. 수상자 전원이 처음으로 남성이었던 1982년 이후로는 44년 만의 일이다. 사실 놀라운 일은 아니다. 문단에서 여성 작가들의 존재감이 커진 지는 꽤 오래 됐다. 해외 시상식까지 범위를 넓히면 이는 더욱 두드러진다. 2016년 한강의 맨부커상 국제부문 수상을 시작으로 2024년 노벨문학상에 이르기까지 지난 8년 동안 한국 작가들이 국제문학상을 총 31회에 걸쳐 수상했는데, 이 중 한강, 김혜순, 편혜영, 손원평, 윤고은, 김초엽, 황보름 등 여성 작가의 수상 횟수가 22회로 3분의 2를 차지했다. 독자들도 여성 작가들의 작품을 찾는 경향이 뚜렷하다. 지난해 교보문고에서 가장 많이 팔린 책을 모은 '2025 교보문고 종합 베스트셀러'에 따르면, 1위에 한강의 '소년이 온다'가, 2위에는 양귀자의 '모순', 4위엔 성해나의 '혼모노'가 올랐다. 베스트셀러 한국소설 상위 20위 안에 든 남성 작가는 2명에 불과했다. 문단은 물론 출판계에도 여풍(女風)이 심상치 않다. ◆女 사회진출 늘며 90년대 작가 대거 등장 여성 작가들의 작품이 인기를 끌게 된 이유는 무엇일까. 여러 복합적인 요인이 얽혀 있지만, 먼저 여성의 사회 진출을 들 수 있다. 과거에는 '여류(女流) 시인' '여류 작가'라는 표현이 통용될 만큼 여성 작가는 남성 중심의 문단에서 희소한 존재로 여겨졌다. 1980년대 이후 여성의 대학 진학률이 크게 상승하면서 지형도가 바뀌기 시작했다. 1980년대에 대학을 진학한 세대가 사회에 진출한 1990년대 초, 은희경, 신경숙, 공지영, 공선옥 등의 작가가 등장해 문단에 새로운 활력을 불어넣으며 여성 작가들의 작품이 선풍적인 인기를 얻기 시작했다. 지역 문단은 어떨까. 대구경북에서도 여성 작가들의 활동이 활발해지고 있다. 류인서 시인은 "문학 하는 사람들 자체가 여성이 압도적으로 많다"며 "여성의 대학 진학률이 높아진 데다 국문과 등 인문계열에 여학생 비율이 높은 영향도 있고, 최근엔 늦은 나이에 창작에 도전하는 여성도 늘었다"고 설명했다. 이어 "아주 먼 과거엔 여성 작가들에 '여류'라는 수식어가 붙곤 했지만 지금은 그런 경우가 거의 없다"고 덧붙였다. ◆육체·욕망·퀴어…보기 힘들던 신선한 주제 눈길 여성 작가들이 다루는 주제도 주목할 만하다. 유성호 한양대 교수(국어국문학과)는 "과거 한국 문학은 조정래, 황석영, 이문열 등 남성 작가들의 작품을 중심으로 분단과 전쟁, 이념 등 거대 담론을 다루는 작품이 주를 이뤘다"면서 "이와 달리 여성 작가들은 일상, 육체, 욕망, 여성 성장 서사 등을 다루는 경우가 많다"고 설명했다. 특히 1990년대 이후 독자들의 관심사가 이념 문제에서 개인의 삶으로 바뀌면서 이런 주제는 더욱 인기를 끌었다. 대표적으로 스테디셀러로 자리 잡은 양귀자의 장편소설 '나는 소망한다 내게 금지된 것을'이 있다. 작품이 발표된 1992년, 한국사회는 민주화 이후 새로운 변화를 맞이하고 있었다. 하지만 여성의 욕망과 권력에 대해서는 여전히 보수적인 시선이 강했다. 이 작품은 당시 사회가 기대하는 여성상에 과감히 반기를 들어 문단에 충격을 줬다. 2010년대 중반 한국사회에서 페미니즘이 부상하며 여성 작가들의 작품은 더 관심이 모이게 됐다. 2016년 강남역 살인사건, 2018년 미투(MeToo) 운동 등을 거치며 성평등·여성 의제가 활발히 논의되기 시작했고, 문단의 분위기 역시 이런 흐름과 맞물려 변화했다. 이 시기 출간된 조남주의 '82년생 김지영'(2016)은 남성 중심 사회에서의 여성의 삶을 그린 장편소설인데, 페미니즘 운동에 힘입어 입소문을 타고 100만부 이상 팔렸다. 최근엔 여성 서사에 퀴어, 환경, 장애 등 사회적 의제를 결합한 작품들이 나오며 주제가 더욱 다양해지고 있다. 한국 소설 독자 대부분이 젊은 여성인 점도 주된 이유로 꼽힌다. 지난해 교보문고에서 한국 소설을 구매한 독자 중 여성 비율은 70.8%로 나타났다. 이 중 20대와 30대는 각각 21.7%, 19.2%로 높은 비율을 차지했다. 지난해 서울국제도서전을 찾은 도서전 방문객은 15만명으로 추산됐는데, 대다수가 2030 여성이었던 것으로 전해졌다. 직장인 김민주(28)씨는 "재밌어 보이거나 추천받은 책을 보면 대부분 여성 작가의 소설"이라며 "주변에 문학 즐기는 사람들을 봐도 대다수가 또래 여성들"이라고 말했다. ◆독자들 "꼭 여성이라 읽는 건 아냐…좋은 문학 찾아" 그렇다면 독자들은 여성 작가의 책이면 무조건적으로 읽는 걸까. 그건 아니다. 취향에 맞는 좋은 문학을 찾을 뿐이지, 특정 성별의 문학을 찾는 건 아니라고 전했다. 김씨는 "책이 나온 시대가 달라 감안해야 하는 부분이긴 하지만, 과거 문학은 여성을 수동적·보조적인 존재로 그리거나 여성의 신체를 불필요하게 선정적으로 묘사하는 경우가 많았다"며 "여성 작가들의 작품은 그런 불편한 부분이 적어 편하게 읽을 수 있다. 여성 작가라고만 해서 읽는 건 아니다"라고 했다. 류 시인은 "'여성 문학'이란 표현도 여성 서사를 담고 있는 경우나 페미니즘 관점에서 이야기할 때는 사용할 수 있겠지만, 문학에 성별을 붙이는 것은 큰 의미가 없다고 생각한다"며 "여성 작가들의 수 자체가 많기 때문에 작품도 많이 나오고, 독자도 여성 작가의 작품을 읽게 되는 것"이라고 분석했다. 특유의 섬세한 문체와 문장에 대한 공감도 많았다. 1998년 출간된 양귀자의 장편소설 '모순'은 지금도 베스트셀러 순위권을 유지하는 작품이다. 광고·마케팅 없이 인기를 끌었는데, 책 속 문장들이 SNS를 통해 공유되며 역주행했다. 작품에는 '인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다' '내 삶의 부피는 너무 얇다. 겨자씨 한 알 심을 만한 깊이도 없다' 등 인생의 진리를 표현한 문장들이 등장한다. 책을 펴낸 출판사 '쓰다'의 심은우 대표는 영남일보와의 통화에서 "젊은 여성 독자들 사이에서 인기를 끌며 책 판매량이 꾸준히 늘었다"며 "독후감 등 리뷰를 찾아보면 문장을 필사한다거나 발췌해 많이 올린다. 모순의 문장에 대한 공감이 특히 많은 듯하다"고 전한 바 있다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.02

[문화산책] 9회말 역전 만루홈런

누구보다 봄을 기다리는 이들이 있다. 바로 프로야구 팬들이다. 특히 올해는 삼성라이온즈를 우승 후보로 꼽는 이들이 많을 정도로 기대가 그 어느 때보다 높아졌다. 비록 아쉽게도 개막전은 내줬지만, 이제 대장정의 시작일 뿐이다. 야구란 여러모로 흥미로운 스포츠다. 일단 점수를 얻는 방식부터 다르다. 일반적인 구기(球技) 종목은 공 자체를 골에 넣거나, 상대편 빈 공간에 떨어뜨려야(배구·테니스 등) 하는데, 야구는 주자가 홈 베이스를 밟아야만 한다. 집을 나섰다 다시 돌아오는 여정이다. 또한 야구는 복잡하다. 일단 장비가 많다. 야구방망이, 야구공, 야구 글러브는 기본이고 보호장구들도 갖춰야 한다. 야구공은 조금이라도 오염되거나 훼손되면 바꾼다. 여담으로 야구공의 실밥은 모두 108개로 이를 두고 불교의 108번뇌에서 따왔다는 이들도 있다. 규칙도 복잡하다. 사전에 배워야 할 규칙과 용어, 암묵적인 룰이 너무 많다. 처음 관람하는 이들은 다른 이들에게 방금 전 상황이 무엇이었는지 물어보기 바쁘다. 기록의 스포츠라 불릴 정도로 야구를 즐기기 위해선 타율, 출루율, 평균자책점, 세이브, 홀드 등 선수마다의 기록도 알아야 한다. 여러모로 야구는 진입장벽이 높다. 하지만 그럼에도 야구는 국민 스포츠를 넘어 우리 문화의 일부로 자리 잡았다. 2024년 프로야구는 1천만 관중 시대를 열었다. 올해 개막전은 3년 연속 전 구장 매진이었다. 야구를 좋아하지 않는 이들에게도 헛스윙, 삼진, 대타, 구원투수, 홈런 등의 용어는 이미 일상에서 친숙하다. 무엇보다 야구는 우리 인생을 닮아 있다. 일단 타자는 0.4초 내에 방망이를 휘둘러 시속 150㎞의 공을 맞혀 자신이 원하는 지점으로 날려야 한다. 조금만 빠르거나 조금만 느려도 안 되며, 자신이 날린 공이 파울이 되거나 수비수에게 잡혀서도 안 된다. 그래서 야구에서는 3할이 넘는 타율을 매우 뛰어나다고 인정해 준다. 10번 중 3번이라도 맞힌 것이 대단하다는 것이다. 반대로 생각하면 10번 중 7번은 실패했음에도 다시 타석에 오를 기회가 주어진다는 것이다. 그뿐인가, 야구는 9회말 2아웃부터라는 말도 있다. 다 끝난 것처럼 보이는 순간에도 얼마든지 역전이 일어나는 것이 야구다. 인생이란 경기에 9회말 2아웃은 언제나 찾아온다. 하지만 지금 이 순간에도 역전은 일어난다. 끝날 때까지는 끝난 게 아니다. 벚꽃이 만개하고, 프로야구 리그도 개막했다. 9회말, 역전의 기회도 찾아왔다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.04.02

믿고 보는 스테디셀러 뮤지컬 ‘킹키부츠’ 대구 온다

폐업 위기에 처한 구두 공장을 물려받은 '찰리'. 그는 생각도 스타일도 전혀 다른 아름답고 유쾌한 남자 '롤라'를 만나 영감을 얻고 새 도전을 시작한다. 롤라가 신는 80㎝ 길이 부츠인 '킹키부츠'를 함께 만들기로 한 것. 이 신발로 밀라노 패션쇼에서 '킹키부츠 라인'을 선보이려 하지만 협업은 어렵기만 하다. 두 남자가 함께 만든 '킹키부츠'는 성공할 수 있을까? 스테디셀러 뮤지컬 '킹키부츠'가 돌아온다. 미국 브로드웨이에서 토니상 6개 부문을 수상한 이 작품은 한국에서도 장기 흥행에 성공한 공연이다. 대구에서는 오는 11일부터 19일까지 계명아트센터 무대에 오른다. 킹키부츠는 영국 노샘프턴의 수제화 공장들이 경영 위기에 직면하던 시기, 특별한 부츠를 제작해 유일하게 살아남은 구두 공장의 실화를 각색한 작품이다. 완전히 다른 세계에서 살던 '찰리'와 '롤라'가 서로를 이해하고 진정한 친구로 거듭나는 이야기를 통해 포용과 긍정의 메시지를 전달하고, 관객들에게 깊은 공감과 여운을 남기며 오랜 시간 팬층을 쌓아왔다. 이번 공연은 믿고 보는 배우들은 물론 새로운 배우들의 합류 소식으로 더욱 기대를 모은다. '찰리' 역에는 김호영·이재환·신재범이, '롤라' 역에는 강홍석·백형훈·서경수가 출연한다. 공장 직원 '로렌'과 '돈' 역에는 각각 한재아·허윤슬, 신승환·심재현·김동현이 무대에 오를 예정이다. 공연은 11·12·18일 오후 2·7시, 17일 오후 7시30분, 19일 오후 2시에 진행된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.01

[TALK&TALK] “대구서 평생 이어온 춤의 길(佶)…계속 지켜나가고파”

"대구에서 태어나 자랐고, 여기서 쭉 춤을 춰왔습니다. 이제는 후배들이 마음껏 춤출 수 있는 기반을 만들어 대구 예술 발전에 조금이나마 역할을 하고 싶습니다." 올해 문화체육관광부 주관 '2026 지역예술대표단체'로 선정된 정길무용단의 김현태(48) 대표가 인터뷰에서 처음 던진 말이다. 계명대 무용학과 교수이기도 한 그는 이번 사업을 통해 대구문화예술회관과 협업으로 '대구의 정체성'을 담은 세 편의 작품을 시리즈로 선보인다. 그 첫 작품이 일제강점기 저항시인 이육사의 삶과 정신을 녹여낸 '큰 강물이 비로소 길(佶)을 열었다'로, 1~2일 아양아트센터 아양홀에서 관객들과 만난다. ◆"어두운 감옥서 겪었을 시인의 고통…처절한 독무로 표현" 왜 하필 이육사였을까. 김 대표가 그를 주목하게 된 것은 한 단체에서 펼친 봉사활동이 계기가 됐다. '독립운동정신계승사업회'에서 활동하던 어느 날, 시인의 치열했던 삶을 새로운 시각으로 마주하게 된 것이다. 특히 시인이 대구형무소에서 모진 고문 속에도 글을 썼다는 사실이 김 대표의 가슴을 파고들었고, 이를 무대 위에서 대중에게 각인시키고 싶다는 마음이 생겼다. 그는 "시인이 왜 그토록 오래 갇혀 있어야 했는지, 무엇이 그를 그토록 치열하게 만들었는지 반추하며 그의 숭고한 정신을 떠올렸다"며 "그의 강인한 의지를 춤이라는 몸짓으로 형상화했다"고 전했다. 이러한 탐색은 대구의 다른 시인들로 확장됐다. 대구의 '현재'를 살아가는 시인들을 들여다보는 '시인은 날개 달린 가벼운 존재'를 거쳐, 지역 무용계의 '미래'를 조망하는 3부 '이어지다'(가제)로 시리즈의 마침표를 찍을 예정이다. 과거, 현재, 미래를 아우르는 서사를 완성시킨다는 계획이다. 지난 1일 막을 올린 1부 '큰 강물이 비로소 길(佶)을 열었다'는 대구의 '과거'를 상징한다. 2024년 초연 이후 세 번째로 무대에 올리는 이번 작품은 총 5장에 걸쳐 이육사의 고뇌와 시(詩) 세계를 펼쳐낸다. 이번 무대에서의 가장 큰 변화는 1장 '광야'에서 선보이는 김 대표의 독무다. 그는 "어두운 감옥 안에서 달빛에 의지해 글을 써내려가던 시인의 고독과 울부짖음을 상상했다"며 "초연보다 한층 깊어진 감정선으로 시인의 결연한 의지를 그려낼 것"이라고 강조했다. 준비 중인 3부는 스승과 제자가 한 무대에 올라 전통춤 전승의 의미를 되새겨보는 자리로 꾸며진다. 대구에서 쉽게 접하기 힘든 타 지역의 춤사위를 지역 무용수들이 직접 경험하며 예술적 지평을 넓히는 기회이기도 하다. 김 대표는 "우리가 물려받은 전통을 후배들에게 건네고, 그들이 다시 내일로 이어갈 것이라는 믿음에서 시작된 작업"이라며 "스승에서 나로, 다시 제자로 이어지는 전승의 과정을 무대 위에서 구현하고 싶었다"고 전했다. ◆'처용무'에서 얻은 그만의 호흡법 선보인다 김 대표는 지난 2010년 '백호'를 주인공으로 내세운 작품 '민화'로 제19회 전국무용제에서 대통령상(대상)을 수상하며 대구 무용의 저력을 보여줬다. 그로부터 16년이 흐른 지금, 그는 슬럼프와 성장통을 이겨내고 어느덧 17번째 개인 공연을 앞둔 중견 무용수가 됐다. 그동안 인물을 주제로 다수의 작품을 만들어왔고, 올해 작품의 첫 번째 주인공으로 이육사를 선택했다. 2017년 국가무형문화유산 제39호 처용무 이수자가 된 김 대표는 5년간의 수련 끝에 자신만의 '호흡법'을 얻었다. 그는 "처용무는 궁중 무용 특유의 묵직한 호흡이 핵심"이라며 "주로 뒤꿈치를 사용하는 다른 춤과 달리, 발 전체로 지면을 딛는 처용무만의 '디딤'이 제 춤의 근간이 됐다"고 설명했다. 이번 무대에서도 그가 선보일 특유의 단단한 '디딤'을 만날 수 있다. ◆"현 대구 무용계는 경쟁 아닌 상생이 우선" 10여 년간 강단에서 후학을 양성 중인 그는 최근 대구 무용계를 지켜야겠다는 책임감이 더 커졌다고 고백했다. 과거 지역 다른 대학 간 선의의 경쟁을 벌이기도 했지만, 무용학과가 통폐합되고 신입생 모집이 중단되는 등 무용계 침체 속에서 '상생이 우선과제'라고 강조했다. 그가 가장 우려하는 대목은 '인재 유출'이다. 최근 젊은 무용수들이 설 수 있는 자리가 충분해졌지만 정작 춤출 사람이 없다는 것이 그의 설명이다. 그는 "수도권 대학조차 겨우 인원수를 맞추는 상황"이라며 "지역 인재는 서울로, 서울의 인재는 K-컬처 열풍을 타고 해외로 떠나고 있다. 국가적으로는 고무적인 현상이지만, 지역 무용계로 보면 답답한 현실"이라고 토로했다. 대구 무용계의 버팀목 역할을 해온 김 대표에게는 아직 못다 이룬 숙원이 하나 남아 있다. 바로 정길무용단의 해외 진출이다. 코로나19로 무산됐던 중국의 민속 페스티벌 무대의 아쉬움을 뒤로하고, 최근 다시금 국제 무대로의 도약을 위해 힘을 쓰고 있다. 인터뷰 내내 그의 목소리에는 스승과 제자를 향한 애정이 묻어났다. 그의 연구실 벽면을 채우고 있는 제자들의 편지와 사진은 그 증거였다. 과거 슬럼프의 늪에서 빠져나오게 해준 스승의 조언을 기억하는 그는 그 사랑을 다시 제자들에게 돌려주고 싶다고 했다. "용기가 없었는데, 독하게 마음먹고 도전하니 결국 길이 열리더라고요. 후배들 역시 실패를 두려워하지 말고, 이 악물고 세상에 부딪혀 봤으면 좋겠습니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.04.01

“대구, 뮤지컬 축제 매년 개최되는 전국 유일의 도시”

대경미래혁신포럼(대표 서민교 전 대구대 총장직무대행)의 올해 첫 초청특강이 지난 26일 대구 수성구 바우어 1층에서 열렸다. 구병원의 후원으로 개최된 이날 특강은 배성혁 DIMF(대구국제뮤지컬페스티벌) 집행위원장이 나서 '재미있는 뮤지컬 이야기와 대구의 도전'을 주제로 진행했다. 행사에는 대구경북 지식인들로 구성된 대경혁신포럼 회원 50여명이 참석했다. 이날 배 위원장은 "뮤지컬은 단순한 공연예술을 넘어 고용창출 효과가 큰 대표적인 문화산업"이라고 강조하며 강연을 시작했다. 이어 한국뮤지컬 산업의 성장 과정을 짚었다. 한국뮤지컬 시장은 2010년대부터 급성장해 현재 세계 3위의 경쟁력을 갖추고 있다. 배 위원장은 "한국은 미국, 영국에 이어 뮤지컬 종사자의 수가 세계 세 번째로 많다"며 "매출은 일본이 앞서가 세계 4위지만, 실질적으로는 글로벌 뮤지컬 시장이 3위를 한국으로 보고, 서울에 하루 100개가 넘는 작품이 무대에 오르고 있다"고 했다. 뮤지컬 시장에서 대구가 가진 독보적인 인프라도 언급했다. 대구는 뮤지컬 축제가 지속적으로 개최되는 전국 유일한 도시다. 그는 "서울의 뮤지컬 전용 극장은 대관이 어려워 축제를 진행하기 힘들지만, 대구는 계명아트센터뿐만 아니라 오페라하우스, 아양아트센터, 수성아트피아 등 공공 공연장이 많아 3주라는 축제 기간 동안 다양한 작품을 무대에 올릴 수 있다"고 했다. 이어 이런 도시 브랜드를 유지하려면 경북도청 후적지에 '국립뮤지컬콤플렉스'(뮤지컬 전용 극장·인큐베이팅 공간·전문 자료관 등을 아우르는 문화예술 허브) 조성을 속도감 있게 추진해야 한다고 주장했다. 이날 강연 후에는 DIMF 아카데미 출신인 백수민 뮤지컬 배우의 공연도 이어졌다. 한편 대경미래혁신포럼은 산업과 인구의 수도권 집중화로 위기를 겪고 있는 지역경제의 돌파구를 모색하기 위해 지난 1월 발족했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.01

[자유성] 스페이스 워크

독일 뒤스부르크에 '타이거 앤 터틀-매직 마운틴'(Tiger and Turtle – Magic Mountain)이라는 산책로가 있다. 롤러코스트 모양의 산책로다. 압도적인 속도를 상징하는 롤러코스트에 '거북이 걸음'이라는 느림의 미학이 투영됐다. 공공예술에서 세계적 명성을 쌓은 독일의 부부 작가 하이케 무터(Heike Mutter)와 울리히 겐츠(Ulrich Gentsch)의 작품이다. 한국에도 이 부부 작가의 철학이 담긴 조형물이 있다. '철의 도시' 포항의 환호공원에 위치한 '스페이스 워크'(Space Walk)이다. 부부 작가가 설계하고 포스코가 제작해 포항시에 기부한 산책로이다. 길이 333m, 높이 25m의 구조물로 관람객이 걸을 때 미세한 진동이 느껴지도록 설계됐다. 단단함의 상징인 '철'로 만들었음에도 '흔들림'을 통해 살아있음을 증명하는 역설의 철학이 돋보인다. '세계에서 가장 아름다운 다리 19선'에 선정되기도 했다. 미국 샌프란시스코 금문교, 이탈리아 베네치아 리알토 다리 등과 어깨를 나란히 한다. 영일만 바다를 배경으로 한 사진이 SNS에 공유되면서, '인생샷' 명소로 국내는 물론 외국 방문객들에게도 인기가 높다. 지난 2021년 개장한 이후 지금까지 400만 명 가까운 방문객이 찾았다. 스페이스 워크가 오늘부터 야간에도 문을 연다. 스페이스워크의 야간 풍경은 낮과 전혀 다르다. 어둠 속에서 빛나는 길만을 따라 걷는 경험이 중력을 거슬러 우주 공간을 유영하는 듯한 착각을 불러일으킨다는 후기가 많다. 나들이 하기 좋은 계절, 스페이스 워크에서의 야간 산책을 추천한다. 무료라 부담도 없다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.01

[문화산책] ‘절판본’의 시대는 온다 ①

고백하자면, 나는 이 글을 AI로 썼다. 사실 지난 칼럼들 모두 그랬다. 챗GPT와 유료 버전 구글 제미나이를 번갈아 썼는데, 아이디어 몇 줄 던져주고 10분쯤 '딸깍딸깍' 하니 자판기 커피 뽑듯 그럴듯한 칼럼이 뚝딱 나왔다. 하지만 이대로 담당 기자에게 넘기면 바보일 터. 이쪽 AI의 글을 저쪽 AI에게 주며 "사람이 쓴 것처럼 다시 써" 명령하고, 이리저리 핑퐁 치며 손질해 완성한 것이 지난 결과물들이다. 거짓말이다. 칼럼들은 하나의 글감을 쥐고 창작의 고통 속에서 한땀 한땀 길어 올린 내 지성과 육체노동의 산물이다. 하지만 이 해명조차 거짓말일지 모른다. 당신은 여전히 의심스러울 것이다. '의심'이란 살아있는 생물 같아서 한번 싹트면 쉽게 지워지지 않으니까. 과연 눈앞의 이 문장들은 기계의 것일까, 사람의 것일까? 최근 출판계 화두가 바로 이것이다. 시작은 한 해 9천권의 책을 쏟아낸 소형 출판사가 언론에 포착되면서였다. 대형 출판사 한 곳이 연간 200권쯤 만드는 것과 비교하면 무려 45배나 많은 수치다. 당연히 기계의 힘을 빌린 결과이고, '딸깍' 한 번에 칼럼 한 편을 넘어 책 수천 권이 나오는 시대가 된 것이다. 그래서 요즘 나온 책들을 볼 때면 의심부터 앞선다. '어디까지가 사람 생각일까' '며칠 만에 뚝딱 만든 결과물 아닐까?' 하고. 칼럼도 기사도 마찬가지다. 이제는 세상 만물이 AI 위에서 돌아간다지만, 기계가 쓴 글에 밑줄까지 쳐가며 '아하!' 하는 나를 상상하면 어쩐지 바보가 된 것 같아 분하고 억울해진다. 독립서점 '야행성동물'에서 무라카미 하루키 절판본을 전문으로 취급하게 된 배경이다. 20~30년 전 절판본은 오직 작가의 경험과 지성, 육체에서 밀어 올려진 것들이기에 그런 얄팍한 의심이 끼어들 공간 자체가 없다. 낡은 종이와 잉크의 물성, 더 이상 생산되지 않는 소멸과 맞닿는 감각. 이 모든 게 뒤섞여 활자로 전해지는 희열과 감탄이 절판본에는 있다. "완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼."('바람의 노래를 들어라') 이런 문장을 과연 AI가 쓸 수 있을까. 그럴 수도 아닐 수도 있다. 하지만 이 모호함 속에서 실시간으로 우리 사회와 나에게서 무언가 사라지고 있다는 느낌을 받는다. '하루키'를 택한 건 일종의 장치였을 뿐, 이 공간에서 진짜 하고 싶은 말은 이것이다. 인간의 육체에서 쥐어짜낸 진실된 무엇, 하루하루 상실되는 그것들을 생각해보자는 것. 뭐, 어리석은 시대 역행처럼 보인다면 어쩔 수 없고. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.01

매진까지 1분, 판매까진 4분…임윤찬 대구 리사이틀 올해도 암표 기승

예상은 적중했다. 세계적인 피아니스트 임윤찬의 대구 리사이틀 티켓이 오픈 약 1분 만에 전석 매진됐다. 2년 전 대구콘서트하우스에서 열렸던 리사이틀에 이어, 이번에도 '광속 매진'을 기록하며 압도적인 인기를 입증했다. 하지만 막강한 티켓 파워의 이면에는 원가의 최대 4배에 이르는 웃돈을 얹은 고질적인 암표 문제가 여전히 그림자처럼 뒤따랐다. 31일 오후 2시 티켓을 오픈한 대구콘서트하우스의 '명연주시리즈' 일환인 임윤찬 대구 리사이틀은 약 1분 만에 전체 1천240여 석이 모두 판매됐다. 매진에 대비해 미리 개방한 합창석까지 예외는 없었다. 예매 사이트인 놀(NOL)티켓 홈페이지에서는 예매 대기 인원만 6천여 명까지 치솟았으며, 대구콘서트하우스 공식 홈페이지도 예매 시작 15분 전부터 접속자가 몰려 서버가 먹통이 되는 소동이 벌어졌다. 임윤찬은 지난 2022년 반 클라이번 국제 콩쿠르에서 역대 최연소 우승을 차지한 이후 승승장구 중인 스타 피아니스트다. 서울·인천·통영·부산 등 국내 무대는 물론 일본·영국에서 열리는 해외 공연까지 매진을 기록할 만큼 그의 '티켓 파워'는 압도적이다. 하지만 이번에도 기형적인 암표 시장이 다시 기승을 부렸다. 티켓 오픈 단 4분 만에 한 온라인 티켓 거래 사이트에는 암표 판매글이 올라왔다. 판매자는 원가 14만원 상당의 좌석에 웃돈을 얹어 50만원을 요구했다. 이후에도 암표 거래 게시글은 이어졌으며, 티켓값은 최소 30만원부터 최대 70만원까지 책정됐다. 원가 5만원인 합창석조차 적게는 22만원부터 장당 40만원까지 거래가가 형성됐다. 뿐만 아니라 티켓값을 제외하고 '대리 티켓팅' 수수료로만 10~15만원을 요구하는 게시글이 올라오기도 했다. 특히 대다수의 판매글은 티켓 현장 전달 방식을 내세웠다. 현장 수령에 필요한 예매 내역서와 신분증 사본 등을 함께 전달하거나, 본인이 직접 수령해 티켓을 전달하겠다는 식이었다. 일부는 "지금까지 입장 문제가 없었다"는 점을 피력하며 판매글을 올리기도 했다. 대구콘서트하우스 측은 이러한 암표 거래에 대해 "구매자들에게 최대한 거래를 지양하라고 권고하지만, 개인 간의 외부 거래를 직접 제재하기는 현실적인 한계가 있다"면서 "예매창에 자동 입력 방지 시스템을 도입하고 본인 확인을 꼼꼼히 하는 등 암표 방지를 위해 최선을 다하고 있다"고 밝혔다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.31

올해 대구연극제 참가작 어떤 작품?…연습현장서 미리 본 4개 연극

대구 연극인들의 축제 '제43회 대구연극제'가 4월1일부터 5일까지 열린다. 매년 대구연극협회가 주최하는 이 축제는, 대한민국연극제에 참가할 대구 대표작을 선발하는 경연의 장이기도 하다. 올해는 4개 극단이 참가한다. 네 팀 모두 창단한 지 기본 10년이 넘은 베테랑 극단들이다. 치열한 경쟁이 예고되는 이유다. 올해 대한민국연극제에 대구 대표팀으로 참가하게 될 극단은 어디일까. 연습 현장에 방문해 연극제에 오르는 작품을 미리 들여다봤다. ◆극단 온누리 '용을 잡는 사람들'(4월1일 달서아트센터) 극단 온누리의 '용을 잡는 사람들'은 2019년 극단 고도가 대구연극제에서 선보인 작품이다. 원작은 검은 용을 잡으러 떠난 남자들의 이야기지만, 온누리는 주요 배역을 여성 배우로 교체하는 '젠더 프리(Gender-free)' 방식으로 무대에 올리기로 했다. 이국희 온누리 대표는 "당시 작품을 보고 여성 배우들로도 이런 에너지 넘치는 연극을 해보면 좋겠다는 생각이 들었다"며 "뜻을 같이 하는 배우들을 모아 작품을 준비했다"고 설명했다. 앙상블로 출연하는 일부 배역을 제외하면 모두 여성 배역이라 원작과 다른 매력을 느낄 수 있다. 원작에선 강렬한 에너지와 팀워크, 몰입감이 눈에 띄었다면, 이번 공연은 여성 캐릭터들이 만들어내는 섬세한 감정선과 내면의 디테일에 집중한다. 아날로그적 표현도 눈에 띈다. 최근 연극들이 영상 기술을 활용해 사실성에 집중하는 것과 다르게, 짧은 장면 하나까지도 배우들의 몸짓과 움직임으로 연출했다. 이 대표는 "추상적인 존재인 '검은 용'을 쫓는 과정에서 진실을 알게 되는 이야기인 만큼, 관객들이 인물들의 내면을 들여다볼 수 있게 하는 것이 중요했다"면서 "이를 위해 연극이 가진 본연의 연극성과 놀이성을 돋보이게 하는 장치들을 많이 활용했다"고 했다. ◆극단 한울림 '판(場): 생과 사의 이야기'(4월3일 달서아트센터) 한울림의 '판(場): 생과 사의 이야기'는 인간의 삶이 존엄이 아닌 '값'으로 계산되는 세계를 그린 비극이다. 중국 소설 '생사의 마당'에 등장하는 계급 사회에 상상력을 더해 각색한 작품이다. 조선시대를 배경으로 한 극은 소작농과 지주 관계를 바탕으로 전개된다. 하지만 현대인들에게도 공감을 불러일으키는 이야기로 동시대성을 엿볼 수 있다. 태어나는 순간부터 죽을 때까지 가난한 민초들은 착취당하며 살아간다. 이 작품은 생존이 곧 죄가 돼버린 세상을 하나의 '판' 위에 펼쳐보인다. 생(生)과 사(死)라는 인물이 인생무상을 노래하며 인간의 삶을 이야기한다. 백광현 연출가는 "삶과 죽음이라는 큰 틀 안에서 계급 사회와 사회 구조를 재미있게 풍자하는 연극"이라며 "사회가 돌아가는 모습이 옛날이나 지금이나 다를 바 없다는 것을 전하고 싶다. 주제는 무거운데 극은 재미있고 익살스럽게 풀려고 했다"고 설명했다. 인물들의 비일상적인 어투, 과감한 장면 전환은 관객의 상상력을 자극한다. 여기에 판소리, 무용 등 시·청각적 요소도 다양하게 더해졌다. 백 연출가는 "리얼리티에서 벗어난 연출을 통해 딱딱하지 않게 제작하려 했다"며 "무엇보다 배우들의 연기에 신경을 많이 쓴 작품"이라고 전했다. ◆극단 구리거울 '다만 나 혼자 기뻤다'(4월4일 대구문화예술회관) 대구 출신 천재 화가 이인성. 화가가 숨을 거둔 후 맏딸 애향에게 언론 인터뷰 요청이 쇄도한다. 애향은 어느새 무관심의 그늘에 아버지를 가둔 사람들의 관심을 경계한다. 그러던 중 화랑 큐레이터 은채에게서 전화를 받는다. 은채는 순수하게 그림에 담긴 이야기를 알고 싶어 한다. 애향은 은채와 만나 아버지와의 추억을 풀어내는데…. 극단 구리거울의 '다만 나 혼자 기뻤다'는 화가 이인성의 삶을 바탕으로 천재 예술가의 고독과 고뇌를 그리는 작품이다. 이인성의 눈동자 없는 자화상을 모티브로 그의 삶을 재해석했다. 맏딸 애향의 회상을 통한 극중극 형식으로 이인성의 쓸쓸한 내면을 보여준다. 김미정 구리거울 대표는 "예술가에 대한 예의를 지키는 것은 곧 우리 자신을 대접하는 일"이라며 "천재가 일시적 행사와 문화사업의 소비재로 전락한 지금, 천재를 어떻게 기억하고 대해야 하는지 이야기하려 했다"고 기획 의도를 설명했다. 무대에는 시와 음악이 흐르고, 예술가들의 지적 대화가 이어진다. 이인성의 스승 서동진, 죽마고우 윤복진 등 대구 출신 예술가들이 등장해 당대가 리얼하게 그려진다. 색다른 연출도 관람 포인트다. 바닥을 캔버스로 활용하고, 무대 벽에 액자 프레임을 배치했다. 인물의 시선을 의도적으로 차단해 관객이 인물의 내면에 집중할 수 있도록 했다. ◆극단 처용 '노비문서'(4월5일 달서아트센터) "노비문서를 태운다고 노비가 아니게 되는가?" 몽골군이 침입했다. 충주성 목사 이자헌은 성을 지키면 노비를 해방해주겠다고 약속하며 노비문서를 불태운다. 강쇠를 비롯한 노비 별동대는 오직 '양민'이 되겠다는 희망 하나로 몽골군을 물리치는 데 성공한다. 하지만 전쟁이 끝나자 관리들은 기득권을 잃을까 봐 '호구 조사'라는 핑계를 대며 노비들을 다시 속박하려 하는데…. 극단 처용의 '노비문서'는 인간의 욕망과 권력 싸움을 다룬 작품이다. 윤대성 극작가의 희곡을 처용만의 색깔로 각색했다. 몽골군의 고려 침입이라는 역사적 사건을 배경으로 하지만, 현재도 형태만 다를 뿐 우리를 옭아매는 노비문서가 존재함을 암시한다. 연봉계약서나 대출증서, 혹은 타인의 시선 등 보이지 않는 문서도 노비문서가 될 수 있다. 연출을 맡은 김일우 처용 부대표는 "과거의 기록을 재현하는 데 그치지 않고, 오늘날 우리가 스스로 쥐고 있는 굴레가 무엇인지, 그것을 불태울 용기가 있는지 묻고자 한다"고 작품을 소개했다. 연출의 핵심은 역시 노비문서다. 문서를 불태우고 흩날리는 장면은 카타르시스를 선사한다. 영상, 조명, 창작곡 등 다양한 장치를 활용해 눈과 귀를 즐겁게 한다. 배우들의 감정 연기와 거친 호흡, 속도감 있는 전개도 몰입도를 더하는 요소다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.31

[문화산책] 수저에 부침

오랜만에 김해에 있는 부모님 댁에 왔다. 엄마는 새단장 중인 집에 두려고 옛 수저통을 꺼냈다. 동생이 어릴 때 쓰던 아기 수저부터, 언젠가 아빠가 쓰던 은수저, 선물받은 건지 산 건지 모르겠지만 요즘 스타일과는 다른 두툼한 몸체에 버섯, 구름, 사슴, 산이 그려진 수저 세트들도 함께 나왔다. 어릴 적 이사 갔을 때 가족 네 명이 각자 마음에 드는 무늬를 골라 흔치 않게 모두 다른 수저를 쓰던 기억도 함께 떠올랐다. 나는 빈티지를 좋아한다. 옛 물건들은 그 시절의 이야기를 담고 있다. 어릴 때는 촌스럽게 보이던 것이 지금은 고풍스럽게 느껴지고, 그때는 예쁘다고 생각했던 것들이 시간이 지나 낡아지면서 오히려 더 값진 추억으로 남기도 한다. 그런 물건들의 이야기를 좋아한다. '수'(壽)와 '복'(福)이 적히고 십장생이 그려진 수저들을 보며, 예부터 누군가는 사용하는 사람의 건강과 복을 바라는 마음으로 이런 의미를 새겼겠구나 생각하게 된다. 그 순간 수저는 단순한 생활용품이 아니라 이야기를 품은 물건처럼 느껴졌다. 비녀로 바꿔볼까, 책갈피로 만들어볼까 생각하다가 밥 먹으라는 엄마의 소리를 듣고 잠시 미뤄두기로 했다. 내가 아끼는 1900년대 반지 중에는 스푼링이 있다. 유럽에서는 하인들이 결혼할 때 모시던 귀족 가문의 은 숟가락을 구부려 반지로 만들어 사랑의 증표로 사용했다고 한다. 숟가락 끝이었을 부분은 어떤 것은 화려하고, 어떤 것은 고풍스럽다. 그 안에는 분명 누군가의 이야기가 담겨 있었을 것 같아, 그 반지가 더 특별하게 느껴진다. 오래된 것들은 그 자리를 오랜 시간 지켜온 나름의 다정함을 가지고 있다. 빈티지나 Y2K, 그리고 최근에는 2016코어까지, 지나간 것들에 대한 관심은 끊이지 않는다. 늘 생각하지만 그 이유는 어쩌면 지금의 세상이 너무 빠르게 변하고 있기 때문일지도 모른다. 그 속에서 오랜 시간을 버텨온 것들이 마치 동아줄처럼 느껴질 때가 있다. 그 안에 담긴 추억과 감정은 지금 막 만들어지는 것들과는 조금 다른 온도를 가지고 있다. 낯설기보다는 익숙하고, 가볍기보다는 안정적이다. 그래서인지 무언가를 기획하거나 곡을 쓸 때도 자연스럽게 감정을 담으려고 노력하게 된다. 오래 남는 것들은 결국 그런 결을 가지고 있다고 믿기 때문이다. 그래서일까, 클래식이나 국악처럼 오랜 시간을 지나온 음악들이 여전히 사랑받는 이유도 비슷한 데에 있지 않을까 생각하게 된다. 그래서 이 글의 제목을 '수저에 부침'이라고 붙였다. 달에 부침, 음악에 부침 같은 옛 가곡의 이름처럼, 수저를 보며 떠오른 생각을 수저에게 전하는 글이라고 할 수 있을 것 같다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.03.31