클래식 음악을 통한 자기성찰 에세이 ‘마음이 머무는 클래식’

음악을 듣는다는 건 무슨 의미일까. 누군가에겐 자기 자신과 진솔한 대화를 시작하는 일이다. 신간 '마음이 머무는 클래식'의 저자 최영민은 음악을 통해 스스로를 위로했다. 그런 시간 속에서 경험한 자기 이해와 성찰의 힘을 많은 사람에게 선물하고자 책을 펴냈다. 생이 고단할 때 이 책이 마음이 머물 수 있는 한 곡의 음악이 되길 바라는 마음에서다. '마음이 머무는 클래식'은 클래식 음악의 깊이 있는 선율 속에서 내면의 가치를 탐색하는 에세이다. 저자는 베토벤, 말러, 슈베르트 등 다양한 음악가의 작품 속에서 인생의 중요한 질문과 성찰의 답을 찾는다. 자기 가치에 대한 고민부터, 인간관계의 소중함과 소명의식, 불안과 두려움, 실패와 고난을 이겨내는 지혜까지 삶의 모든 주제가 아름다운 음악과 함께 펼쳐진다. 특히 음악이라는 보편적 언어를 통해 독자에게 내면을 들여다볼 수 있는 치유의 시간을 제공한다는 점에서 이 책의 가치는 더욱 빛난다. 저자는 경북대 음악학과에서 피아노를 공부하고 대구한의대에서 치유과학 박사 학위를 취득했다. 여러 기관에서 심리상담을 진행해온 만큼 음악을 잘 알지 못하는 사람도 읽기 쉽게 이야기를 풀어낸다. 음악을 사랑하는 사람뿐만 아니라 자신과 진솔한 대화를 하고 싶은 이들에게도 마음을 밝혀줄 안내서가 될 것이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.06.08

갤러리 위즈아츠, 장이규 작가 초대전

경북 경주 삼릉 소나무 숲을 찾을 때마다 소나무가 주는 장엄함과 아름다움, 뒤이어 찾아오는 평온함에 힐링의 시간을 가진다. 그래서 머리가 복잡할 때, 여유로움을 느끼고 싶을 때 자주 그 곳을 향한다. 장이규의 작품 '향수'가 이런 감성을 품고 있다. 쭉쭉 뻗은 거대한 소나무가 빼곡히 자리한 화면은 푸른 하늘로 인해 더욱 빛난다. 원근법으로 처리된 초록빛의 소나무 숲과 푸른 하늘이 보는 이의 마음을 정화시키고 평온하게 만들어준다. 여기에는 장 작가의 정확하고 탄탄한 소묘 능력이 바탕이 됐다. 갤러리 위즈아츠(대구 달서구 비슬로 2696 3층)가 오는 28일까지 '소나무 작가'로 널리 알려진 장이규 작가의 초대전을 개최한다. 이번 전시에서 장 작가는 소나무를 중심으로 한 다양한 크기의 풍경화 및 정물화 20여 점을 선보인다. 장 작가의 작품은 독특한 녹색 표현과 구도 감각으로 기존의 녹색과는 다른 감성을 전한다. 장 작가의 녹색은 싱그러움만을 간직하지 않는다. 검은 초록빛이 감도는 녹색은 강한 생명력을 넘어 관람객의 마음을 조용히 가라앉히는 차분함이 스며있다. 사실적 묘사와 상상력이 결합된 것도 그만의 특징이다. 분명히 소나무 숲을 담아내고 있는데 그 느낌이 실제 소나무 숲과는 다른 독특함을 준다. 색채, 구도 등에서 오랜 연구와 시행착오가 차별화된 화풍을 만들어냈다는 평가다. 흔히 장 작가를 '21세기 자연주의자'라고 한다. 오랜 기간 소나무 작업에 천착해왔기 때문이다. 하지만 그는 소나무를 충실히 재현하는데 그치지 않고 자신만의 색깔이 투영된 자연의 상징물로 재탄생시켰다. 특히 장 작가의 작품은 자연의 색채를 기반으로 하되 실제 풍경이 아닌 머릿 속에서 조합된 상상의 풍경을 그려 눈길을 끈다. 이를 통해 현실과 이상이 어우러진 화면을 구성하고, 명도와 채도의 강렬한 대비를 통해 청명하고 아름다운 분위기를 자아낸다. 갤러리위즈아츠 관계자는 "이번 전시의 목표는 단순한 작품 전시를 넘어, 자연과 인간의 조화로운 관계를 탐구하고 이를 통해 현대인에게 심미적 위안을 제공하는 것"이라고 말했다. 관람은 오전 11시부터 오후 6시까지. 일요일 휴무. (053)261-8873 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.06.08

[정만진의 문학 향기] 삶이 그대를 속일지라도 <2>

1779년 6월6일 푸시킨이 태어났다. "삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라/ 슬픈 날을 참고 견디면 기쁜 날이 오는 법/ 마음은 미래에 살고 현재는 끝없이 우울한 것/ 지금의 순간들이 사라지고 나면 지나간 모든 것이 다 그리움이 되리". 우리나라 사람들이 몹시 좋아하는 시 중 한 편인 푸시킨의 '삶이 그대를 속일지라도'이다. 그와 견줄 만큼 유명한 한국시로는 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가' '나그네' '진달래꽃' '서시', '향수' '광야'와 '청포도' 등을 들 수 있겠다. 시인들의 이름을 생략한 것은 한국인 대부분이 각 시의 작자를 익히 알고 있다고 여겨지기 때문이다. '광야'와 '청포도'의 시인이 누구냐 물으면 곧장 "이육사"라는 대답이 돌아오리라. 그런데 이육사는 시인이기 전에 대단한 독립운동가였다. 이육사는 40년 생애 중 17번이나 투옥된 끝에 결국 옥사했다. 그런 이육사를 기려 지난 5월17일 '이육사 탄생 121주년 기념 행사'가 대구 시내 모처에서 열렸다. 본디 1904년 5월18일 태어나셨지만 행사는 어째서인지 하루 전인 17일 개최되었다. 그래도 이육사에 대한 애정을 고이 간직한 사람들이 음악과 식순을 준비해 그같은 모임을 가진다는 사실은 얼마나 아름다운 일인가. 그런 이들이 있어 공동체가 유지된다. 공자가 육예(六藝)에 악(樂)과 예(禮)를 넣은 것도 그런 인식의 결과였을 터이다. 다만 아쉬운 바는, 참여자들이 주최 측 인사들, 진행 요원들, 축사를 맡은 '단체 대표'들, 연주자들 등을 제외하면 30여 명뿐이었다는 사실이다. "하늘이 처음 열리고" "매화 향기 홀로 아득하니" "이 광야에서 목놓아 부르게 하리라" 같은 절규가 무색할 지경이었다. 온 국민이 다 아는 민족시인 이육사를 기려 마련된 행사에 일반시민은 물론 공인들과 문인들조차 오지 않는 이 현상, 어떻게 설명할 수 있을까? 푸시킨의 "삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라"라는 시구는 예언이었던 것일까? 물론 논리가 타당성을 획득하려면 일반화를 이뤄야 한다. 이육사 탄생일인 (1904년) 5월18일보다 나흘 뒤인 (1901년) 5월22일은 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'의 이상화 탄생일이었다. 그래서 '이상화 탄생 124주년 기념 심포지엄'이 열렸다. 참석자 수는? 역시 극소수였다. 대구 시민 235만명은 모두 어디에 갔을까? '광야'나 '빼앗긴 들'에서 "작은 노래의 씨앗"을 뿌리며 "백마 타고 오는 초인"을 맞이할 준비가 너무 바빠 도저히 짬을 낼 수 없었던 것일까? 정만진

2025.06.05

[신간] 아사히신문 前 기자가 털어놓은 ‘일본의 속사정’...지극히 사적인 일본

일본은 가장 가깝지만 여전히 낯선 나라다. 가장 친숙하지만 오해와 갈등이 반복되는 나라다. 우리는 일본을 얼마나 알고 있을까? 특히 오늘날의 일본은 어떤 모습일까? 일본 언론 아사히신문 기자 출신인 나리카와 아야가 책 '지극히 사적인 일본'을 통해 한국인이 궁금해 할 일본의 속사정을 솔직하게 들려준다. 외국인이 직접 자신의 나라를 소개하는 콘셉트로 독자들의 관심을 모으는 틈새책방의 '지극히 사적인' 시리즈의 일본 편이다. 아사히신문에서 문화부 기자로 일했던 저자는 임권택, 봉준호, 허진호 등 한국의 영화 감독들을 만나 인터뷰하며 한국 영화를 배우고 싶다는 꿈을 키웠다. 2017년 신문사를 나온 뒤 한국을 오가며 한국문화를 일본에 알리는 활동을 해왔다. 저자는 경계인으로서 한일 양국 간의 관계와 문화 차이를 누구보다 잘 이해하고 있다. 그런 그가 한국에 대한 애정과 언론인 특유의 균형 감각으로 오늘날의 일본을 한국인이 이해할 수 있는 언어로 풀어냈다. '지극히 사적인 일본'이 소개하는 일본은 여행이나 뉴스를 통해 접하는 표면적인 모습과는 다르다. 일본인의 속마음과 일상의 정서, 일본 사회의 내밀한 구조를 섬세하게 파헤친다. 특히 우리가 '일본'이라는 하나의 정체성으로 묶어 생각하는 일본이 실제로는 지역별로 다양하고 독특한 문화를 가지고 있는 다층적이고 이질적인 사회의 집합체라는 점을 강조한다. 일본을 이루는 47개 지역은 각기 다양한 정체성과 개성이 있으며 하나의 정체성을 지니지 않고 있다는 것. '하나의 일본'이라는 환상을 걷어내고, 작지만 다양한 일본을 발견하는 재미를 선사한다. 한국과 일본의 유사한 모습도 포착한다. 제주도 주민들이 한반도 본토를 '육지'라고 하는 것과 비슷하게 오키나와 사람들도 오키나와를 제외한 일본을 '야마토(大和)'라고 부른다. 또 제주 4·3사건처럼 오키나와에서도 많은 사람이 희생됐다. 이 책이 재밌는 가장 큰 이유는 한국인이라면 궁금해 할 민감한 문제에도 솔직하게 답변한다는 점이다. '일본은 왜 역사 문제에 사과하지 않는가' '왜 천황에게 책임을 묻지 않는가' 등 어려운 질문들에 대한 답변이다. 저자는 이명박 전 대통령이 독도를 방문했을 당시 일본인들은 독도 방문보다 그 후 천황에게 사과를 요구한 것에 분노했다고 한다. 대다수 일본인들에게 천황의 존재는 '착하고 온화한 평화주의자'이기 때문이다. 그런 천황을 옆 나라 정치인이 왜 건드리냐는 반응이었다고 한다. "천황이 정치에는 관여할 수 없지만 현실에서 미치는 영향력은 한국 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 크다는 방증"이라는 설명이다. 또 역사 문제에 대해선 일본 교육의 풍토를 이야기한다. "한국에서 살아보면 자연스럽게 일본이 가해한 역사에 대해 배우게 되지만 일본에 계속 살았다면 몰랐을 수도 있다"며 학교에서 진실된 역사를 제대로 가르치지 않는다고 말한다. 그러면서 "기회가 있을 때마다 일본에 전하려고 하지만 거부당할 때도 많다"고 밝힌다. 이렇듯 내부자의 통찰과 외부자의 거리감을 함께 지닌 그의 목소리는 가까운 나라를 더 깊고 넓게 바라볼 수 있도록 돕는다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.06.05

[신간] 하루 한 편 ‘고전 깨기’...1일 1책 인문학 세계고전

1일 1책 인문학 세계고전/사사키 다케시 외 지음/윤철규 옮김/이다 미디어/576쪽/2만3천500원 고전 읽기가 다시 유행이다. AI(인공지능) 등 첨단 기술의 눈부신 발달이 오히려 고전 읽기를 부추긴다는 평가가 나올 정도다. 빛의 속도로 세상이 변할수록 고전의 가치는 더욱 빛나는 법이다. 세상에 변하는 것이 있다면, 변하지 않는 것도 있다. 위대한 현인들이 세상의 변화와 불변에 대한 본질과 이치를 규명한 고전도 마찬가지다. 현대의 정치·경제·종교·법 등 우리를 둘러싼 사회적 환경은 대부분 오랜 세월을 거쳐 형성됐다. 고전 명저란 이렇게 현대의 사회적 제도가 이뤄지기까지 시대를 앞서는 통찰을 제시하거나 당대의 문제 해결에 이바지한 저술을 가리킨다. 그래서 고전은 인류가 지나온 길을 돌아보고 또 나아갈 길을 제시하는 나침반과 같은 역할을 한다. 인생이라는 망망대해를 항해하는 우리에게는 등대와 같은 존재이기도 하다. 이른바 고전(古典)은 우리가 독서할 때 늘 고전(苦戰)하게 하는 책이기도 하다. 미국 작가 마크 트웨인은 "고전은 가장 널리 알려져 있으면서도 가장 읽히지 않는 책"이라는 말을 남기기도 했다. 해당 분야의 전문가가 아니면 원칙적으로 접근하기 어려운 것이 바로 '고전의 세계'다. 그렇다고 고전이 간직한 인간과 세계에 대한 지혜와 통찰을 무시하고 살아갈 수는 없는 노릇이다. 문제는 고전으로 평가받는 책의 주제나 내용이 일반 독자들에게는 너무 어렵다는 것이다. 그리고 어떤 고전을 읽어야 할지 기준이 없다는 점도 고전 읽기를 어렵게 만드는 요인이다. 이 책의 장점은 고전의 핵심 내용을 알기 쉽게 풀이해 놓았을 뿐 아니라, 고전의 원문을 인용하는 등 원저 읽기의 충실한 가이드로 활용할 수 있다는 점이다. 2004년 초판 출판 이후, 2015년 개정판을 출간하는 등 독자들로부터 꾸준한 사랑과 관심을 받은 이 책은 20년 만에 새로운 개정판으로 독자를 만난다. 그동안 '세상의 모든 지식'이라는 모토 아래 너무 광범위한 영역을 다루고 있다는 독자들의 지적이 있었기에 이번 개정판에서는 인문학 영역에 집중한다. 말하자면 서양 고전의 인문학 버전으로 재출간하는 셈이다. '1일 1책 인문학 세계고전'은 정치, 경제, 법 사상, 철학과 사상, 역사와 종교 등 전체 5장으로 재분류해 인문학 영역의 대표적인 고전 총 61권을 수록했다. 인류 정신사의 골격을 이루는 명저의 다이제스트를 분야별·시대별로 정리해 놓아 일독하는 것만으로도 인류 문명의 발달 과정을 되짚어볼 수 있을 것이다. 특히 이 책은 일본 도쿄대 전 총장인 사사키 다케시를 비롯해 각 분야 최고의 교수 필진이 꼭 읽어야 할 서양 고전을 선정해 쉽고 정확한 해설로 정리했다. 여타 서적과는 달리 단순한 내용 요약에 그치지 않고, 저자의 저술 의도와 시사점, 시대 상황 등을 함께 설명해 고전의 험한 산을 오르는 우리에게 든든한 길잡이 역할을 해준다. 프랑스 철학자 데카르트는 "좋은 책을 읽는다는 것은 과거의 가장 훌륭한 사람들과 담소하는 것과 같다"라는 말을 남겼다. 짧게는 몇십 년, 길게는 몇천 년 전에 살았던 위대한 현자들의 지식과 지혜를 집대성한 이 책은 그들과 대화를 나눌 수 있는 가르침의 장이 될 것이다. 이 책의 저자 중 한명인 사사키 다케시는 도쿄대 법학부를 졸업했으며, 2001년부터 2005년까지 제27대 도쿄대 총장을 역임했다. 이후 가쿠슈인대를 거쳐 2022년부터 일본학사원 원장으로 재직 중이다. 저서로는 '마키아벨리의 정치사상' '플라톤과 정치' 등이 있다. 옮긴이 윤철규는 연세대 불어불문과를 졸업하고 중앙일보 편집국 문화부 학술담당과 미술전문기자를 역임했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.06.05

60인 무용수가 전하는 일상 속 쉼표…최댄스컴퍼니 ‘인터-미션’

60인 무용수가 선보이는 대규모 현대무용 퍼포먼스 공연 '인터-미션(INTER-MISSION)'이 오는 12일 오후 7시30분 달서아트센터 청룡홀 무대에서 펼쳐진다. 이날 공연은 대구지역 현대무용단 최댄스컴퍼니의 2025년 상반기 정기공연으로, 반복되는 일상 속에서 만나는 고단함 속의 '쉼'과 '희망'의 메시지를 몸짓으로 전한다. 공연은 60명의 무용수들이 선보이는 각기 다른 솔로 장면들이 연결돼 단체 군무로 확장된다. 편안한 몸짓 가운데 극적인 퍼포먼스로 이어지는 움직임을 통해 압도적인 장면을 연출해낸다. '우리'의 내면과 일상을 은유적으로 담아낸 몸짓으로 관객들로 하여금 시각적인 몰입도를 한층 끌어올린다. 특히 화려한 조명과 무대세트를 통해 누구나 공감할 수 있는 삶의 이야기와 함께 따뜻한 위로를 건넨다. 이번 공연의 안무를 맡은 최두혁 최댄스컴퍼니 대표는 "이번 작품을 통해 관객들이 일상에서 잠시 숨을 고르고, 각자의 삶 속에서 희망의 가능성을 발견하기 바란다"고 전했다. 한편 최댄스컴퍼니는 계명대 무용학과 최두혁 교수가 이끄는 지역의 우수한 무용수들로 구성된 현대무용단체로, 매년 2회 정기공연을 펼치며 국내외에서 활발하게 활동하고 있다. 전석 1만원. 8세 이상 관람가. 010-4144-5061 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.06.05

[대구 맛집] ‘대구 판초밥 원톱’ 후꾸스시 시부야점에서 만나는 스시의 정수

윤기 흐르는 도로 한 점이 혀끝에 닿는 순간, 초밥은 입에서 부드럽게 사라진다. 생선 본연의 맛을 잃지 않고도 입 안 가득 풍성한 감칠맛이 퍼진다. 첫 입에 전해지는 건 '대구에서 이런 스시가 가능해?'라는 놀라움이다. '대구 판초밥의 원 톱'이라고 불리는 '후꾸스시'는 지역 스시 애호가들 사이에서 이미 탄탄한 입지를 다진 곳이다. 평범한 판초밥집의 외양을 하고 있지만, 오마카세 수준의 정교한 스시를 비교적 합리적인 가격에 즐길 수 있어 미식가들의 입맛을 사로잡는다. '후꾸스시'는 대구 지산동의 본점을 시작으로, 시지의 오타루점, 그리고 경대병원역 인근의 시부야점까지 총 세 곳에서 만날 수 있다. 각 매장은 구성과 가격이 조금씩 다른데, 시부야점의 대표 메뉴는 '시부야스시'다. 도미, 참치, 도로, 제철 생선 등 쫄깃하고 기름기 흐르는 스시가 정갈하게 나온다. 생선은 비린내 없이 잘 숙성돼 있어, 온전히 미식을 즐길 수 있다. 초밥을 주문하면 함께 나오는 따끈한 우동은 묵직하고 진한 국물로 초밥과 훌륭한 짝을 이룬다. 또한 스시 외에도 카이센동, 후토마끼 같은 메뉴들도 갖추고 있어 다양한 취향의 손님들을 만족시킬 수 있다. 단순히 구색을 갖춘 메뉴가 아니라, '어떻게 먹으면 더 좋을지'를 고민한 흔적이 곳곳에 배어 있어 더욱 애정이 간다. 감각적인 인테리어와 차분한 분위기 역시 후꾸스시 시부야점의 강점이다. 젊은 커플들의 데이트 장소로도 손색이 없고, 가족 단위의 외식이나 혼밥족에게도 부담 없는 선택지다. 여유와 정성이 깃든 한 점의 초밥은 단순한 포만감을 넘어 작은 위로가 되어 준다. 미각에 진심인 이곳은 그저 '잘 먹었다'는 말로 끝내기엔 아쉬운 경험을 선사한다. 박지현기자 lozpjh@yeongnam.com

2025.06.05

서점가에도 ‘이재명 바람’…취임 첫날 책 판매량 3배 급증

이재명 제21대 대통령이 취임하면서 서점가에도 '이재명 바람'이 불고 있다. 대통령 취임 첫 날인 지난 4일 서점가에서는 이 대통령의 저서들의 판매량이 늘면서 역주행 중이다. 5일 예스24에 따르면 지난 4일 이 대통령 저서들의 판매량은 전일에 비해 약 3배(205.6%) 급증했다. 저서 중 가장 최근 출간된 '결국 국민이 합니다'의 판매량은 같은 기간 127% 증가해 6월1주 종합베스트셀러 6위에 올랐다. 같은 기간 집계된 교보문고 종합 베스트셀러에는 2위, 알라딘 종합 베스트셀러에는 8위에 올랐다. 사회정치 분야 주간 베스트셀러에선 이들 3대 대형서점(예스24 ·교보문고·알라딘) 모두에서 1위를 차지했다. 이 대통령의 다른 저서인 '이재명의 나의 소년공 다이어리'와 '이재명의 굽은 팔'도 예스24에서 4일 기준으로 전일 대비 각각 254.5%, 550% 판매량이 늘었다. 지지자들이 펴낸 이 대통령 관련 도서들도 관심을 모은다. 예스24에 따르면 '인간 이재명'(김민정·김현정), '이재명의 길'(박시백), '이재명의 준비'(이재명 곁에서 함께해온 사람들)는 사회정치 분야 주간베스트셀러에서 각각 9위, 19위, 21위를 차지했다. 사회정치 분야 1위를 차지한 '결국 국민이 합니다' 및 '이재명의 굽은 팔'(23위)와 함께 이 대통령 관련 도서가 사회정치 분야 25위권 내에 5권이나 자리한 것. '이재명의 길'과 '인간 이재명'은 같은 기간 알라딘 사회과학 베스트셀러에도 각각 2위, 10위에, 교보문고 정치사회 분야 베스트셀러에는 9위, 10위에 올랐다. 오프라인 서점에서도 이 대통령의 책에 대한 수요가 잇따르고 있다. 대구의 한 서점 관계자는 "탄핵 정국 이후부터 정치인들의 책에 대한 관심이 뜨거웠는데 그중에서도 눈에 띈 책이 이 대통령의 '결국 국민이 합니다'였다"며 "취임 첫날인 지난 4일 특히 이 대통령의 책을 구매하려는 독자들이 많았다"고 전했다. 대통령 당선으로 이 대통령의 삶에 대해 독자들의 궁금증과 관심이 집중되면서 판매가 늘어난 것으로 보인다. '결국 국민이 합니다'를 구매할 예정이라는 유강은(25)씨는 "불우한 환경을 이겨내고 대통령이 된 그의 삶이 더 궁금해졌다"며 "'개천에서 용난다'가 옛말이 된 시대에 저도 용기를 얻고 싶어 책을 읽어보려 한다"고 밝혔다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.06.05

[새로 나왔어요] 아다지오 아사이

●아다지오 아사이(남현정 지음/문학과지성사/1만7천) 2021년 세계일보 신춘문예로 등단한 작가 남현정이 4년 만에 첫 소설집 '아다지오 아사이'를 펴냈다. 문학평론가 양순모는 저자에 대해 "소설이라는 불가능, 그 죽음 앞에서 누구보다도 지독하게 소설을 향한 정직한 사랑을 수행 중인 소설가"라고 평했다. 데뷔작 '그때 나는'과 '이 계절의 소설 2021 겨울' 선정작 '부용에서'를 포함해 총 여덟 편의 작품에 소설에 대한 저자의 생각을 고스란히 담아냈다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.06.05

[책 속의 길] 나의 왼발

얼마 전, 남매가 동요 콩쿨대회에 참가했다. 아빠인 내가 등을 떠민 무대였다. 노래를 좋아하는 아이들이었지만, 감기에 걸려 실력을 온전히 발휘하지 못했다. 며칠간 풀이 죽은 모습을 보며, 괜히 나가자 했나 싶어 미안한 마음이 들었다. 하지만 무대 위에서 떨리는 목소리로 끝까지 노래하던 모습은 상보다 더 빛났다. 최근 읽은 책 '나의 왼발'은 이 생각을 더욱 깊이 새기게 했다. 장애, 상처, 소외의 시간을 견뎌낸 여섯 작가가 실패에 대해 진솔하게 풀어낸 이야기다. 사회가 실패라 부른 자리에서 그들은 묵묵히 삶을 일구고, 자신만의 언어로 세상과 다시 연결됐다. 그들의 고백처럼, 실패는 우리를 이루는 가장 중요한 조각일 수 있다. 책장을 덮고 나니 그 순간 떠오른 이는 수천 번의 실패 끝에 전구를 만든 에디슨이었다. "나는 실패한 것이 아니라, 전구가 켜지지 않는 방법을 수천 가지 알아낸 것뿐이다." 오랜 실패의 시간이 있었기에, 우리는 그를 위대한 이름으로 기억하는 것이다. 봉사단체 활동을 하다 보면 실패처럼 느껴지는 순간도 있다. 얼마 전, 저소득 가정에 밝은 LED 전구를 설치해드렸더니, 너무 눈부시다며 다시 원래대로 돌려달라는 요청을 받았다. 그때 알았다. 선의가 언제나 도움이 되는 건 아니라는 걸. 누군가는 그 일을 '헛수고'라 할지 모르지만, 나는 '배움'이라 생각한다. 우리는 누군가를 위해 마음과 시간을 내었고, 그 진심은 분명 어딘가에 닿았을 것이다. 아이들에게 꼭 전하고 싶은 말이 있다. 실패는 누군가에게 용기 내어 다가간 흔적이고, 그 과정에서 생긴 상처는 오히려 값진 자산이다. 때로는 눈부신 전구보다, 곁을 지켜주는 따뜻한 빛이 더 필요한 법이지. 아빠는 너희가 상을 받아서 자랑스러운 게 아니다. 대회를 준비하며 힘든 시간을 묵묵히 견딘 태도, 서로를 응원하며 끝까지 해낸 마음, 그리고 주저하지 않고 도전한 그 용기가 진정으로 자랑스러웠단다. 아빠에게 가장 큰 선물은 바로 그 시간이었다. 며칠 뒤, 수상 소식을 듣고 가족이 함께 축하하는 자리를 가졌을 때, 아빠는 문득 그 순간을 떠올렸다. '실패해도 괜찮다'는 걸 너희와 함께 웃으며 배운, 따뜻하고 용기 있는 시간이었다는 걸 말이다. 강진규

2025.06.05