[프랑크푸르트 도서전 현장에서] 131개국·23만명 찾은 대축제…도시가 책으로 물들다

"프랑크푸르트 전체가 도서전 분위기로 물들어 있어요." 세계 최대 규모의 출판 박람회인 프랑크푸르트 국제도서전이 성황리에 막을 내렸다. 지난 15일부터 19일까지(현지시간) 열린 이번 도서전에는 총 23만8천명이 행사장을 찾았다. 지난해 프랑크푸르트 방문객(638만명)의 약 4%에 달한다. 세계 각국의 주요 인사·출판인·작가·독자가 한데 모여 도시 전체가 도서전으로 활기를 띄었다. ◆전날부터 시내 붐벼…실내 공간만 코엑스 11배 행사 전부터 인근 식당·호텔은 물론 관광지까지 도시 전체가 도서전 방문객들로 붐볐다. 곳곳에서 행사에 관한 대화가 이어졌다. 프랑크푸르트 국제도서전은 프랑크푸르트의 주력 관광 상품이다. 일부 프로그램은 개막 전에 열려 도서전 입장권을 목에 건 이들도 찾아볼 수 있었다. 개막 전날인 지난 14일 뢰머광장에서 만난 한 한국 출판사 관계자는 "프랑크푸르트 도서전에 출판인 자격으로 참가하기 위해 독일에 왔는데, 출장으로 왔지만 관광지 구경도 함께 즐기고 있다"고 말했다. 도서전이 열린 독일 메쎄 프랑크푸르트(Messe Frankfurt)는 실내 전시장 면적만 40만㎡다. 한국 최대 규모 책 박람회인 서울국제도서전이 열리는 코엑스의 11배다. 서울국제도서전의 경우 코엑스 건물 일부만을 사용하기에 실제 규모 차이는 훨씬 크다. 야외 공간까지 포함하면 총 면적은 60만㎡에 이른다. 그만큼 하루 만에 행사장 전체를 둘러보기는 불가능했다. 대규모 행사인 만큼 가방 검사를 통과해야 행사장에 입장할 수 있었다. 행사는 독자와의 소통뿐만 아니라 출판인들 간 교류의 장으로서의 성격도 갖는다. 예년처럼 개막 첫날부터 이틀(15~16일)은 업계 관계자들만 출입 가능한 비즈니스 데이로 운영됐다. 일반 관람객은 셋째 날인 17일부터 입장할 수 있었다. 비즈니스 데이 기간 참가 대다수의 출판사 부스에서 업계 관계자들 간의 미팅이 끊이지 않아 출판사 담당자와 인터뷰를 하려면 최소 30분은 기다려야 했다. 올해는 총 4천350개 출판사가 참가했다. 펭귄랜덤하우스·하퍼콜린스 등 글로벌 대형 출판사를 비롯해 △대학 출판부 등 학술 서적 출판사 △스콜라스틱·어스본 등 아동·청소년 서적 출판사 △만화책·오디오북·웹툰 전문 출판사까지 다양한 기업이 부스를 통해 자사 출판물을 선보였다. 개별 출판사 부스뿐만 아니라 참가국 전시관도 국가별로 마련돼 각국의 최근 주요 서적들을 엿볼 수 있었다. 특히 전시장 6관 3층은 층 전체가 문학 에이전트·스카우트 센터(LitAg)와 출판권 거래 센터(PRC)였다. 문학 에이전시·출판사의 저작권 담당자들이 홍보, 저작권 거래 등 비즈니스를 진행하는 전용 공간이다. 사전 예약을 한 관계자들만 입장 가능하지만 수십명이 입구 앞에 줄 서 있었다. 도서전 관계자는 "(LitAg와 PRC가) 올 초 예약이 조기 마감될 정도로 높은 수요를 보였다"고 전했다. ◆리더들의 통찰·필리핀 문화 체험…즐길거리 풍부 대축제인 만큼 이벤트도 다채롭게 진행됐다. 출판시장 관련 회의·대화·발표부터 퍼포먼스, 도서 사인회, 시상식 등 3천500건이 넘는 프로그램이 개최됐다. 특히 갈등의 시대 속 인권과 표현의 자유, AI와 정치의 책임 등 현시대 핵심 의제들에 대한 논의가 심도 있게 다뤄졌으며, 젊은 출판인들의 참여가 두드러졌다. 올해 주빈국인 필리핀은 자국의 토착 서사, 저항문학 등을 다양한 프로그램을 통해 소개했다. 식민 지배의 부조리를 폭로한 필리핀의 국민 작가 호세 리살의 소설 '노리 메 탕게레(Noli Me Tangere)'가 영감이 됐다. 메쎄 전시장 포럼관 1층에 위치한 주빈관은 '섬들이 모여 있는 공간'이 연상됐다. 대나무와 파인애플 섬유 등 지속가능한 현지 재료로 필리핀 디자이너 스탠리 루이스가 설계했다. 주빈관 내부엔 필리핀 관련 도서와 예술가들의 영상 작품이 전시되고, 책 낭독·토론 등이 이어졌다. 실외에도 풍부한 즐길거리가 마련됐다. 전시장 밖은 길거리 푸드 트럭이 늘어서 관람객들이 세계 여러 나라의 음식을 맛보며 휴식을 즐길 수 있었다. 프랑크푸르트 도심 로스마르크트 광장에선 필리핀의 대중교통 '지프니' 옆에서 전통 음식·공연 등 필리핀의 문화를 체험할 수 있는 거리 축제 '지프니 저니(Jeepney Journey)'가 열렸다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.23

[동추 거문고 이야기] <43> 김인후와 거문고

하서(河西) 김인후(1510~1560)는 조선 중기의 대표적인 성리학자이자 시인으로, 퇴계 이황과 쌍벽을 이룰 만큼 학문적 깊이가 깊었다. 그는 특히 자연 속에서 심신을 수양하고 풍류를 즐기는 삶을 지향했던 인물이다. 선비들은 덕행과 풍류의 깊이를 더하는데 거문고를 반려로 삼았고, 다른 많은 선비들처럼 김인후도 거문고를 즐겼던 것 같다. 조선 시대 사대부들에게 거문고는 단순히 악기를 넘어선 정신 수양의 도구였다. 시·서·화와 더불어 거문고를 아는 것은 선비로서 갖춰야 할 중요한 소양이었다. 거문고는 마음을 정화하고 자연의 이치를 탐구하며, 고결한 인품을 닦는 데 도움이 된다고 생각했던 것이다. 김인후는 전남 담양의 대표적인 원림인 소쇄원을 자주 방문하여 소쇄원 주인 양산보(1503~1557)와 깊은 교유를 나눴다. 그는 소쇄원의 아름다운 풍광을 노래한 '소쇄원사십팔영'을 지었다. 이 시는 소쇄원 내의 마흔여덟 가지 경물을 하나하나 노래한 48수의 오언절구 연작시다. 소쇄원의 풍경과 그 속에서 느끼는 김인후의 감정, 자연에 대한 깊은 이해, 그리고 선비의 정신이 담겨 있다. 당시 소쇄원의 모습과 각 공간의 특징을 엿볼 수 있는 시다. 그리고 소쇄원이 단순히 아름다운 정원을 넘어 학문과 수양의 공간이었음을 알 수 있다. 이 시 중에는 거문고를 언급하며 지음(知音)을 그리워하는 구절도 포함되어 있는데, 김인후의 거문고에 대한 인식과 풍류적 면모를 보여준다. 제20영(詠) '옥추횡금(玉湫橫琴)', 즉 '맑은 물가에서 거문고를 비껴 안고'라는 제목의 시다. '거문고 타기가 쉽지 않은 건/ 세상에 종자기(種子期) 같은 사람 없어서라네/ 맑고 깊은 물에 한 곡조 울리면/ 마음과 귀는 서로 안다네'. 이와 같은 시를 보면 김인후도 거문고를 즐겼음을 알 수 있다. 조선시대 선비들은 거문고를 벗 삼아 풍류를 즐겼고, 거문고를 벗 삼아 인격을 도야했다. 인격 도야의 수단이기도 했던 거문고를 다루는 이에게는 그 소리를 알아주는 사람이 중요했다. 거문고 소리를 듣고 그 소리에 담긴 뜻을 가장 잘 알아준 사람으로 중국 춘추시대에 살았다는 종자기가 대표적 인물이다. 그 당시에 거문고를 잘 타는 명인으로 백아라는 사람이 있었는데, 백아의 친구 종자기는 소리를 잘 듣는 데에 탁월했다. 백아가 높은 산의 형상을 그리며 거문고를 타고 있으면 종자기가 "아, 멋지도다. 마치 태산준령 같구나" 하며 감탄했는가 하면, 흘러가는 강물을 묘사하는 곡을 들으면 "아, 기가 막히도다. 흐르는 물이 마치 황하나 양자강 같구나" 하면서 즐거워했다고 한다. 이런 일이 자주 있다 보니 백아도 감탄해서 "아, 멋지도다. 그대의 듣는 귀나 생각의 깊이는 마치 내 속마음 같도다. 그대 앞에서는 거문고의 소리를 속일 수가 없구나"라며 끔찍이 생각했다고 한다. 그러다가 자기를 그토록 알아주던 종자기가 병이 나서 죽자, 백아는 거문고를 깨뜨리고 줄을 끊어 버리고는 죽을 때까지 다시는 거문고에 손을 대지 않았다고 한다. 이 고사에서 자신을 알아주는 절친한 친구의 죽음을 슬퍼한다는 뜻을 담고 있는 '백아절현(伯牙絶絃)'이라는 사자성어가 나왔다. 또 서로를 깊이 이해하는 사람을 의미하는 '지음(知音)'이라는 말도 나왔다. ​ 김인후의 이 시에서도 백아와 종자기의 고사를 인용하고 있다. 백아와 종자기의 고사처럼, 거문고 소리를 진정으로 이해하고 마음을 나눌 수 있는 친구를 갈망하는 김인후의 내면세계를 엿볼 수 있다. 그가 거문고를 통해 단순한 소리 그 이상, 즉 마음의 소리를 서로 나누는 진정한 교감을 추구했던 것이다. 소쇄원의 계곡 물소리, 바람 소리와 함께 거문고 소리가 어우러지는 환경은 그에게 최고의 수양 공간이자 풍류의 장이었을 것이다. 거문고 연주를 통해 자연의 이치를 깨닫고, 자신의 내면을 성찰하며, 세속의 번잡함에서 벗어나고자 했을 것이다. 김인후는 조선의 다른 많은 선비들처럼 거문고를 단순한 악기가 아닌, 정신 수양과 진정한 교감을 위한 중요한 도구로 여겼던 것이다. 특히 '소쇄원사십팔영'에 남겨진 그의 시를 통해 거문고에 대한 생각과 사랑, 그리고 자신을 알아주는 지음에 대한 갈망을 알 수 있다 하겠다. ◆김인후와 소쇄원 소쇄원은 양산보가 지은 별서정원이다. 스승 조광조가 기묘사화로 화를 입자 충격을 받고 낙향하여 조성한 곳이다. 그는 세상의 부귀영화를 멀리하고 자연 속에서 정신을 수양하며 삶의 의미를 찾고자 했다. 1520년대부터 조성되기 시작하여 1530년대에 본격적인 모습을 갖추었다. 소쇄원은 계곡의 물줄기를 그대로 활용하여 물의 흐름에 따라 여러 공간을 배치했다. 광풍각, 제월당, 애양단 등 다양한 정자와 누각이 자연 속에 어우러져 사계절 변화하는 풍경을 담아낸다. 특히 계곡물이 다섯 굽이 흘러내려 '오곡문'을 이루는 풍경은 소쇄원의 백미로 꼽힌다. 김인후는 양산보의 친구이자 사돈 관계였다. 김인후는 담양 인근 장성에서 태어나 인종의 스승을 지냈으나, 을사사화 이후 낙향하여 성리학 연구와 후학 양성에 전념했다. 그는 소쇄원을 자주 드나들며 양산보와 깊은 교유를 나누었고, 소쇄원의 아름다움에 깊이 감탄했다. 김인후와 소쇄원은 조선시대 사림 문화의 정수를 보여주는 대표적인 사례이다. 김인후는 '석천 임억령의 집에서 주고받음(林石川億齡第酬唱)'이라는 시에서도 거문고를 이야기하고 있다. '깊고 얕은 술잔을 주고받고, 길고 짧은 노래를 함께 부르네/ 여기에 참다운 뜻이 있으니, 누가 이 큰 소리를 알겠는가/ 얼굴 들어 한바탕 웃으며, 솔바람 거문고 소리를 가만히 들어보네'. 임억령은 그가 가까이 지냈던 선배다. 이들은 나중에 성군이 되리라 기대했던 인종이 갑자기 죽고 어린 명종이 즉위하여 외척 윤원형 세력이 발호하기 시작하자 벼슬을 그만 두고 낙향했다. 낙향 후 그는 임억령의 집을 찾아 함께 술과 시를 나누며 망년지교를 이어갔다. 첫째 연은 술 마시고 노래 부르는 장면이다. 둘째 연은 그들의 친교 관계를 말하고 있다. 마치 백아와 종자기처럼 그들도 거문고를 타며 서로의 속마음을 알아주는 지음의 관계라는 것이다. 셋째 연은 자연 속에서 유유자적하는 고고한 태도를 담고 있다. 솔바람이 연주하는 거문고 소리를 들으며 자연과 하나가 되는 경지를 이야기하고 있다고 하겠다. 김봉규 문화전문 칼럼니스트

2025.10.23

[위클리포유 커버 스토리] 책 한 권으로 이어지는 연결의 독서…‘교환독서’가 뜬다

사회초년생 정모(여·24)씨는 최근 친구들과 독서 모임을 갖고 있다. 각자 책을 구비해 읽는 방식이 아니라, 하나의 책을 돌려가며 읽는 식이다. 책에 밑줄을 긋거나 스티커를 붙여 인상 깊었던 문장을 표시하고, 메모를 통해 짧은 감상을 남긴다. 이런 독서 방식에 대해 정씨는 "혼자 읽을 때는 미처 생각하지 못한 부분을 즉시 공유할 수 있다는 점이 가장 큰 매력"이라며 "나와 다른 시각으로 책을 바라보는 친구들의 의견을 엿볼 수 있어 즐겁다"고 말했다. 이어 "책을 통해 이야기 나누다 보니 자연스레 추억도 쌓이고, 그 경험 덕분에 책을 더 오래 기억하게 된다"고 덧붙였다. 독서가 힙한 취미라는 '텍스트힙'의 시대, 새로운 독서문화가 뜨고 있다. 같은 책 한 권을 여러 명이 돌려서 읽는 이른바 '교환독서'다. 책 안에 각자 흔적을 공유하는 것이 핵심이다. 서로를 구분할 수 있는 다양한 방식으로 생생한 반응을 남긴다. 앞선 사람들의 메모를 읽으며 덧붙이다 보면, 세상에 하나뿐인 헌책 한 권이 나온다. 교환독서의 유행은 SNS에서 시작됐다. 소수의 독자들이 주체적으로 친한 친구나 SNS로 사람을 모아 책을 읽고, 여러 감상이 담긴 페이지를 SNS에 올리며 유행으로 번졌다. 지난 3월 X(구 트위터)에 올라온 '급류(정대건 소설) 교환독서 후기' 게시물은 지난 12일 기준 170만회의 조회수를 기록하고 있다. 이밖에도 SNS에는 '우리 교독(교환독서)할래?' '교환독서 하기 좋은 책 리스트' '1분 안에 알려주는 교환독서법' 등의 콘텐츠가 연일 올라온다. ☞14면에서 계속 교환독서의 가장 큰 매력은 솔직한 표현과 연결성이다. 교환독서를 하는 또 다른 독자 A씨는 소설 속 주인공의 행동이 마음에 들지 않으면 "진짜 이해 안 가는 행동이다" 같은 말을 가감없이 적는다. 모두가 완독한 후 다시 책을 돌려받았을 때, 같은 페이지에 다른 사람이 남긴 비슷한 반응을 보고 웃은 적도 있다. 진지한 부분에선 공감뿐만 아니라 참여자들이 가진 배경지식, 고민까지 엿볼 수 있어 책 한 권이 하나의 쉼터가 된다. A씨는 "혼자였다면 속으로만 하거나 빠르게 흘려보낼 생각을 서로 솔직하게 남기니까 즐겁다"면서도 "비슷한 부분에서 위로를 받은 걸 보면 나 혼자가 아니라는 걸 느낀다. 타인의 짧은 메모 하나로 마음이 새삼 따뜻해지기도 한다"고 말했다. 또 일반적인 독서모임의 경우 대면이든 비대면이든 시간과 장소를 맞추고 발언을 준비해야 한다. 반면 교환독서는 시·공간에 구애받지 않는다. 각자 편한 때, 편한 곳에서 독서하면 된다. 참여자들의 성향이 맞다면 밈(meme·온라인 유행 콘텐츠)처럼 가벼운 메시지를 감상으로 남겨도 돼 큰 부담이 없다. 책을 주고받기만 하면 되는데, 택배라는 전달 방식이 있어 간편하다. 다음 사람에게 책을 전달해야 한다는 조금의 의무감이 더해져 모임의 지속성도 비교적 높다. 이 같은 점들로 교환독서가 더욱 빠르게 확산되고 있다. 이런 독서문화가 유행하자 출판사들은 교환독서를 마케팅 콘텐츠로 들고 나서고 있다. 민음사는 지난달 유튜브 채널 '민음사TV'를 통해 사내 직원들이 참여한 교환독서 일화를 공유하며, 교환독서의 책이 된 자사 도서를 간접적으로 소개했다. 민음사 출판그룹의 인문·교양 도서 브랜드 반비는 작가와의 교환독서 프로그램을 진행하고 있다. 지난 5월 창비는 한강 작가의 대표작 '소년이 온다'로 교환독서 프로그램을 운영했으며, 휴머니스트는 6월 서울국제도서전에서 출판사 편집자들이 감상평을 남긴 자사 책 4권을 증정하는 이벤트를 열기도 했다. 최근에는 종이책뿐 아니라 전자책 교환독서도 등장했다. 메모 앱 '노션'을 활용해 인상적인 문장과 감상평을 공유하기도 하고, '밀리의 서재' 등 독서 앱에서 메모 기능을 이용해 지인들과 계정을 공유하며 감상을 주고받는 모습도 나타난다. 문화체육관광부도 이런 트렌드에 주목하며 지난달 열린 '대한민국 독서대전'을 홍보할 때 "교환독서가 새로운 놀이로 유행하고 있다"며 "교환독서처럼 함께 읽는 즐거움을 사랑하는 분들을 위한 축제"라고 했다. 이같은 교환독서 열풍에 대해 전문가들은 개인주의와 사회적 고립감이 맞물린 현대인의 심리가 반영된 새로운 독서문화라고 설명했다. 출판업계 한 관계자는 "타인과 일정한 거리를 유지하면서도 연결되고 싶은 욕구가 강해진 요즘, 교환독서는 이런 느슨하지만 지속적인 관계 욕구를 충족하는 독서 방식"이라며 "최근 젊은 세대에서 유사한 특성의 독서 방식이 꾸준히 이어지고 있는데, 이런 흐름은 당분간 계속될 것으로 보인다"고 분석했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.16

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 폴란드 크라쿠프 <상>

내가 폴란드라는 나라를 처음 알게 된 것은 초등학교 5학년 교과서에 실렸던 퀴리 부인 이야기 덕분이었다. 어렴풋하지만 나라 잃은 슬픔에 관한 내용이었던 것 같다. 그리고 크라쿠프라는 도시를 알게 된 것도 1996년 노벨문학상 수상자 비스와바 쉼보르스카 덕분이었다. "정곡을 찌르는 명징한 언어, 풍부한 상징과 은유, 절묘한 우화와 패러독스, 간결하면서도 절제된 표현과 따뜻한 유머"(예스24 작가파일)를 가진 그의 독자였기 때문이었다. 그는 폴란드 중서부의 작은 마을 쿠르니크에서 태어나 여덟 살 때인 1931년 폴란드의 옛 수도 크라쿠프로 이주하여 평생을 그곳에서 살았고, 그곳의 오래된 명문 야기엘론스키 대학교를 다녔다. 경남 의령에서 태어나 10살 때 대구로 이주하여 지금까지 살고 있고, 이곳의 대학에서 공부하고 가르치고 있는 나로서는 상당한 동질감을 느꼈던 것 같다. 어쨌든 노벨상을 받은 두 여인 때문에 나는 폴란드라는 나라를 알게 됐고, 크라쿠프라는 도시를 가보고 싶었다. 폴란드는 영토가 상당히 광대하여 북쪽으로는 발트해에 이르며, 남쪽으로는 카르파티아 산맥에 접하고 있다. 북동쪽으로는 리투아니아와 러시아의 월경지인 칼리닌그라드가 있으며, 동쪽으로는 벨라루스와 우크라이나, 남쪽으로는 슬로바키아와 체코, 서쪽으로는 독일이 자리하고 있다. 폴란드는 근현대사의 온갖 비극을 고스란히 떠안으며 1990년에야 민주화가 이루어진 나라이다. 수도 바르샤바는 한때 유럽에서 가장 아름다운 도시라는 평가를 받았지만 제2차 세계대전으로 초토화됐다. 그나마 바르샤바의 과거를 유추할 수 있는 곳이 폴란드 제2의 도시 크라쿠프이다. 500여 년간 폴란드의 수도이자 문화 중심지였던 크라쿠프는 제2차 세계대전 때 나치의 주둔지였다. 역설적이지만 그래서 도시는 무사할 수 있었다. 옛 모습을 간직한 구시가 일대가 온전할 수 있었던 것이다. 이 도시의 역사는 4세기까지 거슬러 가지만 전면에 등장한 시기는 700년경, 지역 부족들이 연합하여 세운 비스툴루나 시기부터이다. 10세기 말에는 피아스트 왕조의 통치 아래 폴란드에 편입됐고, 1000년경에 주교 관할권이 부여됐다. 그 이후 1040년부터 마지막 야기에우 왕조가 몰락하면서 정치 중심지가 바르샤바로 옮겨간 1596년까지 약 550년간 폴란드의 수도였다. 현재 인구는 약 80만 명이며, 1978년에 구시가지 전체가 유네스코 세계문화유산으로 지정됐다. 도시 첫인상은 지적이고 세련됐다. 쉼보르스카 외에도 코페르니쿠스, 교황 요한 바오르 2세 등 이 도시 출신의 명사들 때문이리라. 하지만 나치 침공 당시 수많은 유태인을 구출한 필부 쉰들러나 나치의 인질을 자처하면서까지 도시의 파괴를 막아낸 시장 스타니스와프 클리메츠키 같은 이들이 이 도시를 진정 품위 있게 만든 사람이라는 생각이 들었다. 크라쿠프의 인상은 이들의 시간과 역사가 함께 만들어낸 것이다. 그 시간의 때가 묻어 있는 건물을 볼 때마다 자꾸 우리 대구가 떠울랐다. 아지트였던 북성로의 소금창고, 모나미 다방이 생각났다. 오래된 것들을 없애는 것은 우리의 역사를 지우는 것이고 축적된 시간을 소멸시키는 일이다. 그 공간이 사라지면서 나의 기억, 우리의 시간, 대구의 역사가 사라져 버렸다는 사실에 새삼 서러웠다. 크라쿠프의 볼거리는 당연히 구시가지이다. 숙소에서 구시가지 입구인 플로리안 게이트로 방향을 잡았다. 먼저 만난 곳은 얀 마테이키(Jan Matejko) 광장이었다. 구시가지 북단에 남북으로 길게 뻗은 이 광장은 성 플로리안 교회부터 바르바칸(Barbakan) 성으로 이어진다. 광장의 이름이 된 얀 마테이코는 폴란드 국민화가이다. 그러나 정작 광장 중앙에 떡하니 자리하고 있는 것은 웅장한 기마상으로 장식된 그룬발트(Grunward) 전투 기념비이다. 1410년 그룬발트 전투에서 폴란드-리투아니아 연합군이 튜턴 기사단을 격파한 것을 기념하여 500주년이 되는 1910년 건립됐다. 당시 기념비는 나치에 의해 파괴됐고, 1976년에 재건됐다. 기마상의 주인공은 폴란드 국왕 브와디스와프 2세 야기엘로이다. 광장의 이름이 된 얀 마테이코의 흔적은 기념비 왼쪽의 '얀 마테이코 미술 아카데미' 건물과 공원 안의 동상으로 남아 있었다. 광장과 맞닿은 녹지 공간은 플랜티 공원이다. 멀리서도 존재감을 뽐내던 바르바칸 성벽 요새 건물도 이 공원 안에 어울려 있었다. 바르바칸은 15세기 후반에 건축된 도시 방어용 성벽이다. 요새의 규모를 보면 당시 성벽이 얼마나 높고 견고했는지 짐작할 수 있다. 지름 24.4m에 벽의 두께만 3m에 달한단다. 그리고 주위에 30m 깊이의 해자가 있었다. 요새는 고깔모자처럼 생긴 7개의 작은 탑이 시선을 끈다. 대포와 총, 활을 쏠 수 있게 만든 작은 구멍도 130개나 있다. 이런 완벽한 방어 요새는 유럽에서도 손꼽히는 사례로서, 당시 이 도시의 경제력과 힘을 알게 해준다. 19세기에 성벽 요새 대부분이 철거됐고, 성벽을 둘러싼 해자는 메워져 녹지로 바뀌었다. 이 성벽 요새는 현재는 크라쿠프 역사박물관으로 사용되고 있다. 이 요새를 지나니 곧장 플로리안 게이트가 나타났다. 이 문은 바르바칸 성벽과 연결되어 있었던 8개의 성문 가운데 하나였다. 19세기 성벽 철거 당시 나머지 성문은 모두 사라졌고, 현 구시가지의 입구가 된 플로리안 게이트만 남아 있다. 처음 지어진 시기는 1300년경이며, 성 플로리안 교회 옆에 있어 붙여진 이름이다. 또 왕이 드나들었다 하여 '영광의 문'이라고도 불렸다. 외교관이나 외국에서 들어오는 귀한 손님들 모두 이 문을 지났다. 단연 눈을 사로잡은 것은 문 위에 우뚝 솟은 거대한 탑이었다. 이 탑은 예나 지금이나 이 도시를 찾는 이방인들에게 경이로움과 함께 위엄을 느끼게 한다. 특이한 것은 당시 성문을 지키고 관리하던 사람은 왕실 군인이 아닌 도시에서 자발적으로 생겨난 길드 구성원이었다고 한다. 그래서 여덟 개 성문은 각각 '제화공의 탑' '마구상의 탑' 등 길드의 업종을 단 별명이 있었다. 18세기부터 성문의 탑들이 철거되기 시작했는데, 당시 탑을 지켜야 한다는 캠페인 덕분에 살아남은 것이 '모피상의 탑'으로 불린 플로리안 게이트이다. 이 게이트를 통과해 보면 안다. 이 탑의 아우라를. 이 탑은 구시가지로 들어가는 나의 마음과 태도를 경건하고 겸손하게 만들었다. 플로리안 게이트에서 구시가를 관통하는 중심대로는 플로리안스카 거리이다. 과거 왕의 대관식 행렬이 지나던 길이었으므로 '영광의 문'과 함께 '왕의 길'로 불린다. 이 길은 성 플로리안 교회에서 시작하여 플로리안스카 거리를 따라 중앙광장과 그로츠카를 거쳐 옛 왕궁 바벨까지 이어진다. 지금은 '왕의 길'에 각종 상점과 기념품 가게, 식당이 줄지어 서 있다. 구시가지의 중앙광장이 도시의 심장이라면 이 길은 심장의 동맥이라 할 수 있겠다. 양쪽으로 늘어선 건물들이 직선의 대로를 만들고, 건물마다 촘촘히 들어찬 가게들이 자꾸 눈을 붙잡는다. 그렇게 기웃거리다 보니 어느새 중앙광장에 도착했다. 리네크 글루프니(Rynek Główny)로 불리는 중앙광장은 13세기에 건설된 유럽에서 가장 큰 광장 가운데 하나이다. 중앙시장 광장으로도 불리는 이곳은 한때 행정과 종교, 무역과 경제의 중심지였다. 성당과 교회는 물론, 품목별 전문시장이 있었고, 지금은 탑만 남았지만 시청도 있었으니, 명실이 상부하다. 현재의 광장은 당시의 모습 거의 그대로라고 하니 더욱 경이롭다. 이 광장에서 가장 먼저 눈에 띄는 건물은 성모 승천 성당이다. 성 마리아 성당으로도 불리는 이곳은 13세기 후반 건립된 초기 로마네스크 양식으로, 높이도 다르고 디자인도 다른 두 개의 첨탑을 가지고 있다. 두 탑은 역할도 달랐다. 오른쪽 낮은 첨탑은 성당의 종탑이며, 왼쪽의 높은 첨탑은 외적 침입이나 화재 발생 시 나팔을 불어 알리는 감시탑이었다. 감시탑에서는 지금도 매시간 정각마다 나팔수가 직접 나팔을 분다. 그런데 가만 들어보면 연주가 중간에 끊긴다. 여기에는 전설이 전해온다. 1241년 타타르족에게 성이 포위됐을 때 첨탑에서 보초를 서던 나팔수가 타타르의 침입을 알리는 나팔을 불다가 화살에 맞아 죽었다. 지금의 나팔 연주는 그를 기리는 의식인데, 갑자기 연주를 끊는 것은 그 보초의 순직을 기억하라는 뜻일 것이다. 이 성당에서 가장 유명한 것은 바로 세계 최대 크기의 목조 제단이다. 이는 후기 고딕 양식을 대표하는 목조각가 바이트 슈토스(Veit Stoss)의 작품이다. 폴란드 최고의 예술품으로 평가받는데, 나치에게 약탈당했다가 되찾은 수난의 역사도 갖고 있다. 특히 성모 마리아의 승천을 주제로 한 제단화는 종교와 상관없이 예술적 깊이를 가진 걸작으로 일컬어진다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2025.10.16

[동추 거문고 이야기] <42> 선승과 몰현금

불교 선승(禪僧)에게도 거문고는 단순한 악기가 아니었다. 특히 줄 없는 거문고인 '몰현금(沒絃琴)'은 불교적 깨달음을 비유하는 상징물로 인용되곤 했다. 선승들의 수행과 깨달음을 표현하는 매개체로 활용되었는데, 불가에서는 '무현금(無絃琴)' 대신 '몰현금'이란 표현을 사용했다. 몰현금은 소리를 내는 줄이 없어도 물리적 소리를 넘어선, 귀로는 들을 수 없는 소리와 가락을 담고 있는 것이다. 마음으로만 들을 수 있는 이 소리는 언어나 형상에 얽매이지 않는 진리의 세계, 번뇌와 분별심 등을 벗어난 궁극적인 깨달음의 경지를 의미한다. 그 사례를 보자. '불조직지심체요절'을 지은, 고려 말의 대표적 선승인 백운(白雲) 경한(景閑·1299~1375)의 선시 '산거(山居)'에 나오는 구절이다. '산은 푸르고 푸르며 물은 파랗고/ 새는 재잘대고 꽃은 활짝 피었네/ 이 모든 것 줄 없는 거문고 곡조이니/ 푸른 눈의 호승(깨달은 스님)이 보아도 보기에 부족하네'. 이 시는 눈앞에 펼쳐진 자연의 모습 하나하나가 모두 불교의 진리, 즉 깨달음의 경지를 나타내는 소리 없는 가르침이라는 의미다. 줄 없는 거문고를 통해 자연의 본질이 곧 깨달음과 진리임을 설파하고 있다. 청허(淸虛) 휴정(休靜·1520~1604)의 거문고와 관련된 선시 '현욱 선화에게 주다(贈玄昱禪和)'이다. '평생 줄 없는 거문고를 연주하고 싶었지만/ 동서로 지음을 만나지 못해 슬프구나/ 궐리(闕里:공자 고향)의 가을 햇볕에 일찍이 등을 쬐었고/ 소림의 차가운 달빛에 다시 마음을 깨달았도다/ 솔이나 바위 아래 앉아 천지를 잊고/ 꽃이 피고 지는 속에 고금을 보낸다네/ 못 속에 있는 구슬 밝게 빛나는데/ 어찌하여 미치고 취해 화침(華鍼:허상)을 주우려 하는가'. '여관 지나다 거문고 소리 듣고'에서는 이렇게 읊고 있다. '백설 같은 고운 손 어지러이 움직이니/ 가락은 끝났으나 정취는 남아있네/ 가을 강물 거울 빛을 열어/ 푸른 산봉우리 바로 그려내네'. '청허당집(淸虛堂集)'에 실려 있는 이 시는 거문고 소리를 통해 느껴지는 여운과 함께 가을 강의 풍경을 묘사하며, 고요하고 맑은 경지를 표현하고 있다. ◆몰현금과 불교의 깨달음 불교적 깨달음의 경지를 의미하는 몰현금(沒絃琴)과 같은 의미로 무진등(無盡燈:꺼지지 않는 등불), 무근수(無根樹:뿌리 없는 나무), 무저발(無底鉢:밑 없는 발우), 무공적(無孔笛):구멍 없는 피리) 등이 함께 사용되고 있다. '몰현금'은 줄이 없기에 무한한 열반의 묘악을 연주할 수 있다. 줄이 있으면 줄이 가지고 있는 소리밖에 낼 수 없지만, 줄이 없으므로 무한한 소리를 낼 수 있다. 이는 일체의 상대적인 생각을 초월한 곳에 존재하는 절대의 경지, 불립문자의 경지와 연결된다. '심금을 울린다'고 할 때의 심금(心琴)을 울려야 이에 가까워질 수 있다. 모두가 마음의 거문고를 울리게 되면 불국토가 펼쳐질 수 있을 것이다. 고려의 대표적 선승인 나옹 스님(1320~1376)이 지은 '토굴가' 중 일부다. '의식에 무심 커든 세욕이 있을 소냐/ 욕정이 담박하니 인아사상 쓸 데 없고/ 사상산이 없는 곳에 법성산이 높고 높아/ 일물도 없는 중에 법계일상 나투었다/ 교교한 야월 하에 원각산정 선뜻 올라/ 무공적을 비껴 불고 몰현금을 높이 타니/ 무위자성진실락이 이중에 갖췄더라/ 석호는 무영하고 송풍은 화답할 제/ 무착령 올라서서 불지촌을 굽어보니/ 각수에 담화는 난만개더라.' 여기에도 몰현금과 무공적이 나온다. 무공적과 몰현금에 갖춰진 '무위자성진실락'이 바로 깨달음의 세계를 말하고 있는 것이다. 토굴가는 선 수행의 과정과 득도 후의 열락을 노래하고 있다. 서두에서 청산 깊은 곳에 초옥을 지어두고 봄날을 완상하면서 이 세상에서 가장 중요한 일대사가 무엇인지 자문한다. 이어 10년을 궁구한 결과 깨달았음을 말하면서 나를 둘러싼 모든 자연 현상이 부처의 세계임을 설파하고, 마지막으로 득도 후 누더기 옷 걸치고 세상 욕심 던져둔 채 무공적을 비껴 불고 몰현금을 높이 타며 무위진락을 누리는 자유로움을 노래했다. ◆적절한 조율이 중요 불교 경전 '잡아함경'에 수행법으로 중도의 중요성을 비유하는 이야기로 다음과 같은 내용이 전한다. 석가모니 부처님이 죽림정사에 계실 때였다. 소나 비구는 영축산에서 쉼도 없이 정진하다가 이렇게 생각했다. '부처님의 제자로서 성문 가운데 나도 들어가건만, 나는 아직도 번뇌를 다하지 못했구나. 애를 써도 이루지 못한다면 차라리 집에 돌아가 보시나 하고 복을 지으며 사는 것이 더 낫지 않을까.' 부처님은 소나의 이런 마음을 알고, 한 비구 스님을 시켜 그를 불러오도록 했다. 부처님은 소나에게 말했다. "소나여, 너는 세속에 있을 때 거문고를 잘 탔었다지?" "네, 그렇습니다." "네가 거문고를 탈 때 그 줄을 너무 팽팽하게 조이면 어떠하더냐?" "소리가 잘 나지 않고, 줄이 끊어지기도 합니다." "줄이 너무 느슨하면 어떻게 되느냐?" "그때도 올바른 소리가 나지 않습니다. 줄을 너무 조이거나 늦추지 않고 알맞게 잘 조율해야지만 맑고 좋은 소리가 납니다." "그렇다. 네 마음 공부도 그와 같다. 너무 조급하면 들뜨게 되고 너무 느긋하면 게으르게 된다. 그러니 알맞게 하여 마음과 몸이 청정하고 안락해야 한다. 너무 집착하지도 말고 방일하지도 말라." 소나는 크게 깨달아 이때부터 제대로 정진했고, 머지않아 번뇌가 다하고 마음의 해탈을 얻어 아라한(阿羅漢)이 되었다. 김봉규 문화전문 칼럼니스트

2025.10.09

[김남희의 그림 에세이] 옛 그림에 뜬 달의 표정

귀뚜라미가 가을을 부른다. 베란다 화분 밑에서 힘차게 가을을 밀어 올린다. 귀뚜라미 소리를 따라 화초를 살피다가 무심히 하늘을 보았다. 짧게 탄성이 일었다. 샛노란 초승달이 귀뚜라미 소리에 귀를 기울이고 있는 게 아닌가. 수줍어하는 소녀의 귓바퀴 같아, 웃음이 났다. 아름다움은 예고 없이 사람의 마음을 흔들어 놓는다. 달빛을 받은 화초들이 그림자로 화답한다. 화가들은 달을 가슴에만 담아두지 않았다. 화폭으로 달을 받아냈다. ◆이정의 그믐달과 신윤복의 초승달 더벅머리의 도인이 그믐달을 보며 웃고 있다. 날렵한 곡선에 매료된 것일까. 도인은 한 소식을 얻었는지 득의의 미소를 짓는다. 탄은(灘隱) 이정(李霆, 1554~1626)의 작품 '문월도(問月圖)'이다. 이정은 조선시대 중기 묵죽화로 한 획을 그은 인물로서 세종의 넷째 아들 임영대군(1418~1469)의 손자다. 풍족한 여건 속에서 대나무의 굳은 절개를 시정(詩情) 넘치게 구현하며, 당대 일류 문장가들과 교류하며 예술에 깊이를 부여했다. 순탄하기만 했던 인생에도 불운이 닥친다. 임진왜란 때, 왜적의 칼에 맞아 팔을 다친다. 더 이상 그림을 그릴 수 없게 되자 좌절한다. 공주로 내려간 그는 탄천(灘川)에 '달이 먼저 오는 정자(月先亭)'를 지어 자연과 더불어 은거한다. 주위에 대나무를 심고 관찰하고 사생하며, 대나무의 생리를 체득했다. 그는 다시 붓을 잡았다. 대나무, 매화, 난을 주제로 20폭의 그림을 남긴다. 먹물을 들인 비단에 금니를 사용한 작품은 화려하면서 독특했다. 바로 '삼청첩(三淸帖)'을 엮어 인생 2막을 펼쳤다. 성공은 좌절을 딛고 일어서는 자에게 주어진다. 대나무와 매화, 난을 주로 다룬 그의 인물화로는 '문월도'가 유일하다. 그림 옆에는 조선시대 후기 서화 감식가 석농(石農) 김광국(金光國, 1727~1797)의 발문이 있다. "탄은의 매화와 대나무, 난 그림은 곳곳에 있는데, '망월도(望月圖)'를 얻고 보니, 대개 대나무 그리는 법으로 그려서 간략함이 지극하다." 김광국의 표현대로 '문월도'(이 '문월도'와 '망월도'는 같은 작품이다)는 압축적이고 강직한 선을 구사한 묵죽의 화풍으로 인물을 그렸다. 물기 가득한 붓으로 언덕을 배치하고 인생을 달관한 듯한 도인이 둔덕에 앉아 달을 가리키고 있다. 달을 향하는 손가락을 보지 말고 달을 보라는 뜻일까. 도인은 해맑게 웃고만 있다. 옷소매와 깃은 강한 먹선으로 긋고 인물의 뼈대를 살렸다. 의복은 연한 파랑으로 마감하여 맑다. 왼쪽 모서리에 그믐달이 빛난다. 맨발의 도인은 달을 보며 무슨 생각에 잠겼을까. 그믐달이 화두처럼 떠 있다. 조각 달빛 아래 밀회를 즐기는 연인이 있다. 쓰개치마를 쓴 여인과 등불을 든 선비다. 몰래 숨어서 벌이는 남녀의 애정이 짜릿한 혜원(蕙園) 신윤복(申潤福, 1758~?)의 '월하정인(月下情人)'이다. 초승달이 그들을 지켜본다. 해가 저물자 여인이 먼저 와서 기다린다. 마침 등불을 밝힌 선비가 나타난다. 사모의 정이 흐른다. 그들은 어떤 관계일까. 초승달이 은밀하게 보고 있다. 신윤복은 화원인 일재(逸齋) 신한평(申漢枰, 1726~?)의 맏이로 태어났다. 그도 가업을 이어 화원화가가 되었다. 기생과 양반의 애정행각을 그려서 사대부에게 공분을 샀다. 화원으로서 품위를 잃었다는 이유로 도화서에서 쫓겨났다. 인물풍속화의 흐름을 바꾼 그는 시대의 증언자이기도 하다. 인물풍속화 30점을 엮은 '혜원전신첩'은 사실적인 화풍으로 관심을 모은다. 사대부의 기방문화와 기녀들의 생활, 서민의 생활사를 다각도로 포착한 세계가 동영상처럼 펼쳐진다. 인물의 미묘한 표정과 여인의 자태가 눈에 잡힐 듯 생생하다. '월하정인'은 담 모퉁이에서 선비가 연모하던 기녀를 만나는 광경이다. 여인은 희고 갸름한 얼굴을 살짝 가린 쓰개치마를 쓰고 있다. 옷깃과 소매, 신발은 붉은색으로 포인트를 주었다. 여인의 고무신은 선비를 향해 있다. 사랑이 식지 않았다는 증거다. 젊은 선비의 신발은 바깥쪽을 향하고 있어, 아무래도 헤어질 준비를 마친 것 같다. 떠나기 전에 무언가를 여인에게 주려고 품안에 손을 넣었다. 하늘에는 초승달이 무심하다. 담 벽에 "달빛이 침침한 한밤중에 두 사람의 마음은 두 사람만이 안다(月沈沈夜三更, 兩人心事兩人知)"라는 구절이 지문(地文)처럼 박혀 있다. ◆높은 곳의 보름달과 낮은 곳의 보름달 신윤복의 작품에는 인물이 등장하지 않는 달 그림도 있다. 그의 작품 같지 않은 '월하난죽(月下蘭竹)'이 그것이다. 은은한 만월 아래 난과 대나무가 비스듬히 기울었다. 바람이 일렁이는 사이로 둥근 달이 떠 있다. '월하정인'이 보여주듯 신윤복은 달밤을 사랑스럽게 연출하는 로맨티스트였다. 인물풍속화로 알려진 만큼, 난초와 대나무 작품은 희귀하다. '월하난죽'은 '혜원화첩'에 들어 있다. '혜원화첩'은 두 점의 글씨와 여섯 점의 그림이 장착된 화첩이다. 과감하고 파격적인 필치와 색감은 신윤복의 기량이 충분히 발휘된 작품들이다. 화첩 마지막 면에 '무진년(1808) 7월 혜원이 그린다'는 표기가 있다. 한 곳에 메이지 않고 자유롭게 산 인생처럼 그림 역시 개성이 넘쳤다. 일필휘지의 자유분방한 글씨와 과감하고 파격적인 작품에서 그를 새롭게 만난다. '월하난죽'은 달 아래 난과 죽이 어우러진 작품이다. 화면 왼쪽 위에서 가운데로 길게 내리 뻗은 난의 필치가 유려하다. 난 줄기 사이로 뻗은 꽃대는 꽃을 물고 있다. 난과 꽃이 담묵과 농묵을 조율하여 리듬을 탄다. 화면 오른쪽 위에서 아래로 드리운 대나무는 바람을 따라 댓잎을 흔든다. 자연스럽게 조절한 먹의 농담에 힘입어 난초는 대나무를 향하고, 대나무는 난초와 어우러진다. 달빛을 조명삼아 춤을 추는 형국이다. 서정적이며 적막한 밤공기가 청초하다. 난초와 대나무의 표현기법이 현대적인데, 구도 또한 신선하다. 오른쪽 위에서 은은하게 빛나는 보름달이 가슴 깊이 파고든다. 작품의 주인공은 난초와 대나무의 호위를 받은 보름달이다. 둥근 달은 낮은 곳에서도 뜬다. 잡목과 풀벌레 소리를 가르며 우리에게 온다. 단원(檀園) 김홍도(金弘道, 1745~1806?)의 '소림명월도(疏林明月圖)'가 그렇다. 잡목 너머에서 말갛게 드러난 둥근달은 화면 정중앙을 차지하고 있다. 원만하고 푸근한 표정이 낮은 곳을 밝힌다. 김홍도는 조선시대 후기, 신윤복과 쌍벽을 이룬 풍속화가다. '화선(畵仙')이라 불릴 만큼 기량이 뛰어났다. 전국의 명소를 여행하고 사생한 그림을 정조에게 바쳤다. 정조의 눈과 귀가 되어 충실하게 그림으로 보필했다. 우리에겐 우리 조상의 멋과 해학을 담은 풍속화로 알려져 있지만, 김홍도는 산수화, 화조화, 고사인물화, 신선도, 초상화는 물론 불화, 삽화에 이르기까지 다양한 종류의 그림을 그렸고 조선의 산천을 사실적으로 그린 실경산수화로도 높은 평가를 받고 있다. 잎을 떨군 잡목들이 가지를 드러낸 채 인고의 시간에 들었다. 화면 앞에는 키 작은 나무가 강한 먹선을 입었다. 오른쪽에는 나뭇가지가 공간 바깥으로 뻗고 있다. 풀잎 사이로 얕게 물이 흐른다. 나무와 풀들이 달빛을 받아 은은하게 반짝인다. '소림명월도'는 평범해 보이지만 가슴이 먼저 반기는 작품이다. ◆추석이면 둥글둥글 여무는 달빛 초승달 아래서 가을을 자아내던 귀뚜라미가 어느 순간 자취를 감췄다. 매일 쉬지 않고 소리를 짓던 귀뚜라미는 어디로 갔을까. 고층 아파트에 사는 화초에 생음악을 깔아주던 그의 부재가 새삼 커 보이는데, 휘영청 보름달이 떴다. 추석이다. 달빛이 거실을 밝힌다. 고개를 들어 소원을 빈다. 가을이 여문다. 김남희 화가

2025.10.09

[위클리포유 커버 스토리] 여행·비대면 선물…역대급 황금연휴에 달라진 추석 풍경

역대급 황금연휴가 다가왔다. 올해 추석 연휴는 개천절과 한글날이 맞물려 있다. 오는 10일이 대체공휴일로 지정되고 주말까지 더하면 무려 열흘에 이른다. 평년보다 긴 연휴로 이어지며 올해 명절은 특히 다른 풍경이 나타날 것으로 전망된다. 전통적인 의미의 명절이라 하면 보통 온 가족이 모여 차례를 지내거나 전을 부치는 모습이 떠오른다. 요즘 명절은 전보다 다양한 모습을 띤다. 추석은 가족과 함께 보내는 날이라는 인식이 깨지고, 각자의 상황에 맞게 연휴를 즐기는 이들이 늘고 있다. 최장 열흘에 이르는 올해 연휴의 새로운 풍경을 담아봤다. ◆10명 중 4명 "여행 계획 있다"…해외여행 수요↑ 직장인 박선영(26)씨는 올 연휴 미국으로 떠나기로 했다. 7박8일 동안 뉴욕을 비롯한 미국 동부지역을 여행한다. 10일이 대체공휴일로 지정되지 않는다면 이날 연차를 사용하고 11일에 귀국한다는 계획이다. 박씨는 "명절마다 가족들과 큰집에서 모이긴 하지만 이번엔 혼자 여행을 다녀오려 한다"며 "짧은 연휴였다면 국내에 머물렀겠지만, 이번엔 장거리 여행을 떠날 수 있는 기간이라 이 틈을 타 평소 가기 힘든 나라에 가기로 했다"고 말했다. 올 연휴는 여행을 떠나는 경향이 특히 두드러진다. 지난달 29일 국토교통부가 발표한 한국교통연구원의 '2025년 추석 통행실태 조사 결과'(9천911명 응답)에 따르면, 응답자의 40.9%가 올 연휴 '여행 계획이 있다'고 답했다. 이 중 89.5%는 국내여행을, 10.5%는 해외여행을 다녀올 것이라 응답했다. 지난해 같은 조사 결과 '여행 계획이 있다'는 비율이 23.7%에 그친 것과 비교하면 대폭 증가한 수준이다. 특히 평년보다 긴 연휴로 해외여행을 떠나는 경우가 눈에 띈다. 지난달 29일 트립닷컴에 따르면, 3일부터 12일까지 해외로 나서는 한국인 여행객은 전년보다 약 80% 증가했다. 항공 예약의 62%는 일본, 동남아 주요국 등에 집중돼 단거리 여행 수요가 두드러졌다. 연휴 전부터 매진 노선이 속출하고, 가격이 평시 대비 2배 넘게 오르기도 했다. 여행을 일찍 계획한 이들은 장거리 해외 여행지를 선호하는 경향도 나타났다. ☞14면에서 계속 ◆3천218만명 국내외 이동…기차표 예매 전쟁 올 연휴는 약 3천218만명이 국민이 국내외로 이동할 것으로 전망됐다. 이 가운데 국내 이동은 대부분 승용차로 할 것으로 드러났다. 국토부는 2일부터 12일까지 11일 간을 추석 연휴 특별 교통 대책기간으로 지정했다. 대책기간이 6일이었던 지난해 추석보다 8.2% 많은 국민이 이동한다. 특히 추석 당일인 6일 가장 많은 933만명이 이동할 전망이다. 긴 연휴로 이동 인원이 분산되며 일평균 이동은 작년보다 2% 감소한 775만명으로 예측됐다. 기차표 예매 전쟁도 벌어졌다. 한국철도공사(코레일)에 따르면, 추석 연휴 승차권 예매 첫날인 지난달 17일 총 126만석이 팔렸다. 대상 노선 전체 예매율은 73.3%로 나타났다. 예매는 경부선과 경전선, 경북선, 대구선, 충북선, 중북내륙선, 동해선, 교외선 등을 대상으로 이뤄졌는데, 전체 172만3천석 중 126만3천석이 판매됐다. 지난해 첫날과 비교하면 2배 증가한 수치다. 예년보다 많은 이용객이 몰리며 첫 예매가 시작된 오전 7시부터 모바일 앱 코레일과 홈페이지에서 접속 지연이 발생했다. ◆64% "차례 안 지낸다"…성묘객도 40%에 그쳐 여행을 떠나는 이들이 크게 늘면서 차례를 지내지 않겠다는 이들도 크게 증가했다. 롯데멤버스 자체 리서치 플랫폼 '라임(Lime)'은 전국 성인 1천명을 대상으로 지난달 28~29일 진행한 추석 계획 설문조사를 지난달 25일 공개했다. 조사에 따르면 올 추석 '차례를 지내지 않을 것'이라는 응답자는 64.8%로 전년 대비 16.4%포인트 늘었다. 워킹맘 김모(40)씨는 "아이들까지 챙기면서 제사 음식을 직접 준비하는 게 벅찼는데, 형제들이 '차례상 차리느라 너무 힘 빼지 말자'고 먼저 얘기해 차례를 과감히 생략했다"며 "대신 각자 가족들과 여행을 떠나기로 했다"고 밝혔다. 차례를 지낸다고 답한 이들 중에서는 67.6%가 '온 가족이 모여 차례 음식을 직접 만들 예정'이라고 답했다. '각자 집에서 차례 음식을 만들어 올 예정'(23.9%)이거나 '시중에 판매하는 차례 음식을 살 예정'(8.5%)라는 답변도 있었다. 한편 성묘를 가지 않을 예정이라는 응답자도 40.7%에 달했다. 성묘를 갈 예정이라는 응답자 중 35.5%는 추석 당일(20.7%)을 포함한 '추석 연휴'에 방문하겠다고 답했다. ◆선물은 늘어…비대면 선물하기 기능 인기 선물과 소비 행태도 변하고 있다. 차례를 지내는 경우는 줄었지만, 추석 선물을 주고받는 소비자는 증가한 아이러니한 현상이 나타난다. 농촌진흥청이 소비자 1천명을 대상으로 실시한 '명절 농식품 구매 행태' 조사 결과, 이번 명절에 추석 선물을 주고받겠다는 소비자는 68.4%로 설(54.8%)보다 늘었다. 주요 구매처는 대형마트(41.5%)와 온라인몰(33.0%)이 가장 많았다. 특히 온라인 구매 시 '온라인 선물하기' 기능이 인기다. 사정상 직접 선물을 전하지 못할 경우 비대면으로 간편하게 선물을 보낼 수 있어서다. 연휴에 여행을 계획한 사람들이 늘어나면서 온라인 선물하기 선택도 더욱 늘고 있다. 올 연휴에 미국 여행을 떠나는 박모씨는 "연휴 대부분을 여행지에서 보내다보니 부모님께 직접 선물을 챙겨드리기 어려울 것 같아 카카오톡 선물하기 기능으로 건강식품을 보내드렸다"며 "간편하면서도 멀리서 마음을 전할 수 있어 좋다"고 했다. 8월21일부터 지난달 18일까지 카카오톡 선물하기 채널을 활용한 롯데마트 선물세트 판매량은 전년 추석 직전(2024년 8월2일~8월30일) 대비 2배 이상 늘었다. 롯데마트는 늘어나는 간편 선물 수요에 대응해 올 추석 카카오톡 선물하기 운영 상품을 약 20% 늘렸다. 농촌진흥원 조사 결과 차례를 지내는 이들 중 92%는 '예년보다 간소화하겠다'고 응답했다. 차례 음식을 전부 직접 조리한다는 비율은 30.1%에 그쳤다. 떡류·전류·육류 등 손이 많이 가는 품목은 반조리·완제품을 활용하겠다는 응답이 많았다. 제수용 과일 선택 기준도 겉모양보다 맛과 가격을 더 중시하는 실속형 구매가 늘어날 것으로 집계됐다. 소비자들은 차례상 과일 구매 시 외관(42.7%), 맛(32.5%), 가격(18.4%), 원산지(6.4%) 순으로 고려했다. ◆"귀성 대신 취미생활"…MZ선 '혼추족' 확산 젊은 세대 사이에서는 혼자 명절을 보내는 '혼추족'도 나온다. 새해를 시작하며 가족들과 덕담을 나누는 설과 추석은 성격이 다른 데다, 올 연휴는 특히 자신에게 활용할 수 있는 시간이 길기 때문이다. 이들은 연휴 기간 고향에 가는 대신 취미 생활을 즐기며 심신을 달래거나, 밀린 공부를 하는 등 자기계발을 하는 것을 선호한다. 대학원생 성모(28)씨는 "반복되는 일상에 지쳐 부모님과 상의하고 귀성 대신 혼자만의 시간을 갖기로 했다"며 "평소 가보지 못한 공연장과 미술관에 가서 문화생활을 즐기고, 집에서 OTT를 보며 힐링할 예정"이라고 했다. 혼추족들을 겨냥해 유통업계도 간편하게 즐길 수 있는 명절 도시락을 내놨다. 편의점 GS25는 추석 연휴를 맞아 '혜자추석명절도시락'을 전국 매장에서 9일까지 선보인다. 밥과 함께 고추장갈비양념제육, 너비아니구이, 잡채, 3색나물(도라지·고사리·명태무말랭이무침), 모둠전(산적·동그랑땡·김치전) 등으로 구성된 도시락이다. CU는 예년 1종이었던 추석 간편식 종류를 7종으로 늘려 출시했다. 대표 상품으로 '한가위 11찬 도시락'이 있다. 떡갈비와 오미산적, 표고버섯전, 부추전, 김치전 4종과 고사리·시금치 등 나물, 떡으로 구성됐다. 이 같은 요즘 추석 풍경에 대해 허창덕 영남대 교수(사회학과)는 "명절은 우리가 살아가는 사회 구조와 생산 양식을 반영하는 하나의 문화적 현상"이라며 "시대의 변화에 따라 명절을 보내는 방식이 변하는 것도 자연스러운 일"이라고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.01

[홍하상의 기업인 열전] <22> 후쿠다 타미오 보고서의 충격

이건희 회장은 유럽시장의 현황을 알기 위해 출장길에 올랐다. 1993년 6월의 일이다. 비행기 1등석 제일 앞자리에 이건희 회장 부부가 앉았고 뒤에는 수행팀장인 손욱과 팀원 4명이 자리 잡았다. 비행기 고도에 오르자 손욱 팀장은 이건희에게 후쿠다 타미오의 56쪽짜리 보고서를 올렸다. 삼성전자의 디자인센터에 근무하던 일본인 산업디자인 고문 후쿠다는 삼성의 문제점을 사업본부장에게 여러 차례 보고서를 올렸으나 번번히 묵살됐다. 그는 삼성을 떠나면서 이 문제는 반드시 해결해야 한다며 손욱 수행팀장에게 보고서를 건넨 것이다. 이건희 회장은 후쿠다 타미오 고문을 신뢰하고 있었으므로 일본어로 된 그 문서를 한 페이지 한 페이지 읽어나갔다. 그의 표정이 점점 어두워졌다. ◆후쿠다의 지적 그가 지적한 내용은 이렇다. '현대가 디자인의 시대인데도 불구하고 삼성 사람들은 패션 디자인만 알 뿐 공업 디자인, 상품 디자인은 이해하지 못하고 있다. 새로운 상품을 생산할 때 아직도 상품기획서가 없는 회사가 삼성이다.' '3천명이 세탁기를 만들고 300명이 세탁기 뚜껑을 칼로 도려내어 간신히 뚜껑이 닫히게 만들고 있다.' 즉 금형 디자인이 잘못돼 조립 단계에서 뚜껑이 닫히지 않는 문제점을 지적한 것이다. '작업 공구를 쓰고 나서 제자리에 두지 않고 내팽겨쳐서 다음 사람이 그 공구를 찾으러 공장 안을 헤매고 다닌다.' 후쿠다 보고서를 다 읽고 나니 한숨이 절로 나왔다. 이건희는 비서실장, 본부장, 사장까지 몽땅 자신에게 거짓말로 보고를 해왔다는 것을 비로소 깨달았다. 무려 25년간 삼성에 몸담고 있어서 삼성에 대해서는 잘 알고 있다고 생각했는데 후쿠다씨의 보고서를 보니, 삼성에 대해 자신이 너무 모르고 있다는 분노가 치밀어 올랐다. 이건희는 그 문서를 읽고 나서 손욱 팀장에게 전달한 후 수행팀 모두 읽어보고 대책을 얘기하라고 했다. ◆소니도 비슷한 병폐 이런 경우는 일본의 소니에도 있었다. 소니는 일본 최고의 가전 기업이다. 당연히 일본의 우수한 인재들이 입사한다. 소니의 회장인 모리타 아키오가 어느 날 평사원과의 회식 자리를 가졌다. 어느 평사원이 말하기를 '소니에 입사하기를 열망해서 들어왔는데 막상 근무를 해보니까 자신이 선택한 회사는 소니가 아니라 바로 자신의 상사였다는 것을 느꼈다'고 했다. 말하자면 자신의 의견이 번번히 상사에 의해 묵살돼 자신의 아이디어는 상사가 받아들여주지 않는 한 빛을 볼 기회가 없었다. 그는 소니가 자신의 회사가 아니라 상사들의 회사라고 느껴 평생 일하고 싶지 않다고 소감을 피력했다. 모리타 회장은 그 후 사보에 전직(轉職)란을 만들어 자신이 가고 싶은 부서에 전직을 할 수 있도록 조치를 취했다. 일본 삼성전자의 디자인센터에 근무하던 일본인 고문 후쿠다씨도 상사에 의해 번번히 아이디어를 차단하던 소니의 평사원과 같은 심정이었을 것이다. ◆기대 이하의 변화 막상 회장에 취임하고 나서 이건희의 눈에 비친 삼성은 수준 이하였다. 이건희는 회장 취임 초기에 일본인 기술고문들에게 삼성에 와서 근무하면서 느낀 점을 써달라고 얘기했다. 거기서 다음과 같은 내용이 지적됐다. ①개인은 다 훌륭하지만, 연구한 것이 전달되지 않고 있다. ②현재 자기들이 제일이라는 자만에 빠져 창조적 도전을 하지 않는다. ③한국 기업은 미리 대비하지 않고 문제가 터진 후에 돈을 쓴다. ④삼성의 관리자들은 너무 급하고 실적과 결과만 평가한다. ⑤부자 나라 일본의 근로자는 살아남기 위해 일벌레처럼 일하고 연구소엔 밤늦게까지 불이 켜져 있는데 삼성은 안 그렇다. ⑥다행히 한국에는 젊은 파워가 있다. 이 젊은이들을 잘 발전시키는 것이 바로 경영자의 책임이다. 이건희는 기술고문들이 제시한 문제점을 정리한 후 과장급 이상의 사원들에게 읽히라고 지시했다. 그러나 별다른 효과가 없었다. ◆삼성과 파나소닉 제품의 비교 1988년에 취임하면서 '제2의 창업'을 선언했지만, '제2의 창업'이 문제가 아니라 그때도 크게 달라진 것은 없었다. 이런 일도 있었다. 1991년 미국 방문을 마치고 돌아오던 길에 이건희 회장은 일본의 마쓰시다사를 방문할 기회가 있었다. 파나소닉의 VTR 생산라인을 둘러본 후 이건희 회장은 파나소닉의 VTR 신제품을 하나 구해서 그걸 분해해 보았다. 분해해 본 결과 마쓰시다, 즉 내셔날의 VTR 제품은 화질, 선명도 및 화면 해상도, 스타트 시간 등이 삼성전자의 제품보다 월등히 우수하다는 것을 발견했다. 더구나 놀라운 것은 품질은 우수한데 부품 수는 오히려 삼성 제품보다 30%가 적다는 것이었다. 이 회장은 그 즉시 이수빈 그룹 비서실장에게 전화를 걸어 한일 간의 기술 격차가 이렇게 큰 상황에서 향후 유통시장 개방 시 소니, 마쓰시다 제품이 상륙할 경우 그에 대한 대응책이 마련돼 있는가를 물었다. 비서실 입장에선 별다른 대응책이 없었다. ◆대대적으로 보고 받아 이건희는 '지난 1981년부터 그동안 계열사 및 비서실에 지시한 내용을 모두 취합하고 그 지시사항들이 지금까지 어떻게 이행되었는지 각 사별로 종합해서 보고하라'고 지시했다. 그 결과 그룹 비서실에서 파악한 1981년 이후의 이건희 회장 지시사항은 무려 284페이지나 됐다. 비서실에서는 각 계열사에 지시사항 이행 여부 확인을 위한 인원을 각 기획실에서 3~5명씩 차출했다. 그들은 호암생활관에서 합숙하면서 지시사항 이행 여부를 추적했다. 그 과정에서 회장의 지시사항이 이행되지 않고 상당 부분 실종됐다는 것이 확인됐다. 한국에서는 관리를 제일 잘한다는 삼성그룹도 그 당시엔 이 정도였다. 이건희의 실망도 컸다. 그는 이런 실망감을 '영감(이병철 선대회장)에게 속았다'고까지 표현하면서 삼성의 병폐에 한탄을 금치 못했다. 1991년 12월5일의 사장단 회의에서는 이런 내용도 나왔다. '기술을 강조했더니 효율은 무시한 채 사람 머릿수와 연구개발비를 무턱대고 늘리고 개발과제도 지나치게 방만하게 펼쳐 외형적이고 전시적인 기술 중시에 치우치고 있다.' 이건희 회장 자신이 엔지니어 이상으로 기술을 잘 알다 보니 지시사항은 쌓이고 기술부서에서는 그 지시사항을 이행하느라 태스크포스팀을 자꾸 신설하게 되고, 회장의 지시사항을 이행한답시고 그럴 듯하게 겉포장만 흉내내는 일들이 빈발해지자 사장단을 질책한 것이다. 연구원 수는 많이 늘어났는데도 막상 진행되는 일은 별로 없고, 새로 만든 기술도 실용성이 떨어지는 것들이었다. 그러다 보니 비용 부담만 늘어나고, 회사 자체의 수익 구조가 나빠지는 현상이 발생하게 되는 것이다. 실제로 1990년에는 2천500억원의 순익을 기록했던 삼성이 1991년도에는 매출은 늘어나는데도 순익은 감소하는 기현상이 벌어지고 있었다. 그것은 1990년, 1991년의 문제만이 아니라 이건희가 회장으로 취임한 1988년 이후 계속 반복되어 오고 있는 현상이었다. 게다가 사원들의 의식구조도 나아지지 않고 있었다. 시대는 국제화로 가고 있는데, 사원들의 의식은 아직도 국내시장 1등에 만족하고 있는 상황이었다. 예컨대 사원을 해외에 파견할 때도 유능한 사원을 시장 잠재력이 큰 후진국에 파견해야 하는데 실제로 유능한 사원은 이미 시장의 기반이 다 잡힌 선진국으로 파견되고, 후진국에는 오히려 실력이 떨어지는 사원이 파견되는 등 인사의 난맥상도 있었다. 결국 이건희는 그 해 말 창업 이래 최대의 규모라는 대대적인 인사를 단행했다. 무려 217명을 임원으로 승진·발령했는데, 생산기술 부문에서 38명, 해외 부문이 17명으로 기술 개발과 국제화에 역점을 둔 인사였다. 이병철 선대회장과는 다른 경영방식이었다. 그 결과 신경영 선언이 있었던 1993년부터 2003년까지 10년간 매출액은 약 30배 늘어났다. 홍하상

2025.08.29

예술과 함께 하는 피서…전국 미술관 여행

얼마 전 최고 기온이 34℃까지 오르던 날이었다. 위클리포유 여행 기사를 쓰기 위해 경주 감포로 떠났다. 다 좋았다. 감포의 풍광도 스토리텔링도 문화유산도 다 좋았는데… 한낮에 땡볕 아래 걷는 일은 고역에 가까웠다. 더 길고 뜨거워진 여름이라 쉽지 않았다. 여행 기사를 쓰려면 현장에 갈 수밖에 없는데, 이 무더위에 야외에만 있기는 힘들다. 그래서 최근에는 실내 공간으로 피서 아닌 피서를 간다. 그 중 하나가 미술관이다. 스토리텔링이 있고, 쾌적한 공기 속에서 작품을 감상하고, 동시에 여행의 기분까지 느낄 수 있으니 대안으로 손색이 없다. 처음 가는 미술관이라면 기대는 더욱 커진다. 미술관 건물은 어떻게 생겼을까? 어떤 그림이 전시돼 있을까? 이번 전시로 나는 어떤 걸 얻을 수 있을까? 호기심이 마구 일고 나름대로 이런저런 상상도 하게 된다. 최근엔 미술관을 향유하는 방식도 조금 달라졌다. 예전엔 오로지 작품 감상, 배움에만 초점을 뒀다면, 요즘은 편안히 들어가 힐링을 느끼기도 하고, 뮤지엄 숍에서 쇼핑도 하거나 주변 볼거리까지 함께 즐긴다. 기자 같은 사람이 꽤 있는지 '국현미'라는 신조어가 유행한다. 젊은 세대 사이에서 국립현대미술관을 줄여 부르는 말이라고 한다. 여기서 '국현미 나들이'라는 표현이 파생된 것만 봐도 미술관이 하나의 일상적 여행지로 자리 잡았음을 알 수 있다. 이런 가운데 이번 주 위클리포유에서는 여행을 떠날 만한 전국 곳곳의 미술관들을 둘러봤다. 저마다의 특성과 매력을 지닌 미술관에서 예술이 주는 감동과 여행의 즐거움을 동시에 만끽할 수 있을 것이다. ◆대구미술관·대구간송미술관 '뽕'을 제대로 뽑고 싶은 미술관 투어를 계획하고 있다면 대구만한 곳이 없다. 대구미술관과 대구간송미술관이 한데 나란히 자리하기 때문이다. 다채로운 현대미술 작품과 국보급 문화유산을 하루에 모두 만나볼 수 있는 이 일대는 그야말로 '일석이조 미술관 여행지'다. 대중교통 이용 시 대구 도시철도 2호선 수성알파시티역에서 '대구미술관 순환버스'를 이용하면 편리하다. 대구가 예술계 수많은 거장을 배출해온 도시인 만큼, 대구미술관에선 국내외 내로라하는 작가들의 전시를 꾸준히 선보인다. 현재 2025년 다티스트로 선정된 장용근 사진작가의 '장용근의 폴더: 가장자리의 기록'(~10월12일), 대구 근대 회화를 대표하는 소장품을 선보이는 '대구 근대 회화의 흐름', 2025 소장품 하이라이트 '계속 변화한다, 모든 것은 연결된다, 영원히 계속된다'展이 진행 중이다. 지난해 개관한 대구간송미술관의 경우 개관 1주년 기념으로 오는 9월3일 하루동안 무료로 입장할 수 있다. 상설전시를 비롯해 실감영상전시, 간송의 방 등 전관을 관람할 수 있다. 작품도 작품이거니와 미술관 곳곳 창에 비친 바깥 풍경도 일품이다. 빛과 함께 들어오는 소나무가 한 폭의 그림 같다. 풍경 또한 한국적이다. 내년부터는 조선 후기의 화가 혜원 신윤복(1758~1814)의 대표작 '미인도'가 연간 상설 전시돼 기대를 모은다. ◆제주현대미술관 제주 한경면 저지리에 위치한 저지문화예술인마을은 풍광이 독특하다. '새오름'이라 불리는 저지악이 마을 중심에 있다. 200여종의 다양한 식물이 서식한다. 이 마을은 이름에서 알 수 있듯 문화예술촌이기도 하다. 전국에서 모여든 예술인들이 작업실과 갤러리를 꾸리며 형성됐다. 한국 근현대 미술의 거목 고(故) 김흥수(1919~2014) 화백이 자신의 대표 작품을 무상으로 기증한 미술관, '제주현대미술관'도 이곳에 자리한다. 국내 공립미술관 중에서 김 화백의 작품을 가장 많이 소장하고 있다. 건물은 제주의 자연친화성을 우선으로 한 공모전의 최우수작품을 실시 설계했다. 문화예술과 자연의 아름다움을 동시에 선사한다. 미술관은 국제조각심포지엄 야외공원과 함께 1천명이 관람할 수 있는 야외공연장, 특별·상설·기획전시실, 아트숍, 세미나실 등 복합 기능을 갖추고 있다. 현재 김흥수 화백의 '나는 자유로소이다'(~11월2일) 등의 전시가 열리고 있다. '나는 자유로소이다'展은 김 화백이 평생을 바쳐 완성한 독창적 조형 언어 '하모니즘(Harmonism)'을 조명한다. 김흥수 아틀리에에서는 그의 유품도 관람할 수 있다. 예술에 관심이 많다면 마을을 더 둘러봐도 좋다. 김창열미술관, 제주공예박물관, 다수의 갤러리와 화랑이 위치해 있다. ◆뮤지엄 산 강원 원주 지정면 오크밸리 산자락에 들어선 뮤지엄 산(Museum SAN, Space·Art·Nature)은 이름 그대로 자연과 예술이 만나는 공간이다. 1997년부터 운영돼온 종이박물관(페이퍼갤러리)과 2013년 개관한 미술관(청조갤러리) 등으로 이뤄진 종합 뮤지엄이다. 세계적인 건축가 안도 다다오가 설계하고, '빛의 예술가' 제임스 터렐의 작품을 더해 완성됐다. 소통을 위한 단절(Disconnect to connect)이라는 슬로건 아래, 자연과 예술 속에서 휴식과 자유를 선물한다. 이곳의 가장 큰 매력은 미술 작품뿐만 아니라 공간 곳곳을 산책하며 다양한 건축물을 감상할 수 있다는 점이다. 전체 면적이 약 2만2천평이다. 뮤지엄은 오솔길을 따라 웰컴센터, 잔디주차장을 시작으로 플라워가든, 워터가든, 본관, 명상관, 스톤가든, 제임스 터렐관, 그라운드로 구성된다. 본관은 네 개의 윙(wing) 구조물이 사각, 삼각, 원형의 공간들로 연결돼 대지와 하늘을 사람으로 연결하고자 하는 건축가의 철학이 담겨 있다. 현재 전시는 영국 조각가 안토니 곰리의 개인전 'Drawing on Space'(~11월30일)이 미술관에서 열리고 있다. 국내에서 선보이는 작가의 최대 규모 개인전이다. 인간 몸의 존재성과 공간과의 관계를 총 48점의 작품으로 풀어낸다. 지난 6월 곰리와 안도 다다오가 협업해 만든 새로운 공간 '그라운드(GROUND)'도 조성·공개돼 볼거리가 배가됐다. ◆리움미술관 도심 한복판에 있는 미술관은 또 어떤가. 서울 용산구 한남동 언덕에 자리한 리움미술관은 한국을 대표하는 사립미술관 중 하나다. 삼성문화재단이 운영하는 리움은 한국의 고미술과 현대미술, 외국의 현대미술을 아우르는 소장품을 자랑한다. 국내외 거장들의 작품을 한 자리에서 만날 수 있는 이유다. 현재 고미술 소장품 상설전과 현대미술 소장품전이 진행 중이다. 특히 현대미술 소장품전에서는 로댕의 '칼레의 시민', 자코메티의 '거대한 여인', 얀 보의 '우리 국민은' 등을 선보인다. 리움은 건물 내부를 둘러보는 재미도 있다. 건축물 자체가 하나의 예술작품이다. 세계 건축계의 거장 마리오 보타, 장 누벨, 렘 콜하스가 10년을 걸쳐 만들었다. 가장 상징적인 공간은 나선형 계단이다. 고미술 소장품 상설전 관람 시 4층에서부터 시작해 1층으로 내려오면 되는데, 이 로툰다를 밟고 내려오게 된다. 계단 중앙 창에는 김수자의 작품 '호흡'이 설치돼 있고, 빛과 공간, 작품이 어우러진 신비로운 풍경이 펼쳐지는데 반시계 방향으로 걷기 때문에 다른 세계로 넘어가는 듯한 느낌이 든다. 문화 인프라가 풍부한 한남동에 자리해 인근 문화공간에 함께 방문하며 하루 일정을 이어가기에도 좋다. 도보로 이동 가능한 거리에 뮤지컬 전용극장 블루스퀘어, LP 음악을 감상할 수 있는 현대카드 뮤직 라이브러리, 동서식품이 운영하는 커피 복합문화공간 맥심플랜트 등이 있다. ◆부산현대미술관 낙동강 하구 을숙도에 위치한 부산현대미술관은 '자연·뉴미디어·인간'을 주요 의제로 상정하고 운영한다. 세계적인 식물학자 패브릭 블랑의 대규모 설치작업으로 건물 외벽 전체를 175종, 4만4천여개의 식물로 채웠다. '수직정원'이라는 작품이다. 미술관 외부에서부터 예술을 접하게 된다. 독특한 새 로고로 주목받기도 했는데, 2023년 시민이 참여하는 방식으로 로고를 '부산 모카(Busan moCA)'라는 문자 심볼 마크로 변경했다. 모카(moCA)는 현대미술관(Museum of Contemporary Art)의 약어다. 부산(Busan)을 앞에 내세워 도시의 정체성을 더 드러냈다. 전시는 배리어프리(Barrier-Free, 고령자·장애인 같은 사회적 약자들이 살기 좋은 사회를 만들기 위해 장벽을 허물자는 운동) 국제 기획전 '열 개의 눈'이 다음 달 7일까지 관람객들을 맞는다. 로버트 모리스, 에밀리 루이스 고시오, 김채린, 김은설 등 국내외 예술가 20명이 참여하고, 70여점의 작품을 선보인다. 손가락을 눈에 비유한 전시 제목처럼, 일부 작품은 눈 대신 손으로 작품을 만지며 감상할 수 있다. 헤드셋으로 작품 설명을 들을 수 있고, 수어로 진행되는 전시 투어도 마련됐다. 전시 관람을 마친 뒤에는 건너편에 위치한 을숙도철새공원을 걸어도 좋다. 초록빛 잔디가 끝없이 펼쳐진다. 시간이 남는다면 자차로 15분 거리에 있는 다대포해수욕장에 방문하는 것도 추천한다. 일몰 풍경이 장관이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.28

[동추 거문고 이야기] <39> 소동파와 거문고

중국 북송(北宋) 시대의 대문호 동파(東坡) 소식(1037~1101). 유교·불교·도교 사상을 융합해 독자적인 철학을 발전시킨 그는 당송팔대가(唐宋八大家) 중 한 사람으로 시(詩)·서(書)·화(畫) 모두에 뛰어났다. 돼지고기 요리인 '동파육'의 주인공이기도 하다. 그는 특히 거문고(중국 칠현금)를 가까이하며 즐겼는데, 단순한 연주를 넘어 거문고에 담긴 철학적·예술적 의미를 탐구했다. 거문고는 당시 문인 사대부들에게 심성을 수양하고 자연과 교감하며 자신의 뜻을 표현하는 중요한 매개체였다. 소식 역시 거문고를 통해 이러한 풍류를 즐기며 발전시켰다. 소식과 거문고를 이야기할 때 '무현금(無絃琴)'의 정신을 언급하지 않을 수가 없을 것이다. 이는 단순히 '줄이 없는 거문고' 자체를 의미하는 것에 그치는 것이 아니라, 물리적 소리 자체를 넘어 마음으로 소리를 듣는 경지를 의미한다. 무현금 문화는 중국 동진 시대의 시인 도연명(365~427)의 무현금 일화에서 본격적으로 시작된다. 그는 술에 취하면 무현금을 어루만지며 자신의 뜻을 담아 표현하곤 했다고 전해진다. 소식 역시 도연명의 이러한 정신을 계승하여 음악은 단순히 귀로 듣는 소리에 그치는 것이 아니라, 마음으로 느끼고 이해할 수 있어야 한다고 강조했다. ◆소식의 '금시(琴詩)' 소식은 '금시(琴詩)'라는 시에서 이렇게 읊었다. '거문고 소리가 거문고 위에서 난다고 한다면(若言琴上有琴聲)/ 갑 속에 두었을 때 어찌하여 울리지 않는가(放在匣中何不鳴)/ 소리가 손가락 끝에서 난다고 한다면(若言聲在指頭上)/ 어찌하여 그대 손가락 끝에서 듣지 못하는가(何不於君指上聽)'. 거문고 소리가 단순히 악기 자체나 연주자의 손가락에서 나오는 것이 아니라, 악기와 손가락, 그리고 듣는 이의 마음이 합쳐질 때 비로소 완전한 소리가 된다는 철학적 질문을 던지고 있다. 이는 모든 존재가 상호작용을 통해 의미를 가지며, 궁극적인 진리는 눈에 보이는 현상 너머에 있음을 시사한다. 거문고 연주를 듣고 느낀 바가 있어 지은 이 시는 불교 게송(偈頌)과 비슷한, 일종의 선문답으로 보기도 한다. 불교에도 심취한 소식은 선불교의 깊은 깨달음이 담긴 철리시(哲理詩)를 많이 읊었다. 불교 '능엄경(楞嚴經)'에 이런 구절이 나온다. '거문고와 비파가 비록 아름다운 소리 가졌으나(琴瑟琵琶 雖有妙音)/ 오묘한 손놀림이 없으면 소리를 낼 수 없다네(若無妙指 終不能發)/ 그대와 중생들도 역시 이와 같은 것이다(汝與衆生 亦復如是)'. 소식은 문인화의 이념을 확립하는 데 큰 영향을 미친 인물이다. 문인화는 단순한 기교를 넘어 작가의 학문과 사상, 인품을 담아내는 것을 중요하게 여겼다. 거문고는 이러한 문인화의 주제로 자주 등장했으며, 소식의 사상과도 연결된다. 그림 속에서 거문고를 타는 선비의 모습은 속세를 벗어나 자연 속에서 자신의 심성을 수양하는 문인의 이상적인 삶을 나타낸다. 소식 역시 관직에서 좌천되어 유배 생활을 할 때 자연 속에서 거문고를 통해 위안을 얻고, 자신의 내면을 성찰했을 것이다. 소식에게 거문고는 이처럼 단순한 악기가 아니라 자신의 철학을 담고, 정신적 수양을 돕고, 세상과 소통하는 중요한 존재였다. 그는 시·그림·음악을 통해 세상을 보고 자신의 내면을 표현하고자 했으며, 거문고는 그러한 내면의 경지를 표현하는 데 있어 중요한 상징이었다고 할 수 있을 것이다. ◆소식의 거문고 시 거문고를 소재로 한 소식의 시를 더 보자. 먼저 '춘야(春夜)'라는 작품이다. '봄밤 한 시각이 천금의 값이라/ 꽃은 향기가, 달은 그림자가 아름답다 노래와 거문고 소리 끝난 누각은 고요하고/ 그네 뛰던 후원 뒤뜰엔 밤이 깊어만 간다'. 그는 '금자유사묘(琴者有四妙)'라는 시도 남겼다고 한다. '거문고에는 네 가지 묘미가 있다(琴者有四妙)/ 첫째는 맑음이고(一曰清) 둘째는 멀리 울림이다(二曰遠) 셋째는 담담함이고(三曰淡) 넷째는 고요함이다(四曰寂)/ 이 네 가지는(此四者) 모두 비움과 고요함에서 나온 것이다(皆出於虛靜) 억지로 꾸며낸 마음에서 비롯된 것이 아니다(非有心也)'. 단순한 거문고 소리의 묘사를 넘어, 소식이 추구했던 예술관과 인생관을 담고 있다. 인위적인 기교나 욕심을 버리고, 마음을 비우고 고요하게 유지할 때 비로소 진정한 아름다움과 도의 경지에 이를 수 있다는 것을 전하고 있다. 거문고 소리의 맑음, 멀리 울림, 담담함, 고요함은 이러한 '허정(虛靜)'의 상태에서 자연스럽게 발현되는 것임을 강조한다. 너무나 유명한 그의 대표작으로 '수조가두(水調歌頭)'가 있다. 이 송사(宋詞)는 조선 선비들이 거문고 곡으로 연주하곤 했던 작품이기도 하다. 중국에서는 '단원인장구(但願人長久)'라는 제목의 가요로도 널리 알려져 있는데, 덩리쥔을 비롯해 여러 중화권 여가수들이 불렀다. '밝은 달은 언제부터 떠 있었는가/ 술잔 들고 하늘에 물어 보네/ 하늘 궁궐에서도 모르리라/ 오늘 밤이 무슨 날인지/ 바람 타고 돌아가려해도/ 하늘 궁궐이 너무 높고 추울까 두려워라/ 일어나 춤추며 맑은 그림자와 노니나니/ 어찌 인간 세상에 비하리/ 붉은 누각 돌아 든 달빛이 비단창가에 내렸으니 달빛에 잠을 이룰 수 없네/ 달은 나와 원한을 품을 일도 없을 터인데/ 어이하여 이별할 때면 이리도 둥근가/ 인생에는 기쁨과 슬픔, 만남과 이별이 있고/ 달은 밝음과 어두움, 둥글고 이지러짐이 있으니/ 이러한 일은 자고로 완전하기 어려워라/ 내 다만 바라는 건 그대가 오래도록 살아(但願人長久)/ 천리 밖에서나마 저 고운 달을 함께 보는 것이네(千里共嬋娟)'. 소식은 이 작품의 서문에서 '병진년(1076) 중추절에 즐겁게 술을 마시다가 새벽에 이르러 크게 취했다. 이 가사를 짓고 아울러 자유(子由: 아우 소철)를 생각하노라'고 적었다. 추석 보름달을 바라보면서 7년 동안 만나지 못한, 멀리 있는 아우를 생각하며 지은 작품이다. 서로 멀리 객지에 떨어져 있지만, 건강하게 오래도록 함께 달을 보자며 그리워하는 마음이 절절히 전해지는 작품이다. 김봉규

2025.08.22

한국 MZ는 J패션…일본 MZ는 K패션

의류패션학을 공부한 정모(여·26)씨는 요즘 동성로를 걸을 때마다 눈에 들어오는 패션이 있다. 스트링, 프릴 등 섬세한 디테일이 더해진 블라우스, 무릎까지 내려오는 플리츠 스커트, 니삭스, 통굽 단화…. 바로 일본풍 스타일이다. 김씨는 "예전에는 개성이 강한 일부 패션 마니아만 즐기는 스타일이었는데, 요즘은 10~20대뿐 아니라 30대 초반까지도 부담 없이 입는 것 같다"며 "여성 의류 플랫폼에서도 요즘 이런 스타일의 옷들이 알고리즘에 자주 뜬다"고 말했다. 'J-패션'이 뜨고 있다. 그간 일본 패션은 소수의 소비자가 즐기는 마이너한 패션으로 여겨졌다. 지금은 과거보다 대중화돼 일본풍 스타일을 정체성으로 내세운 브랜드들도 등장한다. 특히 젊은 세대 사이에서 '감성 패션'으로 통하며 인기다. 그런 한편 일본에서는 한국 패션 브랜드들이 입지를 넓히는 대조적인 현상이 나타난다. 지난 5일 국내 최대 규모의 온라인 편집숍 '무신사'의 대구점을 찾았다. 매장 2층 한쪽에서 여성 고객들의 발걸음을 멈추게 한 공간은 '미세키서울(Miseki Seoul)'이었다. 에프컴바인의 김건주 대표가 2023년 F/W 시즌을 시작으로 일본인 패션 디자이너 미세키 레이의 이미지를 통해 다양한 패션 아이템을 선보이는 브랜드다. 매대 위에는 블랙·화이트·그레이 톤의 액세서리 잡화들이 놓여 있었다. 마네킹에는 하얀 블라우스에 차콜색 플리츠 미니 원피스가 걸려 있었는데, 마치 일본 잡지 속 '걸리시 룩(girlish look)'을 그대로 옮겨놓은 듯했다. 이렇듯 '일본 감성'을 전면으로 내세운 브랜드들이 인기다. 최근 젊은 여성들 사이에서 주목받는 코이세이오, 오헤시오, 애니원모어 등은 일본 특유의 감성을 녹여낸 감각적인 스타일의 컬렉션을 제안하는 것이 특징이다. 신생 브랜드임에도 한섬 EQL, 29㎝ 등 주요 패션 플랫폼뿐만 아니라 백화점에까지 입점하며 빠르게 성장하고 있다. ◆현지 브랜드들 한국 진출…日서는 'K-패션' 유행 J-패션의 유행은 여성복에만 국한되지 않는다. 성별을 아우르는 대중적인 일본 브랜드들이 한국에 잇달아 진출하는 모습에서 알 수 있다. 지난 4월 '오픈런' 행렬이 이어진 '빔스(BEAMS)'가 대표적이다. 1976년 도쿄 하라주쿠에서 시작한 일본 대표 편집숍이자 패션 브랜드다. 빔스는 이달 서울 송파구 롯데백화점에서 한국 첫 팝업 스토어를 열었는데, 첫날부터 오픈런 행렬이 이어졌다. 성별을 불문하고 많은 고객의 이목을 끌어 개장 3시간 전부터 대기열이 길게 늘어섰다. 일본 스트리트 패션 브랜드 '언더커버(UNDERCOVER)'와 'Y3'도 각각 오는 28일, 29일 더현대 서울에 국내 첫 매장을 연다. 2019년 노재팬 운동 후 문을 닫은 일본 브랜드 유니클로의 동성로점도 지난 5월 2천616㎡(791평) 규모로 다시 문을 열었다. 한편 일본에서는 'K-패션'이 뜨고 있다. 최근 일본 패션 시장에서는 한국 디자이너 브랜드들이 빠르게 존재감을 넓히고 있다. 하고하우스의 투자 브랜드 '마뗑킴'은 지난 4월 도쿄 시부야의 랜드마크인 '미야시타 파크'에 일본 1호 매장을 냈다. 유통은 무신사가 맡았다. 오픈 첫날 하루 동안 1천명이 넘게 방문했다. 무신사, 에이블리 등 온라인 플랫폼들도 글로벌 온라인 판매 플랫폼을 론칭하면서 일본에도 서비스를 제공하고 있다. 무신사 글로벌의 일본 거래액은 올해 1분기 전년 동기 대비 114% 증가했다. 일본에서 K-패션이 뜨면서 한국 패션의 성지 서울 성수동은 이미 일본인 관광객들의 '여행 필수 코스'가 됐다. 일부 매장은 일본어 응대가 가능한 직원을 따로 배치할 정도다. 무신사 대구에도 한국어·영어와 함께 일본어 안내판이 매장 곳곳에 자리한다. ◆엔저·콘텐츠…여행과 OTT가 키운 소비 이처럼 한국에서는 J-패션이, 일본에서는 K-패션이 유행하는 대조적인 양상은 여러 원인으로 풀이된다. 먼저 엔저의 장기화와 여행 트렌드다. 팬데믹 이후 엔저로 일본 여행을 떠나는 관광객이 늘었다. 현지에서 쇼핑 시 과거에는 면세점에서 해외 명품을 주로 구매했다면, 최근에는 자국에서 보기 힘든 현지 브랜드 상품을 구매하는 현상이 나타난다. 한 패션업계 관계자는 "도쿄의 하라주쿠나 시부야, 신주쿠 같은 번화가에서는 스타일 좋은 일본인들을 쉽게 볼 수 있는데, 최근 많은 여행객이 이런 모습을 직접 접하며 일본 패션에 매력을 느낀 듯하다"며 "현지에서 일본 브랜드 상품을 구매하는 경향도 뚜렷한데, 국내에서는 구하기 힘든 희소성과 일본 특유의 디자인이 결합되고 엔저 영향으로 가격 부담이 줄면서 더욱 소비하는 것으로 보인다"고 말했다. 또 "일본은 아직 오프라인 중심 유통구조가 강세"라고 덧붙였다. 또 하나의 이유는 콘텐츠 접근성이다. 국제 플랫폼, OTT(온라인동영상서비스)로 일본 영화 및 드라마, 애니메이션 등을 더욱 쉽게 접할 수 있게 됐다. 콘텐츠 속 스타일에 자연스럽게 노출되다보니 이를 소비하는 현상도 나타나는 것. 일본 드라마 속 교복 스타일이나 애니메이션 캐릭터의 코디 등을 따라하는 식이다. 일본에서도 마찬가지라는 분석이다. 하재근 문화평론가는 "기존에는 양국 과거사의 특수한 관계 때문에 문화 교류가 저해되는 경향이 있었지만, 문화라는 건 원래 흐르기 때문에 막을 수 없는 것"이라며 "인적 교류가 워낙 활발하고, 한국과 일본 모두 세계적으로 잘 알려진 문화라 상대국 국민들에게도 거부감 없이 받아들여지고 있다"고 말했다. 그러면서 "국제적인 플랫폼이 많아지고, 여기에 OTT까지 생기면서 상대국의 콘텐츠를 손쉽게 접하게 돼 자연스럽게 문화적 친밀감이 형성되고 있다"고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.21

이야기가 담긴 마을…‘감포’ 지명의 유래는?

경북 경주의 가장 동쪽 끝, 동해와 맞닿은 감포읍. 감포 곳곳의 공간이 가진 이야기처럼, 이곳의 지명에도 다양한 이야기가 담겨 있다. 경주의 민속 향토 지리지 '동경잡기'(1845)에는 "동해변의 첫 번째 방이 감포(甘浦)에서 구지(仇之)까지"라 기록돼 있고, 조선시대 전국의 호구 통계를 정리해둔 '호구총수'(1789)에도 경주 동해면에 감포리(甘浦里)라는 이름이 나온다. '감포(甘浦)'라는 이름의 유래는 확실하지 않지만, 지형이 '감(甘)'자처럼 생겨 명명됐다는 설과 '감은포'라 부르다 '은'자가 생략됐다는 설이 전해진다. 또 순우리말 이름인 감디 또는 감딧골과 물가를 뜻하는 '개'가 결합돼 음과 뜻을 따 감포리(甘浦里)라고 했다는 이야기도 있다. 감포는 원래 장기군(포항) 내남면 소속이었다가 1914년 경주 양북면(현 문무대왕면)으로 편입됐다. 1937년 인구가 밀집된 감포항의 이름을 따 감포읍이 됐다. 1955년 월성군, 1989년 경주군, 1995년부터는 경주시 소속이 됐다. 현재 감포리, 대본리, 나정리, 전촌리 등 9개 법정리로 구성돼 있다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.11

핫플이 지겨운 당신에게…‘감포’라는 쉼표를

APEC 정상회의가 세 달도 채 남지 않았다. 행사를 앞두고 개최지인 경주에 온 세계의 관심이 쏠린다. 천년고도 경주는 풍부한 역사문화유산을 자랑한다. 사계절 내내 여행객들이 즐겨 찾는 이유다. 그런데 사실 이뿐만이 아니다. 아름다운 자연 경관과 스토리텔링을 가진 지역이기도 하다. 경주에도 바다가 있다는 사실을 알고 있을까. 경주시는 여름 휴가철을 맞아 지난달 동해 바다를 배경으로 한 여름 관광지를 소개했다. 경주 바다에는 한적한 해변가와 이색적인 풍경, 이야기가 깃든 골목길이 있다. 대표적인 곳이 감포읍이다. 경주 도심에서 동쪽으로 30㎞ 가량 떨어진 이곳은 푸른 바다와 함께 자연과 역사가 숨쉬는 곳이다. 대릉원, 동궁과 월지 등이 자리한 중심부와는 사뭇 다른 풍경이다. 문무대왕릉이 바다에 잠들어 있고, 세월을 간직한 등대가 우뚝 서 있고, 일제강점기 개항의 기억이 서린 마을이 있다. 나만 알고 싶은 여행지다. 조용히 방문했다 조용히 머물고, 조용히 마음에 담고 떠나고 싶은 곳이다. 하지만 최근 여러 연예인이 왔다가고, 드라마도 촬영되면서 입소문을 타고 있다. 그래도 아무렴 어떤가. 바다는 여전히 잘 있고, 오래된 마을은 그대로일 텐데. 전보다는 붐비지만 소란스러움을 잊기에 충분할 터다. 원래 시골에서는 작은 움직임도 눈에 띄는 법이다. 태양은 높게 떠서 뜨겁고, 바람마저 더디게 부는 어느 주말이었다. 일상의 컨디션이 흔들릴 찰나, 경주 감포로 떠났다. 시작부터 고단했다 하는 것이 웃기지만, 차 없이 감포로 가는 여정은 조금 고단했다. 경주는 가깝지만 감포는 다른 얘기였다. 동대구에서 경주로 가는 시외버스를 타고 한 시간, 경주시외버스터미널에서 감포로 가는 시내버스를 타고 한 시간. 버스에서만 두 시간을 족히 보내고 비로소 감포에 도착할 수 있었다. 다만 이상하게도 졸리지는 않았다. 차창 밖 풍경은 도심에서 외곽, 거기서 또 작은 마을로 바뀌었다. 들판과 산, 낮은 지붕의 마을들을 지나 바다의 기척을 조금씩 들려줬다. 전촌삼거리에서 내린다. 어촌답게 회를 써는 식당들이 모여 있다. 가게마다 차이는 있지만 대부분 회정식, 회국수, 가자미 등을 판매한다. 소박한 간판이 눈에 들어온다. 소규모로 운영되는 가게들이라 회전률은 느리다. 손님들은 대체로 그걸 감안하고 찾아온다. 바다를 끼고 있어 생선의 신선도는 굳이 강조할 필요가 없을 듯하다. 점심을 먹고 나와 전촌용굴로 떠난다. 삼거리에서 걸어서 10분이면 도착한다. 파도와 시간이 만들어낸 자연 조각품이다. 사룡굴과 단용굴 두 곳을 합쳐 부르는데, 이름에서 알 수 있듯 용에 관한 설화를 품고 있는 해식동굴이다. 사룡굴에는 동서남북의 방위를 지키는 네 마리의 용이, 단용굴에는 감포 마을을 지키는 용이 한 마리 살았다는 이야기가 전해진다. 군사작전지역으로 공개되지 않던 곳인데, 최근 해파랑길이 조성되기 시작하면서 해안가를 따라 목재데크산책로가 생겼다. 덕분에 용굴까지 쉽게 갈 수 있게 됐다. 데크길에 오르면 빨간 전촌항 등대와 함께 마을 전경이 한눈에 펼쳐진다. 소박한 어촌의 정취가 느껴진다. 일출 명소로 꽤 알려져 연말연시 일출을 보러 찾아오는 주민들도 많다고 한다. 여름에 시원해서 피서지로 아주 좋다는데 역시 입구쪽 해변에 텐트가 줄지어 있다. 해국길로 향할 차례다. 감포항 부근으로 가야 한다. 전촌에서 버스로 5분이면 간다. 버스 배차 간격을 걱정했지만 괜한 걱정이었다. 규칙적이진 않지만 대체로 15분에 한 대는 온다. 느긋하게 바다 바람을 쐬며 기다릴 만했다. 감포항은 경주 동해안의 중심으로 1925년 개항 이래 100년의 세월을 간직한 항구다. 곳곳에 스토리와 감성이 가득하다. 해국길 역시 그렇다. 이 마을은 옛날 농어업의 집단 거주지였다. 일제강점기 개항 후 일본인 이주 어촌이 형성된 곳으로 당시 가장 번화한 거리였다고 한다. 그런 만큼 근대화기의 건물이 모여 있다. 이런 흔적이 있는 골목을 해국으로 단장해 지금의 골목이 됐다. 경주가 역사의 도시여서, 그 풍부한 역사를 쉼 없이 기리기 위해서일까. 골목에 들어서면 낮은 슬레이트 지붕의 건물 사이로 좁은 길이 구불구불 이어진다. 해국과 바다가 그려진 벽이 반겨준다. 해국 그림이 벽마다 색깔도 모양도 전부 달라 구경하며 걷는 재미가 쏠쏠하다. 골목을 걷다보면 잠시 걸음을 멈추게 하는 계단이 나온다. 대왕만한 해국이 그려져 있다. 이곳에서 가장 핫한 포토존이다. 저마다 사진을 찍으며 추억을 남긴다고 한다. 그림이지만 커다란 꽃 한 송이가 골목 전체를 환하게 밝히는 듯했다. 지난해 방영된 드라마 '조립식 가족'의 촬영지로 알려지면서 더욱 많은 관광객의 발길을 끌고 있다고 한다. 계단을 올라가면 감포항 전경을 조망할 수 있다. 계단을 지나 골목을 따라가면 과거와 현재가 공존하는 풍경이 나타난다. 오래된 일본식 적산가옥들이 나온다. 지금은 국밥집, 약국, 세탁소 등으로 사용된다. 인근에는 최근 문을 연, 눈에 띄는 감성 카페가 있다. 옛 목욕탕 건물을 개조해 만든 '1925감포'다. 감포 최초의 목욕탕이었던 '신천탕'이 전신이다. 문을 닫고 30년 넘게 방치되던 목욕탕을 2021년 주민들과 청년들이 힘을 모아 바꾼 공간재생 사례다. 옛 목욕탕 손님이 커피우유를 마시듯, 지금은 카페가 된 목욕탕에서 커피를 마신다. 카페 내부에 목욕탕 짐 보관함과 타일, 탕 시설이 그대로 남아 있어 특별한 분위기를 자아낸다. 문무대왕릉으로 간다. 사실 그 전에 이견대에 먼저 들르기로 한다. 문무대왕릉이란 신라 삼국통일을 이룬 문무대왕의 수중릉이다. 통일을 이룬 문무대왕은 유언으로 말했다. 내가 용이 되어 침입해 들어오는 왜구를 막겠다고, 내 시신을 불교식으로 화장하고 유골을 동해에 묻어달라고. 그런 유언을 따라 장사한 것이다. 대왕암 또는 대왕바위라고도 불린다. 바다 속 왕릉은 세계적으로 유례가 없다는데 그런 만큼 신비롭고 웅장하다. 그러니까 이견대는 어떤 곳이냐면, 이 대왕암을 잘 내려다볼 수 있는 정자다. 동시에 문무왕이 용으로 변한 모습을 보였다는 전설이 내려오는, 그의 아들 신문왕이 세상의 파란을 잠재우는 피리 '만파식적'을 얻었다는 곳이기도 하다. 정자에 올라 마주한 풍경은 말 그대로 신화의 배경처럼 펼쳐졌다. 바다는 넓고, 파도는 낮고, 그 한가운데 문무대왕의 바위는 묵묵히 떠 있었다. 걸어서 언덕에서 해변으로 내려간다. 국도 옆에서 20분 정도 걸었다. 해변은 깔끔했다. 여름철 피서 오는 이들을 고려하면 지저분할 법도 한데 제법 꼼꼼히 관리를 하는 듯했다. 사람도 많지 않았다. 간간이 돗자리를 펴고 쉬는 이들이 보일 뿐, 해변은 고요했다. 바닷물은 맑았고, 파도 소리는 바다의 색처럼 청량했다. 아까 본 대왕암이 더 가까이, 더 크게 눈에 들어온다. 잠시 아무 말 없이 바위를 바라봤다. '지킨다'는 말을 여러 의미로 쓸 수 있다면 대왕암으로도 쓸 수 있지 않을까 생각했다. 나라를, 이 자연과 고요함을, 그리고 그 앞에 선 지금 내 마음의 평온까지 지키고 있었기에. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.08

[동추 거문고 이야기] <38> 거문고와 차

'숲속의 높은 정자는 배처럼 조그만데(林間高閣小如舟)/ 날 저물 무렵 평대에 올라 푸른 강물 굽어보았네(晩上平臺俯碧流)/ 잎이 지고 나서야 소나무가 꼿꼿한 줄 알겠고(木落始知松節勁)/ 서릿발이 매울수록 국화향기도 짙어라(霜寒更覺菊香稠)/ 산골아이가 제법 차 다릴 줄도 알고(山童解辨茶湯眼)/ 거문고 뜯는 여종은 수조두 노래를 부르네(琴婢能歌水調頭)/ 부끄러워라 세속에 대한 관심을 아직도 끊지 못한 채(自媿塵心渾未斷)/ 이런 상암 선경에서 선생을 모시고 놀다니(商巖仙境得陪遊)'. 퇴계 이황의 시 '어제 농암선생을 뵙고 물러나와 느낀 바 있어 두 수를 짓다' 중 첫 수다. 농암(聾巖) 이현보(1467~1555)와 고향(안동)의 낙동강 부근 정자에서 하루를 보낸 뒤 그 감상을 읊은 시다. 안동의 선비 이현보는 은퇴 후 고향으로 돌아와 신선처럼 유유자적한 삶을 살았고, '어부가'를 비롯해 자연을 노래한 시조를 많이 남겼다. 두 번째 수에서는 마지막 구절에서 '어떻게 하면 헛된 이름의 굴레에서 벗어나(何因得脫浮名繫)/ 날마다 이렇게 세상 밖에서 놀 수 있으려나(日日來從物外遊)'라고 읊고 있다. 선배인 이현보와 더불어 보낸, 속세를 떠난 신선세계 같은 곳에서 언제나 노닐 수 있기를 바라는 마음을 담은 이 시에 거문고와 함께 차가 등장한다. 그날의 감흥을 읊은 작품이니, 실제 거문고와 차를 즐기며 시간을 보냈을 것이다. 선비들이 거문고를 단순한 악기를 넘어 심신수양의 반려로 삼아 사랑했듯이, 마시는 차도 그들에게는 단순한 음료가 아니었다. 차의 덕이 높다고 인식하고 차를 마시는 일을 군자가 되기 위한 수양 방법의 하나로 여기며 즐겼던 것이다. 차는 거문고와 더불어 선비의 삶에 중요한 반려였다. 목은(牧隱) 이색(1328∼1396)은 차 마시는 것을 군자가 되게 하는 일로 생각하였다. 이색은 '차 마신 후 읊다(茶後小詠)'라는 시에서 이렇게 노래했다. '조그마한 병에 샘물을 길어다가/ 묵은 솥에 노아차를 끓이노라니/ 귓속은 갑자기 말끔해지고/ 코끝엔 붉은 놀이 통하네/ 잠깐 사이에 흐린 눈이 맑아져서/ 외경에는 조그만 티끌도 보이질 않네/ 혀로 먼저 맛보고 목으로 삼키니/ 기골은 바로 평온해지고/ 방촌의 마음 밝고 깨끗하여/ 생각에 어떤 사악함도 없어라/ 어느 겨를에 천하를 언급하랴/ 군자는 마땅히 집안을 바르게 해야 하리'. 차를 마시니 마음이 밝고 깨끗해져 생각에 삿됨이 전혀 없어진다고 했다. 선비는 이런 마음의 경지를 추구하는데, 차 마시는 일을 이렇게 연결시키고 있다. 정성을 다해 차를 끓이고 마음을 바로 하여 차를 마시는 과정은 군자가 되는 수행길이었던 것이다. '다부(茶父)'로 불리기도 하는 한재(寒齋) 이목(1471∼1498)은 '다부(茶賦)'라는, 차에 대한 철학적 사유와 미학적 감상을 담은 운문 형식의 글을 남겼다. 점필재 김종직 문하에서 학문을 배우고 관직에 나아가서도 선비로서 올곧은 마음을 지키려는 초심을 잃지 않았다. 1498년 무오사화로 스승의 사초(史草)가 문제가 되어 28세의 나이에 억울한 순절을 맞았다. 그는 '몸이 비록 세속을 벗어나지 못해도 마음만은 늘 맑아야 한다'는 뜻을 견지했다. 그의 이런 정신이 담긴 글이 다부이다. 차의 '오공효(五功效)' '육덕(六德)' 등을 담고 있는 '다부'의 마지막 문장은 다음과 같다. '신비롭게 움직이는 기운이 현묘에 들고, 즐거움을 꾀하지 않아도 저절로 이르게 된다. 이 역시 내 마음의 차인 것을, 어찌 또 마음 밖에서 무엇을 구하겠는가.' '내 마음의 차(吾心之茶)'로 마음과 차가 둘이 아닌 하나이며, 이를 통해 군자가 될 수 있음을 이야기하고 있다. 차는 맛이나 즐거움을 얻기 위한 수단에 그치는 것이 아니라. 차 생활을 통해 궁극적으로 도의 경지에 이를 수 있다고 여긴 것이다. 선비들은 차를 마시는 평범한 일상생활 속에서 군자의 도를 추구한 것이다. 선비들은 자연 속에서 차를 마시고 거문고를 즐기며 마음을 정화하고자 했다. 세속을 초월한 덕망 높은 선비인 '고사(高士)'의 삶에서 중요한 부분을 차지하는 것이 바로 거문고와 차를 즐기는 일이었다. 이러한 삶의 세계는 문학 작품이나 그림 등을 통해 자주 표현되었다. 송나라 때 학자 예사(倪思)는 세상의 아름다운 소리 열 가지를 꼽았는데, 여기에 거문고 소리와 찻물 끓이는 소리가 들어간다. 나머지 여덟 가지는 솔바람 소리, 시냇물 소리, 산새 소리, 풀벌레 소리, 학 울음소리, 바둑 두는 소리, 섬돌에 비 떨어지는 소리, 눈이 창밖에 흩날리는 소리이다. 서예가들이 작품 소재로 즐겨 쓰는 글귀인 '죽우(竹雨), 송풍(松風), 오월(梧月), 다연(茶煙), 금운(琴韻), 서성(書聲)'에도 거문고와 차가 등장한다. ◆차와 거문고가 있는 옛 그림 거문고와 차는 옛 선비들의 그림 소재로도 사랑을 받았다. 선비들의 이상적인 삶을 표현하는 소재로 자주 활용되었던 것이다. 조선시대 김홍도의 '죽리탄금도'와 '군현도' '이경윤의 '월하탄금도' 등은 거문고와 다도가 함께 어우러진 대표적 옛 그림이다. ▷김홍도의 '죽리탄금도(竹裏彈琴圖)'=부채에 그려진 작품이다. 대나무 숲속에 한 선비가 홀로 앉아 거문고를 연주하고 있다. 그 뒤편에는 다동(茶童)이 찻물을 끓이고 있는 모습이 함께 그려져 있다. 자연 속에서 거문고와 차를 즐기는, 고요하고 한가로운 선비의 이상향을 담고 있다. 김홍도 자신도 거문고를 즐겼던 사람이다. ▷이경윤의 '월하탄금도(月下彈琴圖)'=달빛 아래에서 거문고를 연주하는 선비의 모습을 담고 있다. 선비 뒤에는 다동이 찻물을 끓이고 있다. 고요한 달밤에 차를 마시고 거문고를 즐기는 정취를 그려볼 수 있는 작품이다. ▷김홍도의 '군현도(群賢圖)'= 그림 왼쪽 아래에서 다동이 부채질을 하며 차를 끓이고 있다. 후원으로 보이는 울타리 안쪽에 향로, 두루마리, 책, 문방구, 주안상 등이 놓여 있는 가운데 다섯 명의 선비들이 풍류를 즐기고 있다. 한 선비가 거문고를 타고 있고, 다른 사람들은 거문고 소리를 듣거나 시를 읊고 있는 듯하다. 시 한 수를 다 읊거나 거문고 연주가 끝나면 차를 즐길 것이다. ▷이재관의 '오수도(午睡圖)'= 낮잠을 즐기는 선비의 모습을 그렸는데, 선비가 책더미에 기대 졸고 있는 초옥(草屋) 옆에서 아이가 질화로에 다관을 올리고 차를 달이고 있다. 그리고 학 두 마리가 곁에 서 있다. 낮잠에서 깨어난 선비가 차를 한 잔 마시고 거문고를 연주하면 학이 선율에 맞춰 춤을 추지 않을까 싶다. 고구려 왕산악이 처음 거문고를 연주하니 검은 학이 날아와서 춤을 추었다고 하지 않았는가. 책상 위에 기대놓은 것이 거문고일지도 모르겠다. 김봉규

2025.08.08

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 중국 취안저우 (중)

취안저우 해외교통사박물관에서 단연 압도적인 것은 이슬람교 유물이다. 이 도시의 무슬림 역사를 고스란히 확인할 수 있는데, 박물관 안내 간판도 한자와 영어 외에 아랍어가 병기되어 있다. 아랍어로 적힌 무슬림의 묘비, 석관을 비롯한 각종 이슬람교 유물이 별도의 전시공간에 가득 차 있었다. 중국에서 회족(回族)으로 불리는 무슬림들은 무역을 위해 아랍에서 넘어와 정착했고, 그 후손들은 지금도 푸젠성에서 대를 이어 상업에 종사하고 있다. 이 박물관 그들의 역사를 증거하는 공간이다. 취안저우는 한때 주민의 절반 가까이가 무슬림이라는 말이 있을 정도로 아랍인이 많았다. 이븐 바투타는 그의 여행기에서 "도시마다 무슬림들이 거주하는 구역을 설정해서 고유의 풍속과 문화를 지키며 살 수 있었다. 중국인은 무슬림을 존중했다"고 기록했다. 이 기록을 뒷받침하는 유적은 이슬람의 대표 성지 가운데 하나인 청정사(淸淨寺)이다. 취안저우 중심가에 자리한 청정사는 북송(1009년) 시기 지어진 중국 대륙 최고의 현존 모스크이다. 중국 10대 명찰로도 꼽히는 이곳은 중국 회족들이 평생 한 번 가보기를 소원하는 성지이다. ​아쑤하프(艾蘇哈卜) 모스크로 불리며, 이븐 바투타도 자세히 묘사했다. 14세기 초에 페르시아 출신 상인이 중건했는데, 당시 규모가 2184㎡에 달했을 정도로 거대했다. 지금은 여러 차례 지진으로 인해 문과 담, 봉천단(奉天壇) 등 일부만 남았지만 기본 구조는 옛 모습 그대로다. 시안의 회족 거리에 있는 모스크 청진사(清眞寺)는 불교 사찰과 비슷한 모양었는데, 이곳은 중세 시리아 다마스쿠스에서 유행했던 모스크 양식으로 지어져 이국적인 자태였다. 벽면에는 명대 영락제가 내린 칙유(勅諭)도 새겨져 있었다. 이슬람교의 포교와 무슬림의 종교 활동을 보장한다는 내용이다. 오늘날 경내에는 새로 지은 모스크가 있어 무슬림들이 날마다 메카를 향해 기도를 올린다. 이외에도 취안저우 교외 링산(靈山)에는 당대 말기 취안저우에서 포교를 했던 이슬람 선교사들의 묘역인 이슬람교 성묘(聖墓)도 있다. 마호메트가 중국에 파견했던 네 명의 현자를 위한 묘역이다. 콜럼버스보다 87년 앞서 일곱 번이나 대항해를 했던 명나라 정화(鄭和) 역시 1417년 제5차 원정 직전 이곳에 들러 항해의 안전을 기원하며 분향하고 '정화행향비(鄭和行香碑)'를 세웠다. 정화는 본명이 마화(馬和)로서, 역시 회족이었다. '마'는 원명 교체기에 마호메트의 가르침을 따른다는 의미로 무슬림들이 주로 사용한 성씨다. 청정사에서 200여m 떨어진 곳에는 관우와 도교 신을 모시는 관악묘(關岳廟)가 있다. 관악묘는 중국의 대표적인 민간신앙으로, 여러 종교가 한 곳에서 공존했던 공간이다. 송나라 때 건립됐는데, 당시에는 관우만을 모신 관우묘였지만 1914년에 송나라의 명장 악비를 합사하면서 관악묘로 개칭했다. 향불 연기가 자욱하여 멀리서도 한눈에 시선을 사로잡았다. 가까이 가니 연기에 가렸던 웅장하고 화려한 자태가 모습을 드러냈다. 사당 안의 분위기는 엄숙했다. 양손으로 향을 받쳐 들고 연신 절을 하며 간절하게 조아리는 시민들의 모습은 나그네도 절로 숙연하게 만들었다. 우리 일행도 합장하고 잠시 고개를 숙였다. 민간신앙으로 따지면 이 지역에서 시작된 마조(媽祖)가 으뜸이다. 마조는 바다 사람들의 수호신이다. 취안저우 고성 유적지 앞의 천후궁(天后宮)은 마조를 모신 마조묘(媽祖廟)이다. 마조는 이곳의 민간신앙과 관세음보살 신앙이 결합하여 탄생한 신이다. 마조는 송(宋)나라 때인 1123년 조정으로부터 천후(天后)라는 최고 호칭을 하사받았다. 중국의 동남 연안 도시는 물론, 대만, 홍콩, 마카오 등 바다 사람이 움직이는 곳이면 어디든 마조가 함께 한다. 도교 신앙이 퍼진 한자문화권 각지에서 숭배되며, 화교들이 사는 곳이면 어김없이 관우와 함께 마조 사당이 세워져 있다. 나가사키의 차이나타운, 심지어 일제강점기 인천에도 천후묘가 있었다고 한다. 전설에 따르면 마조는 당나라 현종 때 취안저우 옆 해안가 마을인 보전(甫田)의 임씨 딸이었다. 어릴 때부터 총명하고 신기가 있어서 혼백을 보내 난파선을 구하거나 병을 치유하고 재난을 예언하는 등 신기한 능력을 펼쳤다. 마조가 27세 때 선원을 구하다가 익사하자 마을 사람들이 그녀를 위한 사당을 세웠고, 이때부터 바다의 수호신으로 경배되기 시작했다. 천후궁에 모셔진 마조상은 곱고 온화한 자태였다. 마치 역사 속의 위인처럼 단정하기까지 하다. 예측불허의 험난한 바다에서 뱃사람을 지켜주는 신이 이런 모습이라니, 마치 사나운 태풍이 무사히 지나가기를 바라는 기원으로 태풍 이름을 여성명사로 작명하는 심리와 유사한 것이 아닌가 생각한다. 바다가 마조의 모습처럼 곱게 잠잠해지기를 바라는 마음이리라. 뭐니뭐니 해도 취안저우를 상징하는 랜드마크는 개원사(開元寺)의 쌍탑이다. 마치 경주 불국사의 다보탑과 석가탑처럼 한 쌍의 석탑인데, 그 높이가 40m가 넘는다. 취안저우 항구에 들어오는 이국의 배들은 멀리서 보이는 이 웅장한 탑을 통해 도시의 규모를 짐작했을 것이다. 취안저우 중심가는 지금도 고층 건물이 거의 없고, 근대 개항기에 형성된 아케이드식 건물이 주를 이룬다. 그 사이 동서로 진국탑(鎭國塔)과 인수탑(仁壽塔)이 마주 보며 우뚝 서 있으니, 더욱 웅장하게 보였다. 개원사는 또 이 도시의 역사를 고스란히 간직하고 있다. 취안저우는 당송(唐宋) 시기부터 '천남불국(泉南佛國)'으로 불렸다. 이 지역 출신 주자는 "이곳은 예로부터 불국으로 불렸으니, 거리 가득 온통 성인들이시네.(此地古稱佛國, 滿街都是聖人)"라고 했을 정도로 불심이 충만한 지역이었다. 당시 개원사는 푸젠성에서 가장 큰 사찰이었다. 사찰의 건립에 얽힌 전설도 재밌다. 경내에 들어서면 거대한 정전이 사람을 압도한다. 그런데 나처럼 중국 고전문학을 전공한 사람도 알쏭달쏭한 '상련법계(桑蓮灋界)'라는 현판이 또 한 번 기를 죽인다. 설명을 보니 '灋'은 '法'의 고자(古字)란다. '젠장, 뭐 이리 어려워. 법(法)은 물 흐르듯 순리대로 가는 것인데. 꼭 요즘 법처럼 배배 꼬였네.' 애꿎은 글자 탓을 했다. 사실 이 현판은 사찰의 원래 이름 연화사(蓮花寺)의 건립 과정을 담고 있다. 이 절이 생기기 전부터 취안저우는 비단 생산지였다. 개원사 터는 원래 이 지역 비단장수 황수공(黄守恭)의 뽕밭이었다. 어느 날 꿈속에서 그는 절터를 물색하던 스님에게 자신의 뽕나무에 연꽃이 피면 절 짓는 땅을 희사하겠다고 약조한다. 며칠 후 정말로 뽕밭 가득 흰 연꽃이 피었다. 그는 약속대로 사찰을 지어 연화사라 이름했다. 그 후 738년에 당 현종의 연호를 따서 '개원사'로 바꾸었다. 그러니 이 현판은 초기 연화사의 건립 과정이 담긴 것으로, '뽕나무에 핀 연꽃의 불법 세상' 정도의 의미가 되겠다. 사실 이 전설은 이 도시의 정체성을 반영하고 있다. 취안저우 일대는 당대부터 잠업(蠶業)이 활성화되어 비단을 많이 생산한 지역이었다. 그렇게 생산된 비단은 취안저우 항구를 통해 전 세계로 수출됐다. 취안저우가 국제 무역도시로 성장한 것은 이러한 비단 산업에 크게 힘입었다고 할 것이다. 그래서 중원 문화와 달리 상인을 존중하는 의식이 일찍부터 싹텄고, 그것이 황수공이라는 상인으로 상징화된 것으로 보인다. 황수공은 함께 서로 도와야 공영할 수 있다며 분업과 네트워크를 강조하여 지역민에게 큰 존경을 받았다고 전해진다. 뽕나무를 키우는 사람, 누에를 기르는 사람, 실을 뽑아 베를 짜는 사람들로 분업하고 전문화하였던 것이다. 이처럼 존경받는 지역 기업인의 미담은 이 도시 정체성의 일면을 짐작하게 한다. 개원사 경내의 감로계단(甘露戒壇) 서남쪽에는 이 전설을 뒷받침하는 '천년 고상(古桑)'도 있다. 중국에서 현존하는 가장 오래된 뽕나무로서, 수령이 1천300여 년이라고 설명되어 있었다. 전설이 생겨난 시기와 짜 맞춘 수령이 아닐까 의심되기도 하지만 굳이 따질 이유는 없다. 그런데 올 4월에 이 나무에 오디가 열렸다며 중국에서 뉴스가 됐다. 1천300년 넘은 뽕나무도 믿기 어려운데 오디까지 열렸다니, 전설과 진실의 경계를 오가는 줄타기가 아슬아슬하다. 그래도 이 사찰의 대웅보전은 꼭 보아야 한다. 일존불 혹은 삼존불을 모시는 다른 사찰과 달리 오존불이 모셔져 있기 때문이다. 중앙에 석가모니가 있고, 그 양쪽에 남방의 보생불(寶生佛)과 서방의 아미타불(阿彌陀佛), 동방의 아촉불(阿閦佛), 북방의 성취불(成就佛)이 모셔져 있다. 동서남북중 다섯 방위를 상징하는 오방불(五方彿)로서, 부처의 공간을 확장하는 상징이다. 본당 기둥에 힌두교의 시바상이나 코끼리상 등의 부조가 있어 힌두교와의 융합 흔적도 보였는데, 오방불의 공간 확장이 반영된 것이 아닐까 짐작한다. 권응상

2025.08.08