[성모경의 공간의 문장] 골목으로 스며드는 도서관, 도시 속 작은 공공성의 새로운 모습

도시의 풍경을 규정하는 요소는 늘 거대한 건축물, 흔히 말하는 '랜드마크'라고 여겨져 왔다. 그러나 도시를 걷다 보면 요즘의 변화를 설명하는 지표는 오히려 아주 가까운 곳에서 발견되는 경우가 많다. 골목 깊숙한 곳에서 반짝 마주치는 작은 도서관과 다양한 형태의 주민센터, 청소년시설, 어린이 놀이시설들이 골목을 걷는 소소한 즐거움을 더해주고 있다. 특히 도서관의 경우, 주민을 위한 작은 골목도서관부터 어린이도서관, 특정 분야를 향해 깊이를 더해가는 전문도서관까지 규모와 콘텐츠가 다양해지며 선택의 폭이 넓어졌다. 그리고 이 작은 공공도서관들이 만들어 내는 일상의 파장은 결코 작지 않다. 작은 도서관은 대개 오래된 공공건축물을 철거하거나 골목의 자투리 틈새 공간에서 출발한다. 화려한 랜드마크 대신, 일상 속으로 조심스럽게 스며드는 공공성이다. 건축가의 눈으로 보면 이 작은 개입은 도시 조직 속에 생태계처럼 작용한다. 서가가 놓이고 책 읽는 이웃들이 보이는 풍경은 주변의 시간 흐름을 바꿔 놓는다. 아이들의 방과 후 동선이 달라지고, 어른들은 산책의 목적지를 하나 더 갖게 된다. 공공도서관이 도시의 중심에 앉아 있지 않아도, 가까운 생활 반경에서 사람들을 이어주는 것이다. 그러나 골목에 도서관을 둔다는 것은 단순히 '작게 짓는다'는 뜻이 아니다. 좁은 이격 거리, 이웃과 마주보는 창, 빛 반사와 야간 조명까지—공공성과 사생활이 미세하게 충돌하는 지점들이 끊임없이 발생한다. 내가 설계한 대구 서구의 뉴평리도서관도 그랬다. 골목도서관의 필요성에는 모두가 공감했지만, 건물이 조금만 과장되어도 이웃의 창문과 시선 충돌이 생기고, 밝은 통창이나 커튼월은 골목 전체를 향한 빛의 간섭이 될 위험이 있었다. 그래서 우리는 '드러내기'보다 '스며들기'를 선택했다. 마감재는 과도한 반사를 피하고, 외벽의 볼륨은 돌출되기보다 안쪽으로 물러나게 했다. 외부 데크 역시 골목을 향해 힘을 주어 내밀기보다 내부로 끌어들이며 완충의 깊이를 만들었다. 투명성을 과시하는 커튼월 대신 반투명 유글라스(U-glass)를 외벽 마감으로 채택했다. 외부 시선을 적절히 걸러내면서도 낮에는 은은한 자연채광이 내부로 퍼지고, 밤에는 실내의 활동이 차분한 실루엣으로 골목에 드러난다. 화려한 파사드 대신 빛의 온도와 투과성으로 소통하는 방식이었다. 이 결정은 도서관을 이웃과 분리된 상징물로 만들지 않고, 그들과 조심스럽게 공존하는 건축으로 남기기 위한 선택이기도 했다. 결과적으로 도서관은 골목의 주인 행세를 하지 않고, 이웃과 시선을 나누되 침범하지 않는 거리감 위에 놓이게 되었다. 골목 속 작은 도서관은 이렇게, 건축의 태도에서 이미 공공성을 판단받는다. 한편 전문도서관은 또 다른 방식으로 도시를 변화시킨다. 디자인, 음악, 미술, 역사 등 특정 주제에 집중한 공간은 정보의 깊이를 통해 도시의 지적 토양을 비옥하게 만든다. 이곳에서는 단순 대출보다 탐구와 협업이 더 자주 일어나고, 전시·강연·워크숍이 자연스럽게 이어진다. 자료가 모이면 사람들이 모이고, 그 사이에서 새로운 아이디어가 싹튼다. 주목할 지점은 골목도서관과 전문도서관이 서로 다른 지점을 향하면서도 결국 하나의 네트워크로 서로를 보완한다는 사실이다. 골목도서관이 일상 속 진입로를 연다면, 전문도서관은 그 길 끝에서 깊은 학습을 제공한다. 여기에 거점형 도서관이 상징성과 집약을 담당하면, 공공건축은 깊이와 밀도, 다양성을 동시에 확보하게 된다. 물론 다른 측면의 우려도 있다. 최근 공공건축의 프로그램을 보면 도서관이 독립된 시설이라기보다 다른 기능에 포함된 부속 프로그램으로 배치되는 경우가 늘었다. 복합커뮤니티센터나 문화센터, 생활SOC 시설 속에 작은 도서관이 자연스럽게 얹히는 구조다. 이러한 내재형 도서관은 접근성을 높였지만, 동시에 기능의 경계가 흐려지는 부작용도 낳았다. 휴식과 모임이 강조되며 독서 공간이 북카페처럼 변형되는 사례도 적지 않다. 그러나 변화 자체를 부정할 수는 없다. 문제는 도서관이 어디에 있느냐보다 어떤 기준으로 설계되고 운영되느냐에 있다. 조용히 읽고 연구할 수 있는 환경을 분명히 지키되, 커뮤니티의 호흡이 자연스럽게 드나들도록 조직하는 일. 그리고 그 판단의 출발점은 뉴평리도서관에서처럼 이웃의 창 하나, 골목의 폭 하나를 존중하는 섬세한 태도일 것이다. 건축가의 입장에서 보면, 도서관이 더 이상 거대한 기념비로만 상상되지 않는 지금이 오히려 건강하다. 골목의 맥락 속으로 스며드는 방식, 특정 주제를 축으로 깊이를 더하는 방식은 공공건축이 정답을 제시하기보다 학습의 구조를 설계하는 일임을 보여준다. 도서관은 이미 도시의 여러 층위로 분산되었고, 그 분산은 공공성을 약화시키지 않았다. 오히려 더 많은 삶에 닿게 만들었다. 골목은 아니지만 도서관이 가장 있을 법하지 않은 비슬산 자연공원 캠핑장 안에도 작은 공공도서관이 지어져 있기도 하다. 언젠가 우리는 도시를 '큰 건물 옆'이 아니라 '그 골목 도서관에서 시작된 이야기'로 기억하게 될지 모른다. 전문도서관의 서가 어딘가에서 만난 한 문장은 누군가의 일과 삶의 궤적을 조금 바꿔놓을 것이다. 도시는 책을 통해 변화한다. 그러나 그 변화는 거대한 광장에서가 아니라, 종종 조용한 골목의 문턱에서 시작된다. 도서관이 다시 그 문턱에 서기 시작했다는 사실만으로도, 나는 이 변화가 충분히 희망적이라고 생각한다. 그리고 이 변화는 결코 우연이 아니다. 공공도서관의 분화와 확산은 도시가 스스로의 밀도를 재조정하는 과정이며, 삶의 반경 안으로 학습과 사유를 다시 끌어들이려는 집단적 의지의 표현이다. 건축은 그 의지를 형태로 번역하는 도구일 뿐이다. 중요한 것은 얼마나 눈에 띄는가가 아니라, 얼마나 오래 머물 수 있는가, 얼마나 조용히 스며들 수 있는가이다. 도서관을 설계하며 느낀 것은, 공공건축이란 결국 '잘 보이는 건물'을 만드는 일이 아니라 '잘 관계 맺는 공간'을 만드는 일이라는 사실이었다. 골목의 폭, 이웃의 창, 오후의 햇빛 각도 같은 아주 작은 조건들이 모여 건축의 성격을 결정한다. 그런 맥락을 존중할 때 도서관은 시설이 아니라 풍경이 되고, 프로그램이 아니라 일상이 된다. 도시는 거창한 선언보다 반복되는 작은 장면들로 변화한다. 매일 같은 시간 문을 여는 도서관, 익숙한 얼굴들이 스쳐가는 골목, 조용히 책장을 넘기는 소리. 이런 축적된 순간들이 도시의 온도를 만든다. 그래서 나는 여전히 작은 도서관을 믿는다. 그리고 전문도서관이 쌓아 올리는 깊이 또한 신뢰한다. 이 두 층위가 함께 작동할 때, 도시는 비로소 배우는 공간이 된다. 도서관이 골목으로 들어서고 있다. 그리고 그 골목 어딘가에서, 또 하나의 삶이 조용히 방향을 틀고 있을 것이다. 성모경 건축사

2026.02.27

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 나는 어서 할머니가 되고 싶다

"넌 대체 무얼 보고 있는 거야. 내가 지금 여기 눈앞에 서 있는데." 최진실을 따라 편의점에서 난생 처음 컵라면을 먹어봤다. 깜찍한 멜빵 스커트를 입고 머리띠를 하고 편의점 창가에서 라면을 먹으면 내게도 영호 같은 남자친구가 생기는 줄 알았다. 하지만 결과는 '혼자 만날 딴 생각하는 애' 쯤이었다. 그 시절 내게 눈이 삔 한 남자애는 날 보고 강수지를 닮았다 했다. "그대 모습은 보랏빛처럼 살며시 다가왔지." 자기네 과 파티에 나를 초대했는데, 재수가 없으려니, 우리 과 퀸카가 오는 바람에 무면허 강수지는 바람을 세게 맞았다. 모든 남자애는 그 퀸카를 쳐다봤고, 그녀는 그 파티장을 끝으로 미국으로 이민을 가버렸다. 근면주의자 엄마가 가르쳐준 대로 끈기 있게 틈새시장도 노려봤다. 그러나 기대도 잠시, 정적이 사라졌다고 한 번 꺼진 거품이 살아나는 것은 아니었다. 냉혹한 시장의 법칙이라니. 이제 연애에 대한 꿈을 접고, 코카콜라 광고의 심혜진처럼 멋진 재킷을 입고 마이 잡(my job), 즉 전문직 여성이 되어보기로 했다. 그러려면 공부를 해야겠구나. 학교 앞에 세워둔 봉고차에 올라 타 거금을 들여 취업영어 세트를 샀다. 수십 개월 할부 계약을 해버렸는데, 나중에 밝혀진 바 결국 사기였다. 방망이질 치는 가슴을 안고 경찰서를 찾았다. 당시 형사님 왈 "학생, 세상 공부 많~이 해야겠다!" 뭔가 그럴싸하면서 되지 않던 일들, 하려고만 들면 재수 옴 붙던 나날들, 바로 내 청춘이었다. 언제나 내 안이 아닌 외부를 향해 좇았으며, 질투를 버무려 남을 부러워했다. 미디어에 나온 모습을 따라하면 그 시대의 트렌드 세터가 되는 줄 알았다. 하지만 일장춘몽, 즉 나비의 꿈과 같았다. 세상이라는 거대한 환상체가 나를 품은 것인지, 나 혼자 세상의 틀에 맞춰 자꾸 헛스윙을 날린 것인지 알 수 없다. 돌직구 한 번 못 날려보고 아이를 낳고 키우며 그렇게 마흔을 넘겼다. 여전히 속은 '영 부실한 년'인 채로 말이다. 뭐든 악착같이 챙기고 덜 양보하는 쪽이 내 타선의 유일한 비책이랄까. 그렇게 편의점 앞 행사용 풍선처럼 살던 어느 날, 돌직구 한 방을 맞는 일이 있었다. 아이슬란드를 여행할 때였다. 빙하를 보러 가던 길에 눈폭풍이 온다는 일기예보가 떴다. 초행길이던 나는 어찌할지 몰라 도로변 휴게소로 들어가 TV 앞으로 갔다. 옆에는 같이 일기예보를 보는 할머니 한 분이 계셨다. 여행자의 모양새로 보였으며 뉴욕에서 왔다고 했다. 내가 무섭다고 하자 "어서 근처의 숙소부터 예약하라"고 했다. 나는 이미 예약해둔 숙소의 경비를 날리지는 않을까부터 걱정했다. 이런 알뜰한 민족정신이라니. 할머니는 "당신은 지금 그걸 걱정할 처지가 아니다. 여기서는 차가 뒤집히지 않고 100미터라도 가는 게 행운이니 어서 가장 가까운 숙소로 대피하라"고 했다. 앱을 열자 근처 숙박이 정말 빛의 속도로 차고 있었다. 내가 누군가. 인터넷 강국의 국민답게 현란한 손놀림으로 예약을 마쳤다. 출발하려 휴게소 문을 열었는데, 무슨 원시공룡이 쳐들어올 듯 굉장한 굉음이 들려왔다. 혼자 남겨진 그녀가 걱정됐다. "당신은 어디로 갈 건가요?" "나는 여행 경험이 많아요. 걱정 말아요." "이런 엄청난 소리와 바람은 처음이에요." "위도가 높은 쪽의 폭풍은 소리가 더 큽니다. 이럴 때 움직여야 해요. 차 밑으로 바람이 지나갈 테니 맞서지 말고 몰아요." "무서워요. 할 수 없을 것 같아요." "걱정 말아요. 신이 그대에게 가호를. 굿럭." 남들은 내게 '여자 혼자 어찌 여행을 가나' 하지만, 그날 이후 나는 이름 모를 땅에서 앞길이 보이지 않을 때도, 2019년 아이슬란드 비크 항구에서 '굿럭'을 빌어주던 그녀의 기도를 믿기로 했다. 마치 이후로도 내내 나를 지켜주는 듯 푸근하고 강인하게 남아 있다. 살아온 세월이 보이는 얼굴, 어떤 과학적 데이터보다 정확한 통찰력, 수많은 밤을 건너온 고뇌의 깊이로 만들어진 주름, 눈동자와 흰자의 경계는 흐려졌지만 결정적 순간에 빛을 내 사람에게 건네는 온기, 나는 이를 '할머니'라 명명한다. 젊은 날에는 늘 누군가에게 보이고 싶고 증명하고 싶었다. 더 많이 배우고, 더 빨리 달리고, 더 멋지게 살아야 한다는 강박이 나를 지배했다. 그러나 나이가 들수록 알게 된다. 진정한 강인함은 불필요한 경쟁에서 벗어나 이름 모를 누군가에게도 대가 없는 행운을 빌어주는 사랑 가득한 상태라는 걸 말이다. 얼마 전 다시 읽은 알래스카 인디언 설화 '두 늙은 여자'는 내게 그런 생각을 더 단단히 새겨줬다. 추운 겨울, 종족의 이동과 보존을 위해 버려진 두 여성 노인은 누구의 도움도 없이 살아남는다. 동토에서 씨를 뿌려 곡식을 거두고, 물고기를 잡아 가둬 양식을 저장한다. 그들을 버리고 떠난 육체만 강한 젊은 것들은 이동 중 태풍을 만나 아사 상태가 된다. 집으로 돌아온 그들에게 할머니는 먹을 것을 내어준다. 이 인디언 설화 속에서 할머니는 생존의 본질을 아는 사람이었다. 원망하기보다 받아들이며, 죽음에 직면해서도 인간이 할 바를 또렷이 알았다. 할머니란 존재가 강한 진짜 이유이다. 그래서 나는 서둘러 마음이 늙어가길 바란다. 근원을 알 수 없던, 결코 알 필요도 없던 방황과 불안을 멈추고, 더 이상 무엇이 되기도 바라지 않는다. 어떤 꼴을 보든 이해가 가고 화나지 않는다면, 조금 더 나은 인간으로 업그레이드 되고 있다는 징표겠지. 지혜롭고, 포용력 있고, 살아 있는 모든 것들에게 따뜻한 온도를 나눠줄 수 있는 사람이면 참 행복하겠다. 육체적 쇠락은 끝이 아니라, 또 다른 영성의 문으로 들어서는 축제일 테니 말이다. 따라서 이제는 지구 역사상 가장 완벽한 인류로, 나는 어서 할머니가 되고 싶다. 서상희 크레텍 이사

2026.02.27

돌아온 詩 열풍…시집 판매 늘고 신춘문예 응모 역대 최다

#1 2011년 영남일보 신춘문예로 등단한 뒤 경향신문 신춘문예에도 당선된 변희수 시인은 시 창작교실을 준비하고 있다. 대구 국채보상운동기념도서관에서 진행되는 이 프로그램은 다음달 3일까지 수강생을 모집하는데, 모집 시작 3분 만에 정원이 마감됐다. 시 창작 프로그램에서 '티켓팅 전쟁'이 벌어진 건 이례적이다. 대기 인원도 모두 차 사실상 더 이상 신청을 받을 수 없는 상황이다. #2 데이원커퍼니의 성인 학습지 브랜드 '마이라이트'는 최근 시 쓰기 학습지를 론칭했다. 시의 구조 등에 대해 가이드를 제공한 후 시 20편을 창작하도록 돕는 상품이다. 월 2만원대의 패키지를 구매하면 유수연 시인이 1:1 온라인 피드백을 해준다. 1차 얼리버드가 마감된 상태다. 1980~1990년대 문학·출판계를 강타한 '시(詩) 열풍'이 다시 불고 있다. 시집을 구매하고 읽는 것은 물론, 시를 직접 창작하는 경우도 늘고 있다. 감각적인 시 구절들이 SNS를 통해 널리 공유되며 시에 대한 관심이 확산되고, 시 쓰기에 대한 문턱이 낮아지면서 올해 일간지 신춘문예 대다수가 역대 최다 응모를 기록했다. 바야흐로 누구나 시를 적극적으로 향유하는 시대가 도래했다. ◆SNS로 시 구절 공유…출판사들도 합세해 시인선 론칭 교보문고에 따르면 2024년 시집 판매는 2023년 대비 30% 늘었다. 2025년 판매도 전년 대비 10% 늘어 증가세를 보이고 있다. 시가 대중적인 인기를 얻게 된 건 SNS를 통해 진입장벽이 낮아졌기 때문으로 분석된다. 한강 작가의 노벨문학상 수상 이후 독서인구가 증가한 영향도 있지만, 현대시는 난해한 이미지로 비교적 입문하기 어려운 장르다. 시중에 나오는 시집들이 갈수록 읽기 어려워지고 있다는 목소리도 나온다. 이 가운데 최근 SNS를 통해 짧고 강렬한 시구가 공유되고, 출판사에서도 온라인 마케팅을 활발히 펼치며 시에 대한 대중의 심리적 거리감이 낮아진 것으로 풀이된다. 전후 맥락 없이 짧은 호흡으로 읽을 수 있다는 점이 SNS의 특성과 맞아떨어졌다는 것. 인스타그램에선 시집 속 문장을 공유하거나 인상적인 시 구절을 큐레이팅한 게시물을 쉽게 찾아볼 수 있다. 박하나 예스24 마케팅본부장은 "시는 일종의 '쇼트폼' 콘텐츠다. 쇼트폼에 익숙한 세대에게 시의 짧고 감각적인 언어가 색다른 감성으로 와닿으면서 인기가 늘어나고 있는 것으로 보인다"고 전했다. 이런 인기로 시 전문 인스타그램 매거진도 생겨났다. 일례로 '포엠매거진'(@poemmag)은 시집 속 문장을 아카이빙하는 매거진으로 팔로워는 9만명이 넘는다. SNS 계정과 기성 출판사가 협업해 시집을 홍보하거나 독자 참여형 이벤트를 진행하는 시도도 잇따르고 있다. MZ 시인들의 활약도 영향을 미쳤다. 각각 2017년, 2022년 조선일보 신춘문예를 통해 등단한 유수연·고선경 시인, 2023년 김수영문학상을 수상한 박참새 시인 등 젊은 시인들의 행보가 돋보인다. 시집이 베스트셀러 상위권에 포함되는 경우는 비교적 드물며 오르더라도 기성 시인의 작품이 주를 이룬다. 하지만 지난해에는 젊은 시인들의 시집이 다수 올랐다. 고선경 시인의 '심장보다 단단한 토마토 한 알' '샤워젤과 소다수', 차정은 시인의 '토마토 컵라면'은 예스24 종합 베스트셀러 10위권에 들었다. 일부 시인들을 두고는 '문학계의 아이돌'이라는 수식어도 붙고 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예 시 부문 본심을 맡은 이하석 시인은 "시집이 옛날만큼 많이 팔리는 건 아니지만 젊은 시인들에 의해 시를 읽는 인구가 증가하고 있다"며 "특히 대학생들 사이에서 시를 읽는 경우가 늘고 있는데, 젊은 시인들이 갖고 있는 언어의 질이나 표현 방식이 자신들과 맞기 때문인 것으로 보인다"고 분석했다. 교보문고에 따르면 연령대별 시집 구매 비중은 20대 27.1%, 30대 22.3%, 40대 17.3%, 50대 18.0%, 60대 13.1%로, 젊은 층의 구매가 다소 두드러졌다. 이처럼 시집을 찾는 이들이 늘면서 시집 출간도 활발해지는 상황이다. 시집 출간 종수도 2016년 2천377종에서 2025년 3천702종으로, 10년간 55%(1325종) 증가했다. 각 출판사에서도 이전에 비해 적극적으로 시집 제작에 뛰어들고 있다. 지난해에는 열림원, 교유서가, 문학동네 출판브랜드인 난다 등이 시인선을 시작했고, 올해는 자음과모음 등에서 론칭한다. ◆시 창작 쉬워진 환경에 일간지 신춘문예 투고 수 '신기록' 시에 대한 관심이 늘면서 시를 직접 창작하는 경우도 늘었다. 더 나아가 시인의 꿈을 꾸며 등단에 도전하는 이들도 눈에 띄게 증가했다. 대표적으로 올해 일간지 신춘문예 응모 경향을 들 수 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예에는 총 3천730편의 작품이 접수돼 역대 최다 응모를 기록했다. 전년도 역대 최다 응모를(3천243편)을 또다시 갈아치운 기록으로, 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 다른 일간지에서도 2026년도 신춘문예 지원 작품 수가 역대 최고치를 기록했다. 조선일보, 동아일보 등 주요 중앙지는 물론 경남신문 등 지역지에서도 역대 최다 접수를 기록했다. 그렇다면 시를 쓰는 경우는 시에 대한 관심만으로 증가한 걸까. 이런 현상에 대해 한 시인은 "시라는 장르는 읽다보면 쓰고 싶어질 수밖에 없는 장르이기 때문"이라고 진단했다. 하지만 일각에서는 생성형 인공지능(AI) 사용의 증가와도 관련이 있다고 말한다. AI라는 도구를 이용해 시를 비교적 쉽게 쓸 수 있게 되면서 자연스레 투고도 늘어났다는 것. 한국일보에선 2026년도 신춘문예 공모를 앞두고 투고작에 AI 활용을 허용할 것인지 논의했다. 결국 모집 요강에는 '생성형 인공지능(AI)을 활용한 사실이 확인되면 당선은 취소됩니다'는 문구를 삽입했다. 고령화시대의 단면이라는 분석도 있다. 은퇴한 실버 세대가 노후 생활을 즐기기 위한 지적 활동으로 시 쓰기를 택한다는 것. 변희수 시인은 "시 창작에 AI를 활용하는 것도 이미 문학에 대한 깊은 관심이 있어야 가능한 일"이라며 "요즘 실버 세대 가운데는 교육 수준과 경제적 여유를 갖춘 이들이 많다. 그런 이들이 자아 실현의 수단으로 시 쓰기에 많이 도전하는 듯하다"고 말했다. 이어 "2026년도 신춘문예 시 예심을 봤을 때도 70%는 중장년층이 쓴 듯한 작품이었다"고 덧붙였다. 대구에서 시집 전문 출판사를 운영하는 박진형 만인사 대표는 "전보다 출판하기가 수월해지고 시집을 홍보할 수 있는 매체도 많아 대중이 시를 접하기가 쉬워졌다"며 "시를 배울 수 있는 경로도 예전엔 대학 강의 정도였다면 요즘은 곳곳에서 시 창작교실을 운영한다"고 했다. 이어 "어릴 적 문학의 꿈을 가진 여성들이 은퇴하며 시 공부를 시작하는 경우가 많이 보인다"며 "사회 전반적으로 시를 즐길 여유가 생긴 듯하다"고 분석했다. 다만 창작의 문턱이 낮아지며 시의 질적 하락을 우려하는 목소리도 나온다. 시의 대중화는 긍정적인 현상이지만, AI에 의존한 작품이나 독자를 고려하지 않은 시집이 증가할 수 있다는 지적이다. 독자 김모(30)씨는 "누구나 시집을 낼 수 있는 시대가 되면서 시중에 출간되는 시집 역시 양극화되고 있다는 느낌을 받는다"며 "다양한 작품을 접할 수 있는 장점도 있지만, 그만큼 완성도가 뚜렷하게 차이나는 듯하다"고 말했다. 시 창작에 AI를 활용할 수 있어 'AI가 시인을 대체할 것'이라는 목소리도 나온다. 하지만 시인들은 이런 전망에 대해선 선을 그었다. 문단에서 활발히 활동 중인 한 30대 시인은 "시를 쓰고 시집을 낸다는 건 시인 고유의 정체성을 드러내고 판매하는 일"이라며 "AI가 창작을 돕는 도구는 될 수 있지만 아직까지 시인을 대체하기는 어렵다는 시각이 지배적"이라고 말했다. 변희수 시인도 비슷한 견해를 밝혔다. 변 시인은 "시를 창작한다는 건 시를 향유하는 일 중에서도 고급 행위"라며 "(제대로 된 시를 쓰려면) 어느 정도의 훈련이 필요하다"고 말했다. 이어 "요즘 현대시는 읽기 상당히 까다롭다"며 "이런 시를 읽고 이해하고 공부하는 과정을 거쳐야 시를 쓸 수 있다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.27

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 가곡은 시를 남긴다

◆성악, 언어와 함께 듣는 음악 슈베르트의 가곡 '송어(Die Forelle, Op.32, D.550)'를 떠올릴 때, 우리는 이 작품을 두고 시가 특별히 기억에 남았다고 말하는 경우는 드물다. 독일어를 모르는 감상자에게 이 곡은 가사보다 선율과 분위기를 비롯한 음악적 인상으로 남는다. 직접적인 제목과 맑고 경쾌하게 흐르는 피아노 반주, 그리고 노래의 움직임은 '송어'가 사는 강의 풍경을 자연스럽게 떠올리게 한다. 그러나 이 시가 송어를 잡는 낚시꾼의 모습을 제3자인 나그네의 시점에서 묘사하는 내용이라는 사실까지 알고 듣는 경우는 많지 않다. 오페라도 크게 다르지 않다. 푸치니의 오페라 '투란도트(Turandot)' 가운데 유명 아리아 '잠들지 말라(Nessun Dorma)'를 들으며, 극 중 칼라프의 마음과 상황을 이해하는 사람은 적다. 오히려 높은 음역으로 울려 퍼지는 "빈체로!(Vincerò, 이기리라!)"라는 외침이 음악적 감동으로 남아, 뒤늦게 가사에 대한 관심으로 이어지는 편이다. 이처럼 외국어로 된 성악 작품을 들을 때 우리의 감상은 성악가의 음색과 성량, 선율과 화성의 아름다움, 그리고 음악적 긴장과 해소가 주는 감동에 머무는 경우가 많다. 이러한 감상이 잘못됐다고 말할 수는 없다. 다만, 성악이 단지 인간의 목소리를 음악적 재료로 사용하기만 한 장르였던가. 성악은 '시'와 '이야기'와 같은 문학예술을 노래하는 장르이며, 그 내용은 음악과 긴밀하게 결합되어 있다. 따라서 언어를 함께 이해하며 들을 때, 우리는 그 작품을 한층 더 깊고 풍성하게 감상할 수 있다. 성악곡에서 언어는 단순히 가사나, 음악의 종속 요소가 아니다. 음악이 출발하는 근원이자, 음악이 표현하고 있는 의미를 지탱하는 토대다. 그러니 '무엇을 노래하는가'를 알지 못한 채 이루어지는 감상이, 과연 이 장르를 온전히 경험하는 일이라고 할 수 있을까. ◆말이 이해될 때, 음악은 무엇을 하는가 최근 한국어로 제작된 창작 오페라를 관람하면서 한 가지 흥미로운 지점을 발견했다. 공연을 보고 나온 이들의 평이 "음악이 좋았다"가 아니라, "극이 재미있었다"는 말이었다. 모국어로 전달되는 노래를 들을 때 우리는 음악보다 먼저 '무엇을 노래하고 있는지'를 알게 된다. 언어는 의미를 담은 정보이며. 모국어는 특별한 노력 없이 곧바로 인식된다. 우리의 뇌는 소리 자체보다 의미 정보를 우선 처리한다. 그래서 음악의 인상보다 이야기의 흐름과 상황이 먼저 기억에 남는 것인지도 모른다. 이러한 경험은 일상에서도 확인할 수 있다. 공부할 때 가사가 있는 음악을 틀어 놓으면 오히려 집중이 흐트러지지 않던가. 들려오는 말의 의미가 계속해서 의식을 끌어당기기 때문이다. 그렇다면 언어가 먼저 인식된다고 해서, 음악의 역할이나 비중이 줄어드는 것일까. 성악은 본래 음악의 구조 안에 언어가 놓여 있는 예술이다. 모국어로 전달되는 노래를 들을 때 우리는 의미를 먼저 따라가게 되지만, 그렇다고 말과 음악을 따로 나누어 듣는 것은 아니다. 언어와 음악을 하나의 흐름 속에서 통합된 상태로 받아들인다. 성악에서 음악은 단순히 내용을 설명하는 기능에 머물지 않는다. 이미 이해된 말이 어떻게 느껴지고, 어떻게 기억될 것인가. 음악은 그 정서적 방향을 형성한다. 노랫말을 이해한다는 것은 곧 의미와 정서를 함께 받아들이는 일이다. 그 안에서 문장이 어떤 호흡을 갖고, 어떤 속도로 흐르며, 또 어떤 감정의 결로 전달될 것인가 하는 것이 작곡가의 문학적 해석과 표현 방식에 의해 결정된다. ◆한국가곡: 모국어로 노래한다는 것 '한국가곡'은 한국어를 이해하는 사람들에게 시와 음악이 함께 받아들여지는, 진정한 의미의 가곡 감상을 가능하게 한다. 필자가 우리말로 된 시를 위한 음악, 곧 한국가곡을 작곡하는 일에 특별한 의미를 두는 이유가 여기에 있다. 문학과 음악이 어우러지는 가곡의 감상은, 글을 읽는 행위를 전제로 한 문학예술 감상에 청각을 동원하는 일이다. 이는 문자적 해석에만 의존한 시 감상에 새로운 관점을 제공하고, 흥미를 더한다. 노래라는 보편적인 매체를 통해 시를 보다 자연스럽게 접하게 한다는 점에서, 가곡은 우리의 문학과 음악, 두 예술의 지속과 확산에 기여하는 장르라 할 수 있다. 이러한 이유로 한국가곡을 쓰는 일은 단순한 개인적 창작을 넘어, 동시대 대한민국 예술가로서 책임과 사명감을 느끼게 한다. 그러한 마음으로 2022년 5월부터 대구의 성악가들과 협업해 필자의 가곡을 영상으로 기록하고 유튜브에 연재하는 '뫼월지가' 프로젝트를 이어오고 있다. 가곡을 작곡하며 가장 중요하게 생각하는 것은 단 하나다. 우리가 읽는 대로, 말하는 대로 자연스럽게 문장이 들리게 하는 것이다. 이를 위해 먼저 시를 여러 차례 소리 내어 읽는다. 반복하는 과정에서 스스로가 문장을 어떻게 읽는지를 살핀다. 선율은 그 읽기의 흐름 위에 놓인다. 선율을 만든다는 것은, 이미 말 속에 존재하는 높낮이와 리듬, 호흡을 발견하고 정리하는 일에 가깝다. 노래는 결국 '문장을 어떻게 읽는가'에서 시작된다. 문장의 호흡과 선율의 호흡이 어긋나지 않도록 하고, 말의 억양과 음악의 강세가 서로를 거스르지 않도록 하는 일이다. 음악이 문장의 흐름을 흐리거나 의미를 다시 생각하게 만드는 순간, 노래는 어색해진다. 애국가의 '동해 물과'가 '동, 해물'로 들리는 사례는 그 단적인 예다. 다른 한편으로는, 시가 품은 비유와 상징의 의미를 음악으로 풀어내고자 할 수도 있다. 문학적 해석을 음악적으로 제시하려는 방식이다. 그러나 개인적으로 그것이 가곡에서 음악이 맡아야 할 역할이라고 생각하지 않는다. 또한 가능하다고 생각하지 않는다. 음악은 본질적으로 추상적인 예술이기에, 의미를 소리로 치환한 것에 대한 작곡가의 의도를 설명하기 위해서 또 다른 언어를 불러와야만 하기 때문이다. 가곡에서 음악은 숨겨진 의미를 설파하기보다, 문장의 표면에 서린 풍경과 울림을 담는 그릇과 같다. 시의 이해와 해석은 어디까지나 남겨진 문장을 받아들이는 이의 몫으로 남겨둘 일이다. 노래가 지나간 뒤에도 문장은 남아야 하고, 그 문장이 오래 머무는 이유는 음악이 남긴 여운 때문이어야 한다. 오직 문장을 노래하는 일. 그래서 가곡을 완성할 때마다 스스로에게, 그리고 감상자에게 매번 같은 질문을 던진다. "그래서, 시문이 아름다웠는가." ◆시를 기억하기 위한 음악 어린 시절 불렀던 동요는 세월이 지나도 입에 남아 있다. 그리고 그 선율과 함께 잊히지 않는 것은 노랫말이다. 시험 내용을 외우기 위해 음률을 붙였던 것처럼, 음악과 언어가 결합될 때, 언어는 오래 기억된다. 가곡은 시를 위해 음악의 힘을 빌리는 장르이다. 세상을 바라보는 한 개인의 시선(視線/詩線)과 태도, 그리고 그것을 담아낸 문장을 사람들의 입과 기억 속에 남기는 일이다. 어쩌면 노래를 만든다는 것은 아름다운 문장을 남기는 일을 넘어, 각자가 자신의 언어로 세상을 바라보고, 말하는 법을 전하는 일인지도 모른다. "시를 잃지 않고 싶다." 노래는 시를 각인한다. 강한뫼 작곡가

2026.02.20

[배진우의 스토리 인문학] <2> 나의 첫 이야기

내가 처음으로 읽었던 이야기는 '강아지똥'이었다. 강아지똥이 어떻게 민들레로 다시 피어나는지를 그리는 이야기. 세상에 쓸모없는 것은 없다는 교훈을 주는 동화. 지금은 잠시 절망하지만 더 큰 무언가로 미래에는 바뀔 수 있다는 희망적인 주제. 어린 나이에도 그 이야기가 와닿았나 보다. 좋은 글은 읽고 나면 불편한 느낌이 드는 글이라는 작가의 말을 오래 생각한다. 권정생 작가님의 유언장 중 일부를 소개한다. "유언장이란 것은 아주 훌륭한 사람만 쓰는 줄 알았는데 나 같은 사람도 이렇게 유언을 한다는 게 쑥스럽다. 앞으로 언제 죽을지는 모르지만 좀 낭만적으로 죽었으면 좋겠다. 하지만 나도 전에 우리 집 개가 죽었을 때처럼 헐떡헐떡거리다가 숨이 꼴깍 넘어가겠지. 눈은 감은 듯 뜬 듯하고 입은 멍청하게 반쯤 벌리고 바보같이 죽을 것이다. 요즘 와서 화를 잘 내는 걸 보니 천사처럼 죽는 것은 글렀다고 본다. 그러니 숨이 지는 대로 화장을 해서 여기저기 뿌려주기 바란다. 유언장치고는 형식도 제대로 못 갖추고 횡설수설했지만 이건 나 권정생이 쓴 것이 분명하다. 죽으면 아픈 것도 슬픈 것도 외로운 것도 끝이다. 웃는 것도 화내는 것도. 그러니 용감하게 죽겠다. 만약에 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 25살 때 22살이나 23살쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다. 하지만 다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해봐서 그만둘 수도 있다. (2005년 5월1일)" 유언장 중 내가 가장 좋아하는 부분은 마지막 문단이다. 여러 번 쓰고 여러 번 외우고 혼자 어딘가에서 조용하게 속삭인다. 짧은 글에서 진심을 느낀 것은 무엇 때문이었을까. 유언장의 형식이 아니었기 때문이었을까? 용감하게 죽겠다는 작가님의 슬픈 욕심 때문이었을까? 환생에 대한 짧은 고찰 때문이었을지도 모르겠다. 다만 이 유언장을 처음 읽은 날부터 천천히 문장을 소리 내서 읽는다. 글에서는 진심이 없어도 솔직해질 수 있다고 믿는다. 솔직할 수는 있지만 진심이 없을 수도 있다고 믿기도 한다. 많이 솔직했고 많은 진심이 담겨 있다. 그분 유언장은 그랬다. 유언장을 읽다가 생각한다. 그러니까 나는 죽기 전까지 많은 이야기를 해야만 하겠다고. 로마 시대의 건축가 비트루비우스는 말했다. "계단은 홀수일수록 바람직합니다. 층계에 처음 내디딘 그 발이 끝에도 내디딜 수 있도록." 사람은 익숙한 것을 좋아한다. 익숙하기에 익숙한 손을 쓰고 발을 쓴다. 세상 모든 계단이 홀수일 수는 없으나, 홀수로 된 계단을 걸으면 작은 감동과 작은 배려 같은 것이 느껴진다. "신기하다. 17, 19 세면서 걷고 있었는데 여기 계단은 전부 홀수다." "전에 어디서 들었는데, 유명한 건축가가 건물 계단은 홀수로 만들라고 했었어. 처음 내디딘 발로 끝에도 디딜 수 있도록." 누군가와 계단에서 나는 이런 대화를 나누었다. 계단을 세며 오르락내리락했던 것이 처음이 아닌데도 계단이 홀수라는 것도 계단을 홀수로 만들라는 그 말도 참으로 신기했다. 이후 계단을 걸으며 종종 숫자를 센다. 세상 모든 계단에는 비밀이 깃들었을지도 모른다는 환상을 품고서. 하나, 둘, 셋. 이 계단이 홀수일지 짝수일지 층계 마지막까지 발을 내디딜 때까지 알 수 없다. 매일 나와 같은 계단을 오를 그 누구도 이것이 홀수로 끝이 나는지 짝수로 끝이 나는지 알지 못할 것이다. 몇 개의 층계로 인해 나와 계단만의 비밀이 생긴다. 계단에서 이야기를 쓴다. 올라가는 것과 내려가는 것에 대해 고민한다. 계단의 수를 기억한다. 3층 우리 집까지 37계단, 본관 3178 강의실까지 165계단, 일했던 기숙사까지 24계단. 담담살롱까지는 2계단. 건물에 있던 계단이 꼭 홀수인 것은 아니었다. 층계에 처음 내디딘 발과는 무관하게 건물을 오르거나 내려오는 경우 또한 허다했다. 계단의 수가 홀수이거나 짝수일 때 생각한다. 내가 옆에 있던 사람에게 계단이 홀수인 것을 처음으로 깨닫고 물었을 때, 그때에는 계단을 내려오는 중이었을까? 오르는 중이었을까? 옆에서 같이 계단을 걸었던 사람들은 모두 잘 지내고 있을까? 아프지 않고서. 옆에서 나와 같이 걸었던 사람은 누구였을까? 오래된 기억이 되어 다 기억나지는 않지만. 당신이어도 좋고 누구였어도 좋을 것이다. 첫 번째 층계에 같은 보폭으로 발을 올려놓은 사람은 계단이 끝날 때까지 나와 같이 걸어주는 사람이 대부분일 테니까. 슬프거나 딱딱하지만 혼자 하는 것은 아니다. 처음으로 방문한 건물의 계단 앞에서 계단의 수를 짐작한다. 건물이 품고 있는 이야기 대부분은 계단에서 만들어질 것이다. 그렇다면 당신과 나의 이야기는 어디에서 나오는 것일까. 당신도 당신의 첫 이야기를 품고 있을 테니까. 그럴듯한 글의 형식이 아니어도 좋다. 당신의 이야기가 듣고 싶다. 배진우 시인

2026.02.13

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 보스니아 헤르체고비나 사라예보 <중>

국립 대학도서관에 북서쪽으로 조금만 올라가면 사라예보 구시가지(Stari Grad)가 나온다. 동서양 문화가 만나는 사라예보의 본색을 이 거리에서 확인할 수 있다. 오스만제국과 오스트리아-헝가리 제국 시대의 이국적인 건축물이 눈길을 사로잡고, 좁은 골목길을 따라 각종 가게와 기념품점이 바자르(시장)와 어우러져 있다. 더욱 놀라운 것은 이슬람 모스크와 함께 가톨릭 성당, 정교회 교회, 유대교 회당 등 다양한 종교 시설이 공존하는 '종교의 용광로'라는 점이다. 이 일대를 '바슈차르시야' 지역이라 부른다. '중앙 시장'이라는 뜻이다. 바슈차르시야 지역을 대표하는 장소는 15세기에 형성된 튀르키예식 광장이다. 광장 중앙엔 세빌(Sebilj)이라고 불리는 오스만 양식의 목조 분수가 서 있다. 1753년에 지어진 이 분수는 시민들에게 깨끗한 물을 공급하는 역할을 했다. 지금은 도시의 상징이자 만남의 장소로서 늘 인파로 북적인다. 이 광장에 사람보다 더 많은 것이 비둘기이다. 통통하게 살이 오른 비둘기에 뒤섞여 분수의 물을 마시는 사람도 많이 보인다. 이 물을 마시면 사라예보에 다시 오게 된다는 전설 때문이다. 광장 너머 바슈차르시야 모스크의 돔과 미나렛이 우뚝하게 서 있다. 16세기 초반에 건설된 역사적인 모스크로, 오스만제국 시대의 건축 양식과 문화를 잘 보여주는 명소이다. 모스크 주변으로 구리 공예품을 만드는 카잔쥘룩 거리와 전통 시장이 형성돼 있어, 종교 건축과 일상생활이 공존하는 독특한 풍경을 이룬다. 이 지역은 또 튀르키예식 구시가지로 불린다. 16세기 초 오스만제국의 보스니아 총독 가지(Gazi) 후스레브-베이(Husrev-bey)가 오스만 양식으로 건설한 지역이기 때문이다. 'Gazi'는 오스만제국의 특별 존칭이며, 'bey'는 총독 같은 직함이다. 그는 보스니아 총독으로 재임하면서 사라예보의 도시 발전과 현대적인 기반 시설 구축에 지대한 공헌을 했다. 수많은 건물의 건설을 지시하고 자금을 지원했을 뿐 아니라 자신의 모든 재산을 종교 및 교육시설 건설 기금으로 기증했다. 그는 이슬람 교육의 중심지 역할을 한 마드라사(현 가지 후스레브-베이 기술학교)와 초등교육 기관인 메크테브도 설립했다. 특히 1537년에 설립된 마드라사는 보스니아 최초의 고등교육기관으로 인정받는다. 이 외에도 모스크 단지 내에 보스니아에서 가장 큰 가지 후스레브-베이 도서관을 설립하기도 했다. 시민들의 생활과 경제 방면에도 남다른 업적을 남겼다. 수로 시스템을 구축하고 40여 개의 공공 분수를 설치해 주민들에게 깨끗한 물을 공급했다. 공중목욕탕 '함맘'(현 보스니아연구소 건물), 무료 급식소 '이마렛' 등의 생활편의시설도 설치했다. 특히 경제 활성화를 위해 시장 건물 베지스탄(Bezistan)과 대상(隊商, Caravan)들의 숙소인 카라반사라이(Caravanserai)를 건설했다. 베지스탄은 지금의 '가지 후스레브-베이 시장'이며, 카라반사라이는 '모리차 한'과 '타슐리한'이 지금까지 남아 있다. 비교적 완전한 형태로 남아 있는 모리차 한은 현재 레스토랑과 카페 등 상점으로 활용되고 있고, 사라예보에서 가장 큰 규모였던 타슐리한은 1879년 사라예보 대화재로 완전히 파괴돼 그 흔적만 남았다. 카라반사라이는 오스만제국 시절 대외교역의 활성화를 상징하는 곳으로서, 실크로드를 오가던 대상들이 머물며 교역하던 장소였다. 중국 베이징의 사합원처럼 'ㅁ'자 형태였는데, 방어에 용이했기 때문일 것이다. 보통 2층 구조로서 1층은 낙타와 말, 물품 등을 보관하는 창고였고, 2층은 숙소로 사용했다. 가지 후스레브-베이의 가장 존경스러운 점은 자신의 모든 재산을 종교적, 자선적 목적으로 기부하는 이슬람식 기금 제도 '와크프(Waqf)' 제도를 만들었다는 것이다. 이 제도 덕분에 도시의 종교나 공공시설이 지속적으로 운영될 수 있는 재정적 기반을 마련하게 됐다. 사라예보가 16세기에 급격히 발전해 발칸반도의 중심지로 성장하게 된 것은 상당 부분 그 덕분이며, 오늘날에도 그의 유산은 사라예보 구시가지의 핵심을 이루고 있다. 그는 자신의 재산을 모두 바쳐 지은 '가지 후스레브-베이 모스크' 정원에 묻혔다. 1531년에 완공된 이 모스크는 사라예보에서 가장 중요한 이슬람 건축물이자 발칸반도에서 가장 뛰어난 오스만 건축물 가운데 하나이다. 26m 높이의 초록색 돔과 45m 높이의 뾰족한 미나렛(첨탑)으로 시내 어디에서든 보인다. 멀지 않은 곳에 페르하디야 모스크도 있다. 북적북적한 관광지 중간에 있는 이 모스크 앞엔 작은 이슬람 묘지가 있다. 또 라틴 다리를 건너면 황제 모스크도 있다. 1457년 오스만제국이 도시를 건설할 때 함께 건립한 사라예보 최초의 모스크이다. 콘스탄티노플을 정복한 술탄 마호메트 2세에게 헌정돼 '황제(술탄) 모스크'라는 이름이 붙었다. 모스크만 있는 게 아니다. 황제 모스크 아래쪽에는 '파두아의 성 안토니오 성당'이 있다. 이곳에는 원래 1853년에 건립된 사라예보 최초의 가톨릭 성당이 있었지만 1879년 사라예보 대화재 때 불타버렸다. 이 성당은 20세기 초에 새롭게 건축한 것이다. 이곳은 특히 가톨릭 신자뿐만 아니라 무슬림이나 정교회 신자들도 즐겨 찾는 곳으로, 종교 간 평화와 공존을 상징하는 곳으로 유명하다. 바슈차르시야 지역에도 비슷한 시기에 지어진 성 미카엘 가브리엘 대천사 성당이 있다. 16세기에 건설된 세르비아 정교회 성당인데, 19세기에 건설된 세르비아 정교 성당과 구별하기 위해 '구 세르비아 성당(Stara srpska crka)'으로 불린다. 이 오래된 정교 성당은 세르비아-비잔틴 양식으로 건축돼 그 가치가 매우 크다고 알려져 있다. 하지만 매우 소박해서 잘 눈에 띄진 않는다. 가까이에 또 지나쳐서는 안 될 장소가 하나 있다. 유대인 박물관이다. 원래 이 건물은 16세기 말에 건설된 보스니아-헤르체고비나에서 가장 오래된 시나고그(Synagogue), 즉 유대교 회당이다. 15세기 무렵부터 스페인, 포르투갈 등에서 유입된 유대인들이 매우 많아서 한때 사라예보 전체 인구의 20%에 육박했다. 하지만 2차 세계대전 중 상당수가 살해당했고, 생존자들은 거의 다 이스라엘로 이주해서 지금은 유대인들이 많지 않다고 한다. 이 박물관에는 유대인들의 역사와 문화, 그리고 제2차 세계대전 당시의 고난과 제노사이드의 아픔을 상세히 전시하고 있다. 사라예보는 다양한 문화와 종교가 공존하는 '유럽의 예루살렘'으로 불린다. 하지만 1995년 보스니아 전쟁이 종전된 이후, 동방정교 세르비아계는 세르비아로, 가톨릭 크로아티아계는 크로아티아로 대부분 이주했다. 유고슬라비아 시절 다양하게 섞여서 공존하던 종교와 민족이 신생 독립 국가들의 국경에 따라 나뉘게 된 것이다. 예전에는 이슬람교도, 동방정교도, 가톨릭교도가 각각 30% 정도씩 점하고, 유대인들도 꽤 많았지만 현재는 이슬람이 압도적 다수이며, 가톨릭과 정교회는 2～3%에 불과하다. 특별한 종교 활동을 안 하던 이슬람교도들도 전쟁 이후 독실한 신자가 되면서 최근 모스크도 많이 생겼다. 현재 사라예보에는 200개 이상의 모스크가 있다. 하지만 역사에서 비롯된 종교적 톨레랑스(Tolerance)는 여전하다. 이슬람교도가 압도적 대다수가 된 지금도 정교와 가톨릭의 종교적 축일을 모두 공휴일로 지정해놓고 있다. 사라예보의 시민들도 자신의 신앙과 상관없이 다른 모든 종교 행사에 스스럼없이 참석한다. 사라예보에선 모스크에서 흘러나오는 기도 소리가 유난히 작으며, 성당의 종소리도 크지 않다고 한다. 다름을 존중하며 공존하는 지혜인 것 같다. 어둠이 깔리면서 이야기는 다시 황제 모스크 근처의 맥주집으로 이어졌다. 1864년부터 이어져 온 사라예보 양조장(Sarajevska Pivara)에서 운영하는 '피브니차 HS(Pivnica HS)'이다. 예술가들이 좋아하는 보헤미안 스타일의 술집인데다 이곳에서만 맛볼 수 있는 신선한 '사라예브스코(Sarajevsko)' 브랜드가 있는 집이다. 맥주에 곁들인 이 양조장의 이야기는 쓰리면서도 찡하다. 맥주를 만드는 물이 보스니아 내전 중에 시민들의 생명수였다는 이야기이다. 4년간 도시 전체가 포위돼 상수도 시설이 끊겼을 때, 시민들은 이 양조장의 지하수로 버티었다. 시민들은 위험을 감수하고 매일 이곳으로 모여들었으며, 상징적인 양이긴 했으나 맥주 생산도 계속됐다. 하지만 적들의 포탄을 피할 수는 없었다. 물을 받으려고 줄을 서 있던 수십 명이 목숨을 잃었다. 도시의 마지막 심장처럼 그래도 양조장은 멈추지 않았다. 내전 시기 이곳은 시민들의 희망이자 불굴의 정신을 상징했다. 이곳에서만 맛볼 수 있는 이야기 안주이다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.02.13

달콤함에 가려진 ‘플라스틱 산’…밸런타인데이의 역설

"받을 때마다 쓰레기가 한 더미씩 나와서 부담스러워요. 받는 입장에서 고맙긴 하지만 불편한 마음을 지울 수 없어요." 최근 몇 년 사이 환경에 관심이 생겼다는 직장인 박모(27·여)씨는 이제 기념일이 반갑지만은 않다고 말했다. 선물을 받을 때마다 포장 쓰레기가 너무 많이 나오기 때문이다. 플라스틱 용기부터 종이 박스, 비닐, 스티커까지 종류도 제각각이다. 박씨는 "분리배출을 하려고 하면 재질이 모두 다른 데다 양도 만만치 않아 한참을 들여다보게 된다"며 "택배로 선물을 받을 경우 그 부담은 배가 된다"고 털어놨다. 달콤한 기념일로 자리잡은 2월14일 밸런타인데이. 가까운 사람에게 호감을 표하거나 연인들이 사랑을 확인하기 위해 이날 초콜릿을 선물한다. 하지만 무심코 주고받는 초콜릿 뒤에는 썩 달콤하지 않은 역설이 있다. 선물용 제품의 고질적 문제인 과대포장은 해마다 막대한 양의 쓰레기를 양산하고 있다. 환경부에 따르면 생활폐기물의 35%는 포장폐기물인데, 기념일과 명절 연휴 기간에 폐기물이 급증한다. 초콜릿의 주원료인 카카오가 재배되는 지구 반대편의 열대우림은 갈수록 황폐화되고 있다. 오는 14일 밸런타인데이를 맞아 화려한 초콜릿에 가려진 환경 오염의 실태와 지속가능한 기념일을 위한 대안을 살펴봤다. ◆8개입 초콜릿 개봉하니 쓰레기 13개…비대면 선물로 더욱 속출 지난 10일 찾은 대구의 한 편의점. 입구에서부터 '밸런타인데이' '2개 이상 구매시 40% 할인' 등을 외치고 있었다. 판매 중인 초콜릿들을 살펴보니 초콜릿뿐 아니라 캐릭터 굿즈까지 포함돼 있었고 이중, 삼중 포장이 기본이었다. 다양한 상품 구성으로 포장 규모가 한층 커졌고 가격대 또한 비교적 높게 형성돼 있었다. 편의점에서 파는 초콜릿 상품을 직접 뜯어 분석해봤다. 페레로로쉐 하트 8구 제품에서 초콜릿 1개를 뜯는 데 나온 쓰레기는 총 6개에 달했다. 하트 모양의 투명 플라스틱 케이스를 열기 위해선 봉인용 스티커를 먼저 제거해야 했다. 케이스를 여니 초콜릿들은 각각 금박 포장지에 싸여 담겨 담겨 있었고, 그 밑에 금색 플라스틱 받침 접시가 한 번 더 등장했다. 하단의 케이스 위에는 별도의 제품 설명서가 올려져 있었다. 개별 초콜릿 포장지와 케이스를 제외하면 포장을 위한 포장에 가깝다는 느낌을 지울 수 없었다. 투명 플라스틱 케이스의 재질도 OTHER(복합재질)로, 나온 쓰레기 중 재활용이 가능한 용품은 없었다. 초콜릿 8개를 모두 개봉할 경우 발생하는 쓰레기는 13개에 달했다. 환경부의 '제품의 포장재질·포장방법에 관한 기준 등에 관한 규칙' 제4조2항 관련 '제품의 종류별 포장방법에 관한 기준'에 따르면, 제과·선물류(종합제품)의 포장 횟수는 2차 이내, 공간 비율은 20% 이하(종합제품은 25% 이하)다. 그러나 낱개 포장이나 내용물의 부스러짐 등을 방지하기 위해 넣는 받침접시는 포장공간 비율 및 포장횟수의 적용 대상 포장으로 보지 않는다. 명절 기간 외에는 지자체 단속이 거의 이뤄지지 않는 탓에 해당 기준이 사실상 유명무실하다는 지적도 나온다. 이로 인해 밸런타인데이 등 각종 기념일마다 선물용 제품을 중심으로 과도한 포장이 반복되고 있고, 이에 쓰레기, 자원순환 등의 환경 문제가 심화되고 있다. 여기에 '비대면 선물하기' 문화가 확산하면서 이 같은 문제는 더욱 가속화되고 있다. 비대면 선물하기는 온라인상에서 선물을 전달할 수 있다는 간편함으로 인기를 끌고 있고, 대형마트·편의점 등 유통업계에서도 이 서비스를 확대하고 있다. 문제는 비대면 선물인 만큼 택배로 상품이 전달되는데, 이때 발생하는 2차 포장재다. 수송을 목적으로 하는 제품 포장과 평균 매출액이 500억원 미만인 기업에는 환경부의 포장 기준이 적용되지 않는다. 그렇다보니 종이 박스는 물론 제품 파손을 막기 위한 비닐 완충재(뽁뽁이), 냉장 유지를 위한 드라이아이스와 아이스팩 등이 더해져 환경 부담이 배가 된다. 최근에는 작은 초콜릿바 1개를 15개 시켰는데, 15개의 개별 상자에 담겨 배송된 모습이 온라인상에 공개돼 논란이 됐다. 이에 비슷한 경험을 한 이들의 사연이 이어지면서 온라인 배송의 과대포장 관행을 지적하는 목소리가 커지고 있다. ◆사라지는 열대우림, 보이지 않는 '물 사용' 문제도 초콜릿의 주원료인 카카오 재배의 확장도 무시할 수 없다. 카카오 재배는 세계에서 두 번째로 큰 열대우림인 콩고 분지에서 이뤄진다. 아프리카 열대우림 약 60~70%를 차지하는 이곳은 약 1억8천만 헥타르의 숲과 다양한 고유종을 보유하고 있다. 그러나 초콜릿 수요 증가에 따른 카카오 재배의 확장으로 이 지역의 대규모 삼림 벌채와 서식지 파괴가 가속화되고 있다. 대표적으로 카메룬의 엔키 국립공원, 콩고민주공화국의 오카피 야생동물 보호구역, 마이코 및 비룽가 국립공원 등이 있다. 이곳들은 산림 코끼리, 유인원, 서부고릴라 등 멸종위기 동물들의 서식지로도 알려져 있는데, 서식지 파괴 위험이 큰 지역으로 분석됐다. 또 초콜릿은 많은 물을 사용하는 가공식품 중 하나다. 지속가능하고 공정한 수자원 이용을 목표로 활동하는 '물발자국 네트워크'에 따르면, 초콜릿 1t당 사용되는 물은 평균 1천719만6000ℓ. 50g짜리 초콜릿 하나를 사먹을 때마다 가정용 욕조 3개를 채울 수 있는 양의 물이 소요된다. ◆재활용한 가능한 포장재·지속가능한 원두는 어떨까 그렇다면 지속가능한 방식으로 초콜릿을 소비할 수는 없을까. 친환경 기업의 대표주자인 영국의 화장품 브랜드 러쉬는 탈(脫)포장에 힘쓰고 있다. 러쉬는 한국을 포함한 52개국에서 전 제품의 66%를 포장이 없는 '네이키드(naked)' 형태로 판매하고 있다. 또 영국 러쉬의 '그린 허브(GreenHub)'는 재활용 용기를 모아서 다양한 방식으로 순환경제를 실현하는 곳인데, 2024년 말 기준 약 1천700t의 자원순환을 실천했다. 영국에서 회수한 재활용 용기는 약 90만개이며, 이 중 81%는 퇴비화하거나 재활용 및 재사용했다. 한국의 회수량은 연평균 20만개이다. 박씨는 "러쉬의 화장품도 주변에서 선물로 많이 주고 받는데, 초콜릿도 꼭 화려한 포장이 아니어도 선물로 전할 수 있다"며 "포장이 불가피하다면 재활용이 가능하거나 퇴비화할 수 있는 재질을 쓰면 어떨까"라고 말했다. 롯데웰푸드는 대표 제품인 '가나초콜릿'에 지속가능한 방식으로 재배된 가나산 카카오 원두를 사용하는 '착한 카카오 프로젝트'를 지난해부터 시작했다. ESG(환경·사회·지배구조) 기준에 따라 공수하는 가나산 '서스테이너블 카카오빈(Sustainable Cocoa Bean)'를 가나초콜릿에 적용하는 것. 서스테이너블 카카오빈은 아프리카 가나를 방문해 현지 농가를 점검하고 카카오 묘목을 지원하며 시작한 '지속가능 카카오 원두 프로젝트'를 통해 생산된다. 권정택 대구환경운동연합 부의장은 "소비의 측면에서만 말한다면, 기후위기 시대는 소비를 줄이는 게 덕목일 수 있지만 어쩔 수 없이 소비를 해야 한다면 지구와 환경을 생각하는 현명한 소비가 필요하다"고 전했다. 이어 "과대포장된 상품을 외면하는 것, 공정무역 제품을 선택하는 것, 비대면 선물을 자제하는 것이 탄소를 줄일 수 있는 방법 중 하나"라며 "무엇보다 사랑 표현은 화려한 포장을 내세우기보다 진심어린 마음으로 전할 수 있으면 좋을 것"이라고 덧붙였다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.12

[주말 인터뷰]“한 가족의 일상이 버텨야 지역이 남습니다” 영덕군가족센터 이동숙 센터장이 말하는 현장과 책임

영덕군가족센터는 2011년 다문화가족 지원사업으로 출발해 15년 가까이 지역 가족의 삶을 가장 가까운 곳에서 지켜온 기관이다. 현재 센터장과 실무자 등 13명의 직원이 부모교육과 자녀성장지원, 다문화가족 정착지원, 공동육아와 돌봄서비스 등 가족의 일상 전반을 아우르는 사업을 운영하고 있다. 2025년 기준 영덕군의 다문화 결혼이주여성은 모두 291명이다. 베트남·필리핀·중국 등 다양한 국적을 가진 이주여성들이 약 380명의 자녀를 키우며 지역사회 구성원으로 살아가고 있다. 그동안 영덕군가족센터는 상담과 공모, 특성화 사업 등을 포함해 한 해 동안 모두 59개의 사업을 운영하며 전 생애 주기 가족서비스를 제공해 왔다. 대표적인 사업은 아이돌봄지원사업이다. 맞벌이 등으로 양육 공백이 발생한 가정의 생후 3개월부터 만 12세 이하 아동을 대상으로 아이돌보미가 직접 가정을 방문해 돌봄을 제공함으로써, 양육 부담을 덜고 저출산 문제 완화에 기여하고 있다. 결혼이민여성 이중언어강사 일자리 창출사업도 주목할 만하다. 일본어·중국어·영어 등 결혼이주여성의 모국어 역량을 활용해 지역사회 교육 현장에서 활동할 수 있도록 하며, 안정적인 일자리와 사회 참여 기회를 동시에 제공하고 있다. 이 밖에도 결혼이민자의 초기 정착을 돕는 통번역서비스, 장기 체류 외국인과 유학생의 지역 정착을 지원하는 지역특화형 비자 '희망이음' 사업, 공동육아나눔터 운영과 지역 맞춤형 다문화 프로그램도 꾸준히 이어지고 있다. 지난 1월 센터장으로 취임한 이동숙 센터장(58)은 2011년 다문화센터 실무자로 첫발을 디뎠다. 그는 "15년 동안 실무자로 일할 때는 눈앞의 한 가족, 한 사례를 해결하는 것이 가장 중요했다"라며 "그때는 무엇이 필요하고 어떻게 도와야 할지에만 집중하며 현장을 뛰었다"라고 회상했다. 반면 센터장이 된 지금은 관점이 달라졌다고 했다. "같은 상황을 보더라도 왜 이런 문제가 반복되는지, 제도와 구조 어디에서 막히는지를 먼저 보게 된다"라며 "당장의 해결보다 그런 상황이 다시 생기지 않도록 기준과 운영 구조를 점검하는 역할이 커졌다"라고 설명했다. 그는 센터 운영 과정에서 가장 아쉬웠던 점으로는 인력과 예산의 한계를 꼽았다. 이 센터장은 "아이돌봄, 상담, 다문화 자녀 지원처럼 수요가 많은 사업일수록 대기 가정이 생길 수밖에 없었다"라며 "특히 위기 상황에서는 속도가 중요한데 행정 절차가 현장을 따라오지 못할 때가 가장 안타까웠다"라고 털어놨다. 무엇보다 가장 보람을 느꼈던 순간은 2025년 산불 피해 당시였다. 이 센터장은 "산불 다음 날부터 기존에 운영하던 '영덕보물섬' 사업을 판매가 아닌 무료 나눔으로 전환해 피해 주민들에게 의류와 생활용품, 아기용품 등을 지원했다"라고 말했다. 그리고 "좁은 공간을 벗어나 실내체육관으로 옮겨 열흘 넘게 주말 없이 운영하며 직원들과 자원봉사자들이 함께 현장을 지켰던 시간이 가장 기억에 남는다"라고 회상했다. 이후에도 영덕보물섬 운영 수익을 모아 지역 복지기관에 800만 원을 기부한 일은 센터가 지역사회에서 의미 있는 역할을 하고 있다는 자부심으로 남아 있다. 그는 또 "센터의 역할은 문제를 대신 해결해 주는 곳이 아니라 한 가족이 다시 일상을 회복해 가는 과정을 곁에서 지켜주는 곳"이라고 강조했다. 센터장으로서의 포부에 대해 그는 "거창한 성과보다 평상시에는 가족의 일상을 지키고, 위기 때는 가장 먼저 움직일 수 있는 신뢰받는 조직이 되고 싶다"라고 말했다. 이어 "영덕군가족센터가 사람들이 이 지역에 '머무를 수 있는 이유'를 만들어 가는 역할을 하겠다"라고 말했다. 끝으로 이동숙 센터장은 "영덕군가족센터는 특별한 사람들만을 위한 곳이 아니라, 삶이 조금 버거워질 때 누구든 문을 두드릴 수 있는 공간이 되길 바란다"라며 "필요할 때 가장 먼저 떠오르는 센터로 남고 싶다"라고 말했다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.02.07

[김남희의 그림 에세이] 신선들이 사랑한 관(冠)이 향기로운 사슴들

잘생긴 소나무 숲을 걷는다. 멀리 팔공산이 왕관처럼 우뚝 솟았다. 수려한 경치를 감상하며 간송미술관으로 들어섰다. 붓질이 매끄럽지 않거나 마음이 답답할 때, 미술관에서 답을 찾곤 한다. 아니나 다를까, 왕관을 쓴 사슴이 나를 반긴다. 공재(恭齋) 윤두서(尹斗緖, 1668~1715)의 대작 '심산지록(深山芝鹿)'이다. 화가의 세심한 붓질에 무릎을 꿇는다. 감탄하며 그림 속으로 빨려든다. 사슴의 해맑은 눈빛에 이끌려 또 다른 사슴을 찾아 길을 나선다. ◆깊은 산속의 신령스러운 사슴처럼 사슴은 큰 눈망울에 산 모양의 관을 쓰고 있어 숲의 왕이라 할 만하다. 두 마리의 사슴 그림을 '쌍록도(雙鹿圖)'라 하고, 여러 마리인 경우에는 '백록도(百鹿圖)'라 한다. 흔히 흰 사슴을 '백록(白鹿)'이라 하는데, 한 마리의 사슴을 '백록(百鹿)'으로 읽어 백 마리의 뜻을 지니기도 한다. 이런 의미에서 사슴은 '복록(福祿)'을 가져다주는 신성한 동물이다. 수컷의 뿔은 일년에 한 번씩 탈각되었다가 새로 돋아나는데, 재생과 장수, 영생을 상징한다. '심산지록'은 깊은 산 속 영지와 사슴을 뜻한다. 봄비가 그치자 잎이 돋아나고 영지가 고개를 내밀어 반들거린다. 숲을 헤치며 흰 사슴이 모습을 드러냈다. 영지는 신선이 거처하는 곳에서 자라 '서초(瑞草)'로 불린다. 길상을 의미하는 영지와 사슴은 십장생도(十長生圖)나 신선도(神仙圖)의 단골 소재로 귀빈 대접을 받았다. 잡풀은 진한 먹과 연한 먹을 조절하여 하나씩 길게 그렸다. 맨 앞에 영지를 배치하고, 곳곳에 국화를 더했다. 신성한 곳임을 암시한다. 짙은 먹으로 그린 대나무로 인해 사슴이 선명하게 부각된다. 사슴의 털은 한 올씩 그렸다. 화가의 끈기에 고개가 숙여진다. 사슴의 갸름한 눈망울이 선하다. 휘어진 측백나무에 검은 점이 깨알처럼 소복하게 쌓여 반짝인다. 신령스러운 기운이 가득하다. 그림을 다 그린 화가는 "무성한 풀숲 영지가 빼어나, 깊은 산속은 색다른 봄빛일세. 중원은 비바람 치는 밤이니, 이곳이 몸을 숨기기 좋으리라. 효언"이라고 적었다. 그림은 화가의 마음을 담는다. 당대 대표적인 학자이자 문인화가였던 윤두서는 당쟁에 휘말려 세상과 등지고 낙향하여 사슴처럼 고고한 삶을 살고자 했다. 화가의 마음을 헤아렸는지 화제 아래 학포(學圃)의 화답이 있다. "감히 진(秦)나라 궁전에 들어가, 헛되이 이세(二世)로 망하게 했네. 오록충종(伍鹿充宗)도 오히려 뿔이 꺾였으니, 말을 베는 명검(名劍)이 상방(尙方)에 있었네, 학포가 추가해서 쓰다." 영원할 것 같은 권세도 한순간에 꺾이기 마련이다. 그것이 인생인 것을. ◆도인과 함께 달을 감상하는 사슴 사슴은 탈속의 세계에서 도인을 보필하는 영물이다. 도교의 신선과 도인을 그린 '신선도'에는 중국 고대 신화 속의 인물이 등장한다. 서왕모, 동왕공, 복희, 여와 등의 전설적인 신들과 8명의 신선들이다. 이들 팔선(八仙)은 종리권, 여동빈, 한상자, 하선고, 조국구, 이철괴, 장과로, 남채화를 포함한다. 신선은 장수와 복록을 상징하는 사슴, 복숭아, 거북이, 학, 영지, 호리병, 두루마리, 박쥐 등을 들고 있거나 옆에 둔다. 불로장생과 복록의 염원이 담긴 신선도는 누구나 선호하였기에 문인화가나 화원 화가들이 즐겨 다룬 화제였다. 신선과 사슴이 달을 감상하는 양송당(養松堂) 김시(金視, 1524~1593)도 '선록완월(仙鹿翫月)'을 남겼다. 사선으로 기운 언덕에 잡풀이 피어 있고, 농묵으로 바위를 그리고 연한 먹으로 배경을 처리했다. 고개를 치켜든 사슴 눈이 달처럼 동그랗다. 진한 먹으로 털을 묘사했고, 물방울 무늬로 입체감을 주었다. 달을 보는 신선의 눈도 달처럼 둥글다. 흰 수염이 도력(道力)을 풍긴다. 진하고 굵은 선으로 옷깃과 소매를 그렸다. 빠른 필치로 표현한 옷자락이 풍채를 살린다. 지팡이를 짚고 선 도인은 사슴과 함께 보름달을 감상 중이다. 신선도에는 장수의 화신인 수성노인(壽星老人)이 많이 제작되었다. 인간의 수명을 관장하는 별인 수성 혹은 남극노인성(南極老人星)을 인격화한 '수성노인도(壽星老人圖)'이다. 조선 중기에 세화(歲華)로 그려지다가 후기에는 화원 시험인 '녹취재'에 출제될 만큼 인기를 끌었다. 수성노인은 산처럼 솟아오른 이마가 클수록 도력이 높아 보인다. 얼굴과 상반신, 하반신의 비율이 비슷한 체구이지만 기품은 당당하다. 긴 머리카락과 수염이 특색이다. 마치 외계인처럼 보인다. ◆김홍도의 사슴과 윤덕희의 사슴 풍속화로 화명이 높은 단원(檀園) 김홍도(金弘道, 1745~1806?)는 젊은 시절 신선도를 잘 그려서 주목받았다. 그의 신선도상은 조선시대 신선도의 한 전형을 이루었다. 단독형으로 그린 수성, 노자, 동방삭 등이 있으며, 여러 명의 신선을 그린 그림으로는 '군선도'가 유명하다. 특히 '신선도 8첩 병풍'은 1779년 35세 때 역관 이민식에게 그려준 것인데, 그 중 '수성노인도'는 수성노인이 사슴과 함께 포즈를 취한 그림이다. 왼손에 쥔 지팡이가 화면 중앙에 높이 솟았다. 특징인 마크가 달려있어 마치 도력을 부리는 깃발 같다. 오른손에는 붉은 빛이 감도는 복숭아가 들려 있다. 보석처럼 빛을 뿜는 복숭아를 보며 신선은 깊은 사색에 잠겼다. 솟아오른 긴 이마에 흰 눈썹과 수염이 영험함을 상징한다. 굵은 선으로 옷자락을 그렸다. 정면을 향한 흰 사슴은 다리를 교차시켜 움직이는 듯한 느낌을 준다. 흰 뿔이 신선의 수염과 짝을 이루며, 서로가 단짝임을 증명한다. 김홍도의 작품을 감상한 표암(豹菴) 강세황(姜世晃, 1713~1791)이 그림평을 달았다. "노자가 청우를 싫어하여 백록을 불렀는가. 도덕경과 큰 복숭아로 장생의 계책을 삼으니 노자의 도보다 크도다." 조선 후기로 갈수록 대중에게 인기를 얻은 '수성노인도'는 회갑을 축하하고 장수를 축원하는 수복용 그림으로 보편화된다. 인간은 복을 누리고 건강하게 오래 사는 삶을 추구했기에, '수성노인도'는 기복신앙적인 의미를 담아 특이한 작품들로 제작되었다. 낙서(駱西) 윤덕희(尹德熙, 1685~1766)도 문인사대부의 생일을 축하하기 위해 '수성노인도'를 그려주었다. 윤덕희는 아버지 윤두서의 재능을 그대로 물려받아 다방면의 그림에 두각을 드러냈다. 그가 그린 '군선경수도(群仙慶壽圖)'는 여러 신선이 수성노인을 경배하는 장면이다. 사슴을 대동한 수성노인과 장수를 상징하는 동방삭이 등장한 것으로 보아 축수용으로 제작된 작품이다. 유자선과 함께 묘사된 여동빈 또한 길상을 상징하는 팔선 중 하나로 선비 복장에 검을 들고 있다. 여섯 명의 신선이 파도 위를 걸어서 수성노인을 알현하러 오는 중이다. 신선들의 옷자락이 바람에 휘날린다. 손에는 복숭아를 들고 있거나 호리병을 쥐고 있다. 왼쪽 뒤에는 머리 꼭대기에 버드나무가 솟아 있는 유자선이 요괴처럼 서 있다. 원경에는 뾰족한 산들이 실루엣만 드러낸다. 절벽 위에는 소나무가 기괴하게 아래로 뻗어 있다. 그 가운데 술병과 두루마리를 옆에 둔 수성노인이 앉아서 웅크린 백록을 쓰다듬는다. 호위무사 격인 백록은 수성노인의 친구이자 보물이다. ◆루돌프 사슴과 커피 마시는 수성노인 윤두서의 사슴이 보고 싶어, 미술관을 다시 찾았다. 그런데 전시실이 텅 비었다. 웬일인가 싶어 알아보니, 전시가 끝나고 다른 전시를 준비 중이라고 한다. 전시 일정을 꼼꼼히 챙기지 못한 실수에 허탈해서 미술관 옆 커피숍으로 갔다. 차를 마시며 바깥 경치를 살피다가 깜짝 놀랐다. 커피숍 창에 루돌프 사슴이 산타 할아버지를 태운 썰매를 끌고 있는 것이 아닌가. 비록 철 지난 스티커 장식이었지만 사슴과 눈을 맞추며 나도 순간 수성노인이 된다. 김남희 화가

2026.02.06

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 겨울 배알도 망덕포구

겨울 철새가 부리에 겨울을 물고 왔다. 섬진강이 바다와 만나는 기수역, 한 무리 철새의 보금자리가 된다. 게으른 햇빛이 누워 뒤척이는 겨울 바다가 어쩐지 청동거울을 닮았다. 수면은 잔잔하고 풍경은 물그림자로 잠겨 시선을 빼앗는다. 여긴 따스하게 빛나는 햇살이 우두머리인 광양, 배알도 수변공원이다. 바닷가는 최근 주목받는 어싱(earthing) 명소 모래사장이 낭만의 해안 탐방로로 변모했다. 거기에 아직도 무수한 발자국이 남아 있다. 어떤 발자국은 바다로 갔다. 저렇게 엉켜 있는 발자국의 임자는 어디로 떠나버렸지만, 나는 그곳으로 간다. 해변길을 사박사박 걷는다. 주변 풍경이 매우 아름답고 마치 예술 창고처럼 다채롭다. 섬진강 하구 그 물길이 굽이친다. 먼 옛적부터 온갖 이야기를 주절대며 유장히 흐르는 섬진강. 전북 임실에서 발원하여 전남 경남 하동을 지나 남해로 흘러드는 강. 이 강의 옛 이름은 고운 모래에서 따온 두치강, 모래 가람, 다사강, 모래내, 대사강, 사천 등으로 불렸으나 고려 우왕 11년(1385년)경 섬진강 하구에 왜구가 침입하자 수십만 마리의 두꺼비떼가 수로를 막고 울부짖어 왜구가 상류로 가지 못하고 광양 쪽으로 피해 갔다고 하는 설화가 있어 이때부터 '두꺼비 섬(蟾)' 자를 붙여 섬진강이라 했다고 한다. 섬진강을 따라가는 길은 지리산과 호남정맥을 좌우에 두고 흘러 아름다운 경치로 유명하다. 게다가 하굿둑이 없다. 여기는 기수역 어종, 회유어종이 몰려들어 어(漁) 자원이 풍부하다. 흰 모래 맑은 강물 탓인지 섬진강 물고기 종류도 많고 형형색색 물고 뽑은 예술품 같다. 버들치, 쉬리, 미유기, 피라미, 모래무지, 잉어, 쏘가리, 버들붕어, 꺽지, 가물치, 연어, 황어, 뱀장어가 섬진강을 헤엄친다. 또 두꺼비, 수달, 큰고니, 독수리 등도 살고 있다. 나는 몇 해 전 가을 토지의 배경 최참판댁에 가다가 강가 물억새 군락 사이로 본 빈 배의 아름다움에 감동해 자작시를 지었다. 여기 옮겨본다. '섬진강 어부. 섬진강 환쟁이 송만규, 강진 막걸리 마시며 그린 물우리 소나무 숲, 손에 갈근거리는 연필선 따라 섬진강 흐르고, 두꺼비 상형문자로 기어가는 억새밭에 빈 배로 남아, 깊은 잠에 빠져 꿈꾸는 어부. 모래톱에 나부끼는 물 억새밭 어딘가 노란 부리 새끼 키우며 소리 없이 영그는 멧새의 사랑. 미풍에 살랑거리는 물 버들잎 사이로 피라미 떼 날아다니고, 뱃노래 사라진 갯가에 빈 배로 인화(印畫)된 섬진강 어부.' 돌아 나와 해맞이 다리를 건넌다. 배알도와 연결된 해상보도교다. 배알도에 발을 딛는다. 배알도는 0.8㏊의 작은 섬이다. 축구장보다 좀 더 큰 아담한 알섬으로 대동여지도 등에 사도(蛇島)로 표기되어 뱀섬으로 불려오다가, 망덕리 외망마을 산정에 있다는 천자를 배알하는 형국에서 배알도란 이름을 얻은 신비의 섬이다. 배알도는 550리를 흘러온 섬진강이 바다와 만나는 곳에 마침표를 찍듯이 동그마니 떠 있다. 방금 건너온 '해맞이 다리'와 망덕포구로 가는 '별 헤는 다리'를 잇는 바다 위 낭만 플랫폼이다. 사계절 아름다운 꽃이 피고 섬진강 하구와 에메랄드빛 바다 하동 광양을 조망할 수 있는 둘레길을 갖춘 섬 정원으로 꾸며 관광의 별이 되어 있다. 산책로를 따라 걷다가 나무 계단을 올라 섬 정상에 있는 정자 해운정에 들린다. 운치 있는 소나무 사이로 사방을 볼 수 있는 걸림 없는 전망대이다. 바다와 섬진강 하구, 그 너머 하동 고포리 수변공원과 그 뒤 금오산이 보인다. 반대쪽에 광양 망덕포구와 호남정맥 출발지이자 도착지인 망덕산 그 파노라마 따라가면 광양산업단지와 태인대교 조금 전에 건넌 수변공원까지 한눈에 담을 수 있다. 그 풍광은 별천지고 감동이다. 망덕포구로 가기 위해 별 헤는 다리를 건넌다. 이 다리는 길이 275m, 폭 3m 규모의 현수교식 다리로 곡선 램프를 도입한 국내 최초 해상보도교이자 선박이 드나드는데 제한이 없도록 다리 아래 공간을 여유 있게 확보했다. '별 헤는 다리'는 윤동주의 시(詩)에서 따왔지만 어쭙잖게 전어를 형상화한 다리이다. 가을 별미인 전어와 봄바람 불면 물속에 핀 벚꽃처럼 생겨 얻은 이름인 벚굴 요리로 망덕포구는 맛 기행 일순위 여행지이기도 하다. 전어는 돈을 생각하지 않고 사먹을 만큼 맛있다는 뜻에서 돈 전(錢)자 전어(錢漁). 머리부터 버리지 않고 모두 다 먹을 수 있어 온 전(全)자 전어(全漁) 등 다양한 뜻이 있다. '가을 전어는 깨가 서 말이다(가슬 역삽은 꾀가 시 말이다·호남 탯말)' '전어 굽는 냄새에 집 나간 며느리도 돌아온다' '가을 전어 한 마리면 햅쌀밥 열 그릇 죽인다' 등 풍자와 해학이 넘치는 속담의 주방에서 썰어내는 차지고 고소한 전어회를 씹으면 한입 가득 바다 향기가 퍼진다. 가을에 다녀온 전어 축제 이야기다. 다리가 끝나자 망덕포구다. 부드러운 곡선을 그리는 포구길은 낭만과 온기가 있었다. 망덕포구 유래는 광양만을 한눈에 파수(경계하여 지키는 일)할 수 있는 지역이라 '망뎅이'라고 이름했고 이를 한자음으로 망덕이라 했다. 한눈 감고도 다 볼 수 있는, 한눈에 홀딱 반해버리는 풍경이다. 발길은 민족시인 윤동주의 유고를 보존한 정병욱 가옥(국가등록 문화유산)으로 향했다. 나무 문과 하얀 벽 붉은 지붕은 일반 가옥과 다르게 단정했다. 가옥 후면 옹벽에 '죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄러움이 없기를' 서시가 쓰여 있다. 1925년에 지어진 양조장과 주택을 겸한 이 가옥 마루 밑 항아리에 윤동주의 육필 원고 시집이 일제 강점기 동안 숨겨져 있었다. 그 연유는 이러하다. 가옥 주인인 정병주는 1940년 4월 연희전문학교에 입학했다. 윤동주와 하숙을 함께한 가까운 글벗이었다. 그러다 연희전문을 졸업할 즈음 윤동주는 손수 만든 자필 시집을 정병욱에게 건넸다. 그 후 윤동주는 일본 유학 중 독립운동 혐의로 투옥, 1945년 2월16일 향년 29세 나이에, 광복 6개월을 앞두고 애석하게도 후쿠오카 형무소에서 순절했다. 정병욱도 1944년 1월 태평양전쟁에 징용으로 끌려갔다. 내일을 알 수 없는 전쟁판에 가면서도 그는 어머니에게 윤동주의 자작 시집을 잘 보존하시라고 부탁했다. 그리고 정병욱은 다행히 살아서 돌아왔다. 광복 후인 1948년 정병욱은 연희 전문 동기인 강처중과 함께 윤동주의 유고 시 31편을 엮어 '하늘과 바람과 별과 시'를 간행했다. 자칫 영영 묻힐 뻔했던 윤동주의 어린이 눈망울 같은 시들이 세상에 알려지게 됐다. 가옥 마루 밑 항아리에서 숨죽이고 있었을 그 간절한 시어들이 우리의 영혼에 스며드는 창가의 세레나데가 됐다. 이제 정병욱 가옥은 한국 문학사의 상징적인 장소로 남았다. 이 가옥에서 조금 떨어진 '윤동주의 시 정원'에는 '서시' '별 헤는 밤' '자화상' '바람이 불어' 등 31편의 유고시가 모두 시비에 새겨져 있다. 특히 '바람이 불어'는 2023년 11월 영국 국왕 찰스 3세가 버킹엄궁 국빈 만찬장에서 영작된 시를 직접 낭송했다. 윤동주의 시가 문화와 국경을 넘어 세계로 번져간 감동의 사례였다. '바람이 어디로부터 불어와 어디로 불려가는 것일까'로 시작하는 이 시는 그의 시 중에서도 가장 아프고 울렁이는 내면을 고백한 작품이다. 어느덧 해가 서서히 기울고 망덕포구 앞바다는 붉은 잔광으로 물들어 그지없이 아름답다. 그때 물수제비를 뜨며 날아오르는 철새의 비행에 감탄한다. 하루 여행이 황혼이 짙어지는 길 모금에서 시나브로 땅거미가 된다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=장병선 여행사진작가

2026.02.06

말하는 순서대로 표현하면 안 된다고? 수어 기초수업 직접 들어보니

"'안녕하세요'는 단어 두 개가 결합된 거예요. '잘'이라는 단어와 '계시다'라는 단어가 합쳐졌어요. 왼손으로 주먹을 살짝 쥐고 오른손을 핀 상태로, 왼손을 오른쪽 팔꿈치에서 주먹까지 쓸어내려요. 다음으로 가볍게 쥔 양손을 고개를 숙이며 내리면 됩니다. 수어에서 인사는 이 표현 하나뿐이에요. '반갑다'는 손가락을 살짝 굽혀 양손을 엇갈리게 위아래로 흔들면 되는데, 이 때는 표정도 반갑다는 표정을 지어줘야 해요." 손과 손가락이 춤을 췄다. 폈다 접기를 반복하고 활짝 웃는 표정을 지었다. 현란한 손동작을 풀어 써보니 이런 문장이 완성됐다. '안녕하세요. 반갑습니다.' 지난달 대구수어교육원의 온라인 수어 기초과정 강의를 수강했다. 첫 수업으로 농인과 수어에 대한 이해를 마치니, 다음 수업부터는 가장 기본이 되는 '인사'를 배울 수 있었다. 특히 표정이 중요했는데, '반갑다'는 같은 동작이라도 무표정하게 손만 흔들면 기계적인 메시지가 된다. 감정이 담긴 표현은 그 감정에 맞게 표정을 지어야 한다고 했다. '말하는 순서대로 손을 움직이면 문장이 완성되겠지'란 생각과 달리, 음성언어와 문법 체계가 달라 수어 고유의 문법을 익히는 것도 중요했다. 예컨대 "무엇을 도와드릴까요?"라는 문장을 수어로 번역하면, '돕다'라는 의미의 동작이 먼저 나오고 '무엇?'이라는 표현이 뒤따른다. 눈썹을 치켜뜨고 손을 현란하게 움직이니 처음엔 쑥스러웠지만 시간이 지날수록 과감해졌다. 화면 속 강사의 손짓을 거울삼아 홀로 손을 내저으며 배웠지만, 낯설면서도 직관적인 언어가 주는 생경한 즐거움이 소리 없는 세계로 깊숙이 끌어당겼다. 한편 대구수어교육원은 한국농아인협회 대구시협회 산하 기관으로 2024년 개관해 다양한 수어 프로그램을 개최하고 있다. 현재 온라인 강좌를 개설해 매월 수강생을 모집 중이며, 현장에서 생생하게 배울 수 있는 대면 강좌도 이달 중으로 개강한다. 올해 교육원은 더욱 풍성한 프로그램들을 준비 중이다. 먼저 한국수어 문법을 체계적으로 익힐 수 있는 특별 과정을 준비하고 있다. 오는 7월에는 1박2일간 농인과 청인이 수어로 소통하는 '한국수어캠프'를, 올 가을에는 2·28기념중앙공원에서 체험형 프로그램으로 수어를 접할 수 있는 '한국수어 인식 개선 캠페인'을 진행한다. (053)623-9929 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.05

초판본부터 생전 쓴 인장까지…대구문학관 ‘이오덕·박주일 탄생 100주년 특별전’

'이오덕·박주일 탄생 100주년 특별전'이 열리는 대구문학관 3층에 들어서니 작은 서재가 먼저 들어온다. 서재 책상에는 몇 권의 책이 꽂혀 있다. 직접 펼쳐 읽을 수 있단다. 뒤로는 두 인물의 일러스트 그림과 약력을 소개하는 패널이 있고, 이 패널을 지나면 전시가 시작된다. '글짓기 교육 이론과 실제' '동시와 동화' '살아 있는 아동 문학'(이상 이오덕), '시 전집' '학은 다시 날기 위하여 나래를 접는다' '현대문학 154호'(이상 박주일)의 대표 작품집, 초판 시집이 진열돼 있다. 박주일 시인의 전시물에 시선이 더 오래 머물렀다. 작가의 책들은 물론 생전 직접 사용한 담뱃대, 시계, 습작노트, 인장 등 유품도 놓여 그의 작가 생활을 상상해볼 수 있었기 때문이다. 꽤 오랜 시간이 흘렀음에도 불구하고 유품 대부분이 깨끗했다. 금세라도 담배를 피우며 글을 쓰는 박주일 시인의 모습이 되살아날 듯했다. "표현에 있어서는 얼마간 차이는 있으나 이오덕의 문학세계와 문학정신을 변함없이 꿰뚫고 있는 것은 현실에 대한 비판 정신과 아이들을 곁에서 지키기 위한 부단한 싸움에 있다는 것이다." (권오삼, '아동문학평론(19집)' 중 '사랑과 분노의 문학') 현수막형 배너에는 대표 시의 구절이 담겼고, 전시 공간 한편에는 두 작가의 문학세계를 이해할 수 있는 평론과 산문이 인용됐다. 벽면에는 대구 문단의 흐름과 문학적 특징이 정리돼 있어 두 인물이 활동한 시대를 비교하며 감상할 수 있었다. 대구문학관이 탄생 100주년 지역 작가 전시를 열고 있다. 교과서나 언론 등에 자주 나오는 유명 작가들의 화려함에 가려 지역 작가들에 대한 지역민들의 관심이 상대적으로 부족한 게 현실이다. 이 전시는 지역 작가들의 작품과 삶을 보여주는 과정을 통해 지역문학의 우수성은 물론 지역민의 자긍심도 높여주는 좋은 기회가 되고 있다. 현재는 지난해 백수를 맞은 이오덕 아동문학가와 박주일 시인의 문학세계를 조명하는 전시를 오는 5월 31일까지 대구문학관 3층에서 개최한다. 두 작가의 대표 시집과 등단 문예지 등 대구문학관이 소장하고 있는 자료들을 중심으로 이들의 문학·교육 활동을 살펴볼 수 있다. 전시는 정기 휴관일인 월요일을 제외하고, 별도의 사전 신청 없이 무료로 관람할 수 있다. 한편 대구문학관은 2022년부터 탄생 100주년을 맞이하는 지역 주요 작가들의 작품과 문학적 성과를 조명하는 특별전시를 열고 있다. 2022년엔 김춘수 시인, 2023년엔 여영택 시인·아동문학가, 이우출 시조시인, 전상렬 시인, 2024년엔 신동집·박양균 시인과 관련한 전시를 개최했다.

2026.01.22

[세계를 보는 창] 빈곤과 비만이 공존하는 필리핀

그 나라에 가보지 않으면 알 수 없는 것들이 있다. 현재 가장 인기 있는 아이템은 무엇인지, 실제 경제지표는 어떻게 파악하는지, 우리나라에 반영이 가능한 정책 성공사례들은 어떤 것들이 있는지 등이다. 경북PRIDE기업 CEO협회는 경상북도의 지원을 받아 지역 기업들의 해외시장 조사 및 정보 수집을 돕기 위해 총 20여 개국에 수출지원 해외 서포터스를 구축했다. 이들은 현지의 시장상황 및 산업분석, 현지 주요 이슈와 같은 양질의 국가별 시장정보들을 지역 기업들을 위해 전하고 있다. 영남일보는 지역 기업만이 아닌 지역민 전체를 위해 블로그나 페이스북보다 더 친절하고, 학술지나 논문보다 정확한 해외 정보를 매월 1회 지면을 통해 전달하고 있다. 필리핀은 최근 몇 년간 꾸준한 경제 성장에도 불구하고 빈곤과 영양 불균형이라는 복합적 문제에 직면해 있다. 이는 개발 단계의 과도기적 현상을 넘어, 장기적으로 국가 경쟁력을 제약할 수 있는 구조적 위험으로 인식되고 있다. 세계은행은 매년 7월1일을 기준으로 전년도 1인당 국민총소득(GNI)을 집계해 각국을 소득 수준별로 분류한다. 2024년 기준 필리핀의 1인당 GNI는 4천470달러로, 고중소득국 기준선(4천496달러)에 단 26달러가 부족해 저중소득국으로 분류됐다. 필리핀 정부가 오랜 기간 '고중소득국 진입'을 국가적 과제로 제시해왔기 때문에 이러한 결과는 정치·사회적으로 논란을 불러일으켰다. ◆태국·인니 이어 베트남도 추월 눈앞 다른 아세안 주요국과 비교해도 필리핀의 소득 수준은 여전히 낮은 편이다. 2024년 기준 1인당 국민총소득은 말레이시아 1만1천670달러, 태국 7천120달러, 인도네시아 4천910달러로 세 나라 모두 고중소득국 지위를 유지하고 있다. 베트남은 4천490달러로 필리핀과 같은 저중소득국 범주에 속하지만, 제조업 중심의 수출 구조와 적극적인 산업정책을 고려할 때 필리핀이 단기간에 이 격차를 좁히기는 쉽지 않다. 국내총생산(GDP) 기준으로 봐도 격차는 뚜렷하다. 2023년 1인당 GDP는 말레이시아 1만2천90달러, 태국 7천335달러, 인도네시아 4천919달러인 반면, 필리핀은 3천906달러에 불과해 이들 국가 중 최하위를 기록했다. ◆낮은 빈곤 기준에도 빈곤층만 1천700만명 필리핀 통계청(PSA)에 따르면 2023년 전체 인구의 15.5%에 해당하는 1천754만명이 빈곤층으로 분류됐다. 이는 2021년 대비 2.6%포인트 감소했지만 여전히 높은 수준이다. 가구 단위로는 전체 가구의 10.9%에 해당하는 300만 가구가 빈곤 가구로 조사됐다. 5인 가족 기준 월 1만3천873페소(약 250달러) 이하의 소득으로 생활하는 경우 빈곤층으로 분류된다. 극빈층도 적지 않다. 전체 인구의 5.9%, 즉 162만 가구는 월 9천550페소(약 170달러)조차 벌지 못해 기본 식품 구매도 어려운 상황이다. 이들 가구는 대부분 비공식 경제에 종사하거나 농업·어업 등 생산성이 낮은 1차 산업에 집중돼 있다. 지역별 격차는 더욱 심각하다. 방사모로 자치구(BARMM)의 빈곤율은 37.2%에 달하는 반면, 수도권은 3.5%에 불과하다. 이는 단순한 소득 격차뿐만 아니라 보건·교육 등 사회 기반 서비스에서 지역 간 편차가 크다는 점을 여실히 보여준다. 필리핀 정부가 설정한 빈곤선은 국제적 기준에 비해 지나치게 낮다는 지적을 받는다. 2023년 정부 빈곤선은 1인당 하루 92.49페소(약 1.67달러)에 불과했으나, 세계은행의 국제 빈곤선은 3.65달러(2023 PPP 기준)로 책정됐다. 민간 연구자와 비정부기구(NGO)들은 필리핀 정부가 빈곤 규모를 실제보다 축소하고 있으며, 이는 정책 실효성을 떨어뜨리는 요인이라고 비판한다. ◆급증하는 비만과 사회적 부담 빈곤과 영양결핍이 심각한 가운데, 역설적으로 비만의 급속한 확산이라는 또 다른 보건 위협에 직면해 있다. 2025년 현재 성인 비만율은 38~40% 수준으로 추산되며, 2030년에는 3천400만명 이상이 과체중 또는 비만 상태에 이를 것으로 전망된다. 연평균 비만 증가율은 성인 4.6%, 아동 6.9%로 아세안 국가 중 가장 높은 수준이다. 2000년대 초반만 해도 필리핀 남성 비만 인구는 100만명 미만이었으나, 2030년에는 300만명을 넘을 것으로 예상된다. 같은 기간 여성 비만 인구는 150만명에서 400만명으로 늘어날 전망이다. 이처럼 한 국가 내에서 빈곤과 비만이 동시에 확산되는 현상을 '영양이중부담(Double Burden of Malnutrition)'이라 한다. 필리핀은 이러한 '영양이중부담'이 개인과 가구 단위에서 모두 나타나는 대표적 사례다. 비만 증가는 이미 사회·경제적 부담으로 이어지고 있다. 2021년 한 해에만 비만 관련 질환으로 필리핀에서 조기 사망한 사람이 3만명을 넘어섰다. 당뇨병, 심혈관 질환, 고혈압 등 만성질환 발병률이 빠르게 늘면서 의료 재정 부담도 확대되고 있다. 2035년까지 비만 관련 비용이 GDP의 2.4%에 이를 것으로 전망되는데, 이는 국가 경제 성장을 저해하는 구조적 리스크로 작용할 수 있다. ◆단편적 조치에 비만 방지 정책 실효성 의문 필리핀 정부도 문제의 심각성을 인식하고 2018년 설탕세(리터당 6페소)를 도입했다. 이 조치만으로도 향후 20년간 약 2만4천명의 조기 사망을 막을 수 있을 것으로 추정된다. 그러나 비만 확산 속도에 비하면 이는 단편적인 조치에 불과하며, 정책의 강도와 종합성이 부족하다는 비판이 지속되고 있다. 전문가들은 빈곤 해소와 비만 억제라는 두 가지 과제를 동시에 해결하기 위해 다음과 같은 전략을 제안한다. 첫째, 빈곤선을 국제 기준에 맞게 조정해 실제 빈곤 규모를 정확히 파악하고 정책의 실효성을 높인다. 둘째, 고당분 음료와 청소년 대상 패스트푸드 광고를 제한하는 등 식품 산업 규제를 강화해 소비 환경을 개선한다. 셋째, 학교 급식을 영양가 있는 식단으로 개선하고 신선식품 구매 보조금을 지급해 누구나 건강한 먹거리에 쉽게 접근할 수 있도록 지원한다. 넷째, 공원과 체육시설을 확충하고 안전한 보행·자전거 도로를 정비해 일상 속에서 자연스럽게 신체 활동이 가능하도록 환경을 조성한다. 마지막으로, 아동·청소년 대상 건강 교육을 체계화하고 조기 검진 및 만성질환 관리 프로그램을 도입해 예방과 치료를 강화한다. 이러한 다섯 가지 전략이 동시에 실행될 때 빈곤 완화와 비만 예방이라는 두 과제를 동시에 달성할 수 있을 것으로 보고 있다. 필리핀은 구조적 빈곤 문제와 빠른 비만 확산이라는 상반되지만 동시에 존재하는 이중 도전에 직면해 있다. 빈곤선 과소평가로 인해 통계가 실제 상황을 반영하지 못하고 있으며, 비만 억제 정책은 여전히 단편적 수준에 머물러 있다. 빈곤과 비만이라는 이중 부담 문제를 동시에 해결하지 못한다면, 필리핀은 경제 성장에도 불구하고 사회적 불평등과 재정 악화를 피하기 어려울 것이다. 따라서 포용적 성장, 식생활 개선, 지역 균형 발전, 보건 정책 역량 강화가 종합적으로 뒷받침되어야만 안정적인 고중소득국 진입과 지속 가능한 발전이 가능하다. 조상우 경북 수출지원 해외 서포터스

2025.12.25

[김남희의 그림 에세이] ‘적토마’처럼 활기찬 기상과 천운이 함께하는 새해

붉은 꽃이 괘종의 시계추처럼 주렁주렁 달렸다. 새해를 알리는 '게발 선인장' 꽃이다. '불타는 사랑'의 꽃말을 가진 게발 선인장은 우리 집 거실을 밝히는 일출과 함께 핀다. 삐죽빼죽 날카로운 붉은 꽃이 말 갈퀴 같다. 광활한 초원을 누비는 적토마(赤兔馬)랄까. 활기찬 기상과 훤칠한 외모를 가진 말처럼 큰 꽃이 정열적이다. 고속의 상징인 말은 신분이 높은 동물 중 하나다. 예술가에게도 영감을 준 소재로 사랑받았다. 화가들의 마음이 담긴 말 그림을 보며 병오년(丙午年) '붉은 말의 해'를 맞는다. ◆이성계의 여덟 마리 애마와 안견의 '유린청' 장수에게 명마는 천운(天運)을 얻는 것과 같다. 삼국지에 등장하는 여포(呂布)의 '적토마'가 그렇고, 주나라 백락(伯樂)이 알아본 '천리마(千里馬)'가 그렇다. 조선을 개국한 태조 이성계에게도 여덟 마리 천운이 있었다. 횡운골(橫雲鶻), 유린청(遊麟靑), 추풍오(追風烏), 발전자(發電赭), 용등자(龍騰紫), 응상백(凝霜白), 사자황(獅子黃), 현표(玄豹)는 적장을 누비며 승전보를 울린 준마들이다. 홍건적을 물리칠 때는 '횡운골'이 이성계를 지켰고, 위화도 회군에는 '응상백'이 큰 활약을 했다. 그 중 가장 큰 공을 세운 '유린청'은 화살을 세 개나 맞으면서 끝까지 싸운 명마였다. 개국공신의 상징인 여덟 마리 준마를 1477년 세종대왕이 화가 안견(安堅)에게 그리게 하여 공적을 역사에 길이 남겼다. 우리나라에 말 그림이 등장한 것은 삼국시대이다. 고구려고분에 그려진 '마구간'에는 여러 마리의 말을 기르고 훈련하는 장면이 묘사되어 있다. 무용총의 '수렵도'는 말을 타고 사냥하는 고구려인의 활기찬 기상을 보여준다. 신라 천마총에는 '천마도'가 있듯이 말은 귀족층이 다루던 귀한 존재였다. '팔준(八駿)'은 주(周)나라 목왕(穆王)의 기상이 뛰어난 여덟 마리 말을 일컫는데, 그가 서왕모(西王母)를 찾아 뵐 때, 팔준마를 몰고 갔다는 이야기에서 유래한다. 태조는 자신의 애마 여덟 마리 말을 목왕의 팔준마와 견주며 개국의 치세를 굳건하게 했다. 각각의 포즈를 달리한 팔준마를 그린 안견의 '팔준도(八駿圖)'는 임진왜란 때 소실되어 숙종 대에 다시 그렸다고 한다. 조선시대 화가라면 누구나 '팔준도'를 교본 삼아 그렸다. '팔준도' 중 '유린청'은 신령스러운 기린을 닮았다고 하여 붙여진 이름이다. 6세 때부터 31세까지 25년간 이성계의 분신이었다. 유린청이 세상을 떠나자 태조가 슬퍼하며 돌 관을 지어 묻어주었다고 한다. 푸른 빛을 띤 우아한 모습으로 정면을 바라보고 있는 유린청이 신령스러운 아우라를 풍긴다. 풀밭 위에서 뒷다리를 살짝 들고 옆모습을 취하여 말의 수려한 풍채를 살렸다. 가지런한 갈기가 목선을 타고 흘러내려 잘생긴 얼굴을 돋보이게 한다. 가늘고 길게 빗어내린 풍성한 꼬리는 엉덩이의 뒤태를 아름답게 감싼다. 맑은 눈동자는 충심으로 가득하다. ◆윤두서의 '백마도'와 이인문의 '준마도' 태조 못지않게 말을 사랑한 선비 화가가 있다. 공재(恭齋) 윤두서(尹斗緖, 1668~1715)다. 말을 잘 그리기로 유명한 그는 여러 종류의 말을 그렸다. 말을 아껴서 타지 않고 감상용으로 길렀다. 사실적으로 그리기 위하여 말을 수시로 관찰하였다. 끊임없이 스케치를 하면서 말의 습성을 익혔다. 표정과 몸짓, 근육과 살집, 갈기와 꼬리, 말발굽 등을 세밀하게 묘사하는 데 치중했다. 중국의 유명한 말 그림도 참고하였다. 그의 많은 말 그림 중 '유하백마도(柳下白馬圖)'가 걸작이다. 고결한 흰색의 말이 버드나무 아래에 서 있는 모습이 우아하다. 비스듬한 언덕에 잡풀이 피어 있고, 산들바람이 불어 버드나무 이파리가 흩날린다. 바람을 맞으며 뒷다리를 살짝 올리고 옆모습으로 선 백마는 먼 곳을 바라본다. 붉은 고삐는 나무둥치에 매여 있다. 갈색 눈동자를 가진 얼굴이 준수하다. 온순한 자태에 귀티가 흐른다. 말 타기는 선비의 여섯 가지 기예(技藝) 중 필수 과목이었다. 수려하고 기상이 뛰어난 말을 가까이 두는 것은 선비들의 로망이다. 오늘날 사람들이 성능 좋은 차를 선호하듯 옛 선비들도 명마를 소유하려는 의지가 강했다. 고송유수관도인(古松流水館道人) 이인문(李寅文, 1745~1824)의 '준마도(駿馬圖)'는 명마가 주인공이다. '한가함 속 청아한 완상'을 의미하는 '한중청상첩(閒中淸賞帖)'에 들어 있다. '준마도'는 자신의 말을 과시하며 포즈를 잡은 선비들의 모습을 담았다. 말과 함께 선비의 얼굴이 맑다. 표정에는 말에 대한 애정이 넘친다. 회색에 흰 점이 있는 말이 고개를 숙이고 있다. 얼굴이 말끔하고 몸체가 유려하다. 주인은 채찍을 쥐고 옆에 있는 선비를 본다. 오른쪽의 말은 연한 갈색의 몸체다. 고개를 든 말 앞에 주인이 고삐를 쥐고 있다. 서로 명필을 자랑하듯 몸짓이 의기양양하다. 왼쪽 위에 '멀리 궁문에 서니 긴 바람이네'라는 화제가 있다. 이는 두보(杜甫, 712~770)의 시 '단청인증조장군패(丹靑引贈曹將軍覇)'의 한 구절을 인용한 것이다. 당나라의 조패가 말 그림에 뛰어난 것을 상찬한 시다. 화제를 쓴 간재(艮齋) 홍의영(洪儀泳, 1750~1815)이 이인문의 말 그림도 조패에 못지않다고 칭찬한 것이다. ◆신윤복의 봄나들이 말과 장승업의 '삼준도' 당시 남자들의 우상인 말은 현대의 스포츠카와 같은 존재일지 모른다. 사내들의 진심은 예나 지금이나 여성을 사로잡는 것이 아닐까. 지체 높은 양반 자제들이 고급 승용차를 과시하듯 준수한 말을 타고 나타났다. 혈기왕성한 선비들이 '야타족'처럼 어여쁜 기생을 데리고 봄나들이 나선다. 혜원(蕙園) 신윤복(申潤福, 1758~?)의 '연소답청(年小踏靑)'이다. 귀족의 호사스러운 생활을 사실적으로 보여준다. 꽃피는 봄날, 아직 날씨는 쌀쌀하다. 어김없이 말을 준비하고, 꽃단장도 마쳤다. 오늘은 선비들이 야유회 가는 날이다. 가슴이 부푼 선비들이 자신의 말에 기생을 태운 채 나들이에 나섰다. 선비들은 가장 유행하는 옷차림에 갖은 멋을 부렸다. 보라색과 연푸른 줄무늬의 누비저고리 아래 향낭을 차고 주머니를 길게 맸다. 두루마기를 걷어 올린 품새가 봄나들이에 어울리는 차림새다. 사내들이 몰고 온 말 위에 트레머리를 한 기생이 담뱃대를 물고 거들먹거린다. 좁은 어깨에 여린 몸짓이 가냘프다. 짧은 저고리에 구름처럼 부픈 치마가 한껏 요염하다. 화면 오른쪽에서 갈색 말을 탄 기생이 초록 장옷을 휘날리며 달려온다. 선비가 빠른 걸음으로 일행에 합류한다. 회색 말을 탄 기생은 선비의 담뱃대를 받으려고 뒤를 돌아본다. 연한 갈색의 말이 앞장서 간다. 말들도 흥이 올랐다. 연신 봄바람이다. 조선 말기, 말 그림의 대가 오원(吾園) 장승업(張承業, 1843~1897)의 말도 빼놓을 수 없다. 그가 그린 '삼준도'는 휘어진 고목 아래 세 마리 말이 부산하게 움직이는 모습이다. 고목의 둥치는 진한 농담을 살려 기운차다. 버드나무 이파리를 드리워 공간에 변화를 주었다. 앞 말은 정면을 응시하며 기세가 힘차다. 두 번째 말은 왼쪽을 향하며 뛰어가는 자세다. 세 번째 말은 오른쪽으로 시선을 돌려 각자 자유로운 포즈를 취했다. 다리 근육이 발달되고 몸짓이 날렵한 명마이다. 자유분방한 필치로 역동적인 말을 그린 장승업이 과연 말 그림의 귀재답다. ◆말처럼 달리는 '붉은 말의 해' 말은 인간에게 보배 같은 존재였다. 기마용으로 전장에서 활약하거나 편리한 교통수단으로 역사와 함께했다. 또 멋드러진 자태로 예술가에게 영감을 주기도 했다. 지금도 스피드의 상징인 말은 자동차 브랜드로 변신해 세계 곳곳을 누빈다. '불타는 사랑'을 안고 적토마가 달려온다. 게발 선인장 붉은 꽃이 폭죽을 터트린다. 힘찬 새해다. 김남희 화가

2025.12.25

[동추 거문고 이야기] <47·끝> 김정애와 대구 풍류방

거문고를 중심으로 한 국악 풍류객들이 모여 풍류를 즐기던 풍류방은 전국 곳곳에서 운영되다 20세기 후반에 점차 사라져갔다. 대구 풍류방은 1960년대까지 몇 군데(대구 시내의 조양여관과 성주여관, 금호강변의 금호정)에서 운영되었던 것 같다. 1950년대와 1960년대 초까지 대구풍류방을 드나들며 거문고 풍류를 배우고 풍류방 모임에도 참여했던 매성(梅城) 김정애(1938~2008)가 남긴 기록 '김정애 육필풍류현금보집(金貞愛 肉筆風流玄琴譜集)'<2007, 매성국악무용보존회>의 내용을 중심으로 대구 풍류방의 일면을 살펴본다. ◆조양여관 풍류방 매성(梅城) 김정애는 경남 거창에서 태어났고, 대구 효성여대(대구가톨릭대) 불문학과를 졸업했다. 대구에서 국악을 배우고, 1964년부터는 남편의 근무지(진주여고)인 진주로 가서 국악연주자와 전통 춤꾼으로 활동했다. 1970년부터는 진주 풍류방 모임에 참여하며 활동했고, 1996년부터는 중요무형문화재 '구례향제 줄풍류(거문고)' 예능보유자로 활동했다. 그녀는 1955년 초 대구 종로에 있던 'ㄷ자형의 멋스럽고 대단한 규모의 한옥'인 조양여관(오금당 조소남 자택) 아래채에서 조소남에게 양금 교습을 받으며 국악의 멋을 알아갔다. 김정애는 양금 풍류 전바탕을 배운 후 대학에 입학하던 해인 1956년 초, 조양여관의 본채에서 양금 스승이던 조소남과 함께 호석 임석윤에게 거문고 풍류를 전수받게 된다. 그 전인 16세 때 대구에서 한국춤 명인 박은희(본명 박순조)에게 한국춤 전반과 장구 구음을 배웠다. 스승(박은희)의 권유로 조소남을 사사해 양금 풍류 전바탕과 가야금산조를 전수받았다. 이후 임석윤에게 거문고 풍류(영산회상) 전바탕을 배웠다. 4년 동안 거의 매일 조소남과 함께 임석윤의 지도를 받으며 거문고 풍류를 배우고 연주했다. 거문고 교습을 시작한 지 1년 반 정도 되었을 때 본영산부터 뒤풍류까지 풍류 전바탕을 다 보유할 수 있게 되었다. 그때부터 두 스승(조소남, 임석윤)과 함께 매일 조양여관의 풍류방에서 합주를 하며 풍류를 즐겼다. 두 스승이 때로는 가까운 곳에 있던, 조소남의 동생이 경영하던 성주여관의 대구 풍류회 모임에 데리고 가서 다른 풍류인들의 합주를 감상할 수 있도록 하고, 가끔 합주에 참여할 수 있도록 배려해주기도 했다. 김정애의 풍류를 즐기던 일상은 대학을 졸업하던 1960년까지 계속되었다. 그러나 그 당시 함께 합주했던 풍류인들의 성함 중 기억에 남아있는 분은 제일모직 사장이었던 허순구 뿐이라고 했다. 김정애가 대구를 떠난 후인 1962년 대구에 들러 두 스승에게 인사하러 조양여관을 찾았을 때 조소남만 만나볼 수 있었다. 나중에 들은 이야기로 당시 두 사람(조소남과 임석윤)은 결혼했고, 100세 된 시어머니를 모시고 살았다고 했다. 1969년에 셋째 아이를 업고 다시 조양여관을 찾았을 때는 두 분은 이미 이사 가서 만나볼 수 없었다. 1960년대 중반 이후 대구 생활을 접고 함께 서울로 가서 생활한 것 같았다는 것. 김정애의 거문고 스승인 호석 임석윤(1907~1976)은 명망이 있는 평택 임씨 가문에서 태어나 일찍부터 풍류를 즐긴 풍류객이다. 거문고와 가곡·가사를 전공했고, 거문고 명인으로 명성이 높았다. 김용남과 김연수에게 거문고 풍류와 가곡을 배웠으며, 말년에는 서울에 살면서 가곡의 명인 이주환의 가곡 반주를 도맡아 하였다. 거문고 명인 한갑득에게 거문고 산조를 배웠다. 임석윤은 광주의 풍류 자리에서 거문고 연주를 도맡아 했다. 당시 광주의 율회(律會)를 주도했던 율객으로 거문고의 임석윤, 대금의 오진석, 가야금의 정남옥 등이 있었다. 김정애는 임석윤에 대해 '전형적인 조선조 선비의 모습을 지닌, 과묵하고 근엄하신 분이며, 훌쩍 큰 키에 귀태가 나는 옥골선풍의 풍류인'이라고 했다. 그리고 여관 관리인이 대야에 떠다 대령하는 세숫물을 안방에서 받아 실내에서 세수와 양치를 하던 전형적인 옛 양반가의 어른 모습이었고, 자신에게 개인적인 하문을 하거나 함께 담소를 한 적인 한 번도 없었다고 했다. 1959년쯤 어느 날 조양여관에서 조소남과 함께 풍류를 즐기던 때, 광주에서서 왔다는 어떤 젊은 남자가 임석윤을 가곡 선생으로 청하며 모시고 해인사로 간 기억도 있다고 했다. ◆허순구와 대구 풍류 김정애가 기억하는 허순구(1903~1978)는 경남 진주 출신으로 기업인이자 국악인이었다. 그는 삼성그룹을 창업한 이병철의 누나와 결혼한 사이로, 초등학생이던 처남 이병철을 데리고 함께 생활하기도 했다. 허순구는 대를 이은 부농의 집안에 태어났기 때문에 당시로서는 드물게 연희전문학교 수물과(數物科)를 수료했다 한다. 그는 1927년 25세 젊은 나이로 일찍부터 경남 진주에서 '문성당'이라는 백화점을 설립하여 기업경영에 나섰다. 이렇게 출발한 그의 기업인생은 1938년에 이병철 회장과 삼성상회를 창립하였고, 이것이 오늘날 삼성그룹의 초석이 되었다 한다. 삼성물산, 제일모직, 제일제당 등 삼성그룹 기업의 설립과 경영에 많은 역할을 했다. 삼성그룹의 막대한 자금 지원자로, 또 삼성계열 기업의 주요 경영인으로 참가하며 오늘날과 같은 거대기업으로 성장하는데 결정적인 역할을 한 것이다. 인생 후반부는 대구에서 국악 관련 풍류방을 운영하면서, 국악인들의 지원을 아끼지 않았다. 평생 소장한 국악 악기와 악보 유품을 국립국악원에 기증한 풍류가이자 문화선각자로, 한국의 국악 발전에도 큰 족적을 남겼다. 허순구는 1950년대 이후로는 대구에서 만년을 보내면서 거문고 풍류에 마음을 두었다. 1960년 후반에는 대구 정악회를 주도하며 풍류 활동과 국악인을 돕는 일에 헌신했다. 그는 일찍 거문고 풍류의 아취에 대하여 알고 있었지만, 청장년 시절에는 기업 경영에 헌신하여 풍류에 눈을 돌릴 여유가 없었던 것 같다. 만년에 기업 일선에 은퇴하면서 여유를 찾게 되자 곧 거문고 풍류에 본격적으로 마음을 둔 것으로 보인다. 1950년대 말이었을 것이다. 그는 대구에서 권학영(權鶴泳)이 회장으로 활동하던 대구 정악회(正樂會)에 참가하여 거문고를 배운 것 같다. 권학영이 회장으로 있던 대구 정악회는 대구 덕산동에 있던 권회장의 순흥약국에 있었다. 회원은 그의 동생 권익영, 약국을 하던 윤창수(允昌洙), 대법관을 지낸 김연수(金然洙), 신문사 주필 서씨 등 많은 인물이 참여했다. 사범으로 방준호, 심창휴, 최창로, 채맹인이 있었다 한다. 그가 거문고에 일가를 이룰 무렵에는 회원들이 노쇠하여 풍류 모임이 해산되고 말았다. 대구 정악회가 해산되자 허순구가 일선에 나서서 동호인들을 다시 모아 풍류 모임을 이끌어 갔는데, 금호강 절벽 위에 있던 그의 별장 금호정에서 풍류회를 열었다고 한다. 1950년대 중반에서 1970년대 초까지, 대구에 남아 있던 풍류회원들뿐만 아니라 전라도에서 온 시조의 명인 정경태와 유종구, 단소의 명인 전추산, 판소리 명창 정권진이 참가했다고 한다. 그의 풍류회 활동은 1970년대 초까지 지속된 것 같다. 김봉규 문화전문 칼럼니스트

2025.12.19