[대구카페쇼 직접 가보니] 로스팅 타운·챔피언십…커피 향에 물든 대구

지난 13일 대구 북구 엑스코(EXCO) 서관. 입구에 들어서자 커피 향이 먼저 맞아줬다. 행사장을 채운 건 커피 원두와 에스프레소 머신, 열정 넘치는 바리스타들, 그리고 북적이는 방문객들이었다. 갓 볶은 원두에서 퍼지는 고소한 내음이 걸음을 붙잡았다. 한쪽 부스에선 전문 로스터들의 로스팅 시연이 한창이었다. "음료 한 잔 드셔보시고 가세요" "원두 향 맡아보실래요?" 다른 한쪽에선 호객행위 아닌 호객행위가 이어졌다. 커피 산업의 최신 트렌드와 문화를 한자리에서 만날 수 있는 박람회 '대구카페쇼'가 지난 10일부터 13일까지 열렸다. 전국 각지 180여곳의 업체가 참가했다. 블루케이가 주최한 이번 행사는 커피 애호가는 물론 업계 종사자, 일반 시민들에게도 볼거리를 풍성하게 제공했다. 특히 올해 카페쇼에서는 '로스팅 타운'을 운영해 더욱 호응을 얻었다. 로스팅 장인들의 기술을 직접 보고 배울 수 있는 특별 기획존이다. 원두를 볶는 과정을 전문가의 시연을 통해 생생하게 접할 수 있었다. 이와 함께 다양한 스페셜티 원두도 한자리에 모여 판매됐다. 몇몇 부스는 재고가 이미 동나 부스 영업을 일찍 마치기도 했다. 또 '대구 커피 챔피언십'이 함께 개최돼, 로스팅 타운 옆에서 지역 바리스타들의 실력을 겨루는 장도 마련됐다. 마노브루잉챔피언십, 핸드드립, 로스팅 내추럴, 로스팅 워시드 등의 부문에서 열띤 경쟁이 펼쳐졌다. 경북 구미 디포인트커피의 박영조 바리스타는 "행사 주최 측에서 참가업체에 초청권을 많이 배포해줘서, 저희처럼 가까운 지역 커피숍에선 손님들도 '한 번 가보자'는 분위기로 많이 방문했다"며 "챔피언십 대회도 열려 다른 커피 박람회보다 방문객이 많은 것 같다"고 말했다. 다만 볼멘 소리도 있었다. 행사장 부스 중 상당수가 커피와 직접 관련이 없는 품목으로 채워져 있었다. 한 관람객은 "커피 박람회라 해서 왔는데, 정작 커피 부스는 생각보다 적고 원두 종류도 다양하지 않다"며 "다음엔 다양한 커피 전문 브랜드를 만나볼 수 있으면 좋겠다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.16

[힐링 특집] 영남일보가 추천하는 대구경북 여름 휴가지 26選

잠 못 드는 밤이 이어지고, 땀범벅이 되는 낮이 반복된다. 에어컨 바람도 더는 반갑지 않다. 몸도 마음도 쉬이 지치는 계절. 이럴 땐 주저 없이 멈춰 서야 한다. 잠시 떠나기 좋은 여름이다. 실내에서 편히 휴식을 즐기거나, 물소리 따라 계곡을 걷고, 초록빛 자연에서 여유를 찾는 것이 방법이다. 혹은 축제의 열기 속에서 '핫'한 계절을 있는 힘껏 누리는 것도 좋다. 멀리 떠날 필요는 없다. 대구경북 안에도 더위를 식히고 기분 전환할 만한 곳들이 많다. 대구 대표 5성호텔 바르미 호텔인터불고는 가성비와 만족도를 모두 잡은 여름 한정 패키지를 마련했다. 디럭스 객실과 △조식(2인) △석식(2인) △사계절 스파 키즈풀(또는 온천 사우나) △호텔 인기 카페&펍 '낮잔에밤별소'의 치맥세트가 포함된다. 호텔 수성에선 맥반석 암반 지하 온천수로 힐링 여행을 즐길 수 있다. 동적인 휴가를 보내고 싶다면 대구 가창 스파밸리에서 물놀이를 즐겨보자. 대구경북 최대 규모 워터파크답게 올해도 고객들을 맞기 위한 만반의 준비를 마쳤다. 인터불고엑스코도 야외 수영장 '헤븐리풀'을 마련해 풀파티를 개최한다. 구미시는 도심 속에서 무더위를 식힐 낙동강 워터파크를 운영한다. 여름이면 또 바다가 생각난다. 깊고 푸른 동해안 바다는 해수욕을 즐기기 제격이다. 마침 포항 송도해수욕장이 18년 만에 재개장한다. 경주 감포와 양남 일대도 좋다. 푸른 바다와 함께 오래된 항구, 유서 깊은 등대, 그리고 세월을 간직한 골목이 어우러진 곳이다. 무더위를 싹 날릴 계곡은 어떤가. 의성 빙계계곡은 한여름 무더위조차 계곡에서 흘러나오는 냉기에 깜짝 놀라 달아난다는 소문이 날 정도다. 청송 부동면과 영덕 달산면을 잇는 지방도 인근에 위치한 옥계계곡은 바데산을 끼고 있어 무릉도원과 비교될 만큼 절경을 자랑한다. 문경 용추계곡은 두 마리의 용이 승천했다는 전설을 간직한다. 분주한 도시의 속도에 지쳤다면 한적한 곳으로 떠나보자. 초록빛 자연이 펼쳐지는 곳으로. 청도 운문사 자락에 조용히 깃든 운문사는 소리 없는 울림으로 마음을 끌어당긴다. 영양엔 여름에도 새하얀 빛을 발하는 자작나무 숲이 있다. 바다로 유명한 울진도 아름다운 숲과 계곡이 있다. 영주 여우골 글램핑장은 자연 속 감성 글램핑장이다. 옛 분교를 리모델링한 공간이다. 성주엔 울창한 가야산 숲 아래 가야산오토캠핑장이 자리한다. 봉화 청옥산자연휴양림은 춘양목 우량임지와 낙엽송 군락이 어우러져 숲의 질과 생태 가치가 전국 최고 수준이다. 국립공원인 청송 주왕산은 기암절벽과 청정한 계곡으로 유명하다. 국립김천치유의숲에는 수도산의 정기가 가득 배어 있다. 상주 경천섬 인근에서는 낙동강과 경천섬 일대의 절경을 바라보며 수상레저를 즐길 수 있다. 책과 함께 휴가를 보내고 싶다면 대구 달성군에 위치한 숲속에서 책을 읽을 수 있는 무인 책방도 추천한다. 영천 보현산천문대는 국내 최대 규모의 천체관측망원경을 보유해 별 보기 좋은 곳이다. 역사 관광 콘텐츠를 즐길 곳도 있다. 안동은 전통문화를 즐길 수 있는 대표 지역이다. 하회마을과 도산서원, 병산서원 등 유네스코 세계문화유산들이 있다. 예천 개심사지 역사공원도 올해 재정비를 마쳐 천년 고찰의 유적을 품은 신성한 치유공간으로 다시 태어났다. 군위 삼국유사테마파크는 삼국유사 속 신화·설화·향가 등을 주제로 '교육과 놀이, 그리고 휴식' 3가지 주제로 어우러진 복합문화공간이다. 고령은 고대 대가야의 찬란한 문명을 품은 곳이다. 경산은 고대 압독국 사람들의 삶과 죽음의 관념을 한 곳에서 볼 수 있는 국내 유일의 복합유적관이 있다. 올 여름, 영남일보가 추천하는 대구경북 여름 휴가지에서 무더위를 싹 날리며 재충전의 시간을 가져보자. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.11

[위클리포유 커버 스토리] 무더운 여름, 마음의 피서지가 될 책 5선

낮 기온은 30℃를 넘고, 밤사이엔 잠이 잘 오지 않는다. 종일 이어지는 습기와 불쾌지수. 에어컨 바람을 맞아도 기분이 썩 좋지는 않다. 쉽게 예민해지는 때다. 올 여름은 유독 그렇다. 날씨 때문만은 아니다. 세상은 소란스럽고 사회는 불안정하다. 온라인도 오프라인도 시끄러운 것 투성이다. 마음이 자꾸 멀리 향한다. 어디든 떠나고 싶어진다. 그런데 몸은 피로하기만 하다. 여행은 꼭 비행기나 기차가 있어야만 가능한 일이 아니다. 한 권의 책이 낯선 세계로 이끄는 일도 있고, 위로가 될 때도 있으니까. 멀리 떠날 필요 없이 책이라는 가까운 여행지에 들릴 수 있다. 책상에 앉아 펼치는 몇 페이지가 때로는 더 멀고 깊은 곳으로 데려갈 것이다. 책이 여름에만 필요한 건 아니다. 하지만 이 계절은 금방 지치는 계절이다. 어느 때보다 잠시 머물 수 있는 그늘이 될 책들을 한데 모아봤다. 이번 주 위클리포유에서 소개하는 다섯 권의 책은 기자가 직접 읽고 고른 책들이다. 각자 다른 결의 이야기를 담고 있지만 공통점이 있다면 여름이라는 계절에 맞는 감성과 메시지를 담고 있다는 것이다. 어떤 책은 장마철 비처럼 눅눅하고 서늘하며, 또 어떤 책은 한 해의 절반을 달리고 지친 지금, 삶의 균형을 되찾는 데 도움을 준다. 올 여름은 이 책들이 안내해주는 피서지로 떠나보자. 문장을 천천히 곱씹고 읽다 보면 어느새 무더운 계절도 한결 가볍게 지나갈 것이다. ☞14면에서 계속 여름은 양가적 이미지를 띤다. 맑고 쨍쨍한 날엔 활기차지만 비가 오고 흐린 날엔 무겁고 한없이 가라앉는다. 김애란 작가의 단편소설집 '비행운' 또한 여름의 분위기가 느껴지지만 그 이미지는 후자에 가깝다. 장마철 외롭고 고단한 삶을 살아가는 이들을 던져놓고 인간 존재의 고독을 탐구한다. '장마는 지속되고 수박은 맛없어진다. 전에도 이런 날이 있었다. 태양 아래, 잘 익은 단감처럼 단단했던 지구가 당도를 잃고 물러지던 날들이. 아주 먼 데서 형성된 기류가 이곳까지 흘러와 내게 영향을 주던 시간이. 비가 내리고, 계속 내리고, 자꾸 내리던 시절이. 말하자면 세계가 점점 싱거워지던 날들이 말이다.'(85쪽, '물속 골리앗' 중) 특히 '물속 골리앗'이 절대적인 고립을 잘 보여준다. 물속 골리앗은 재개발지구 아파트에 홀로 남은 아들과 어머니가 홍수에 갇히는 이야기다. 용접일을 하는 아버지는 평생을 일해 아파트 한 칸을 마련했지만 타워크레인에서 추락사했다. 비가 그칠 기미를 보이지 않는 가운데 병을 앓던 어머니마저 숨을 거두자 소년은 화장실 문짝 등으로 뗏목을 만들어 탈출하기로 한다. 물에 잠긴 마을을 떠돌다 만난 타워크레인, 골리앗. 소년은 그곳에서 자신을 찾아올 누군가를 기다린다. 한여름의 문턱에서 서늘함과 처연함이 느껴지는 '김애란식 비극'이다. 여름휴가 때 여행을 계획하고 있다면, 책 한 권을 들고 떠나보면 어떨까. 낯선 곳에서 읽는 문장이 일상에서 느끼지 못했던 울림을 주기도 하니까. 그렇다면 여행지에서 여행기를 읽는 건 어떤 느낌일까. 여행에 대해 다시 한번 생각해봄으로써 또 다른 세계로 여행하는 경험이 될 것이다. 그런 경험을 하고 싶다면 김영하 작가의 산문집 '여행의 이유'를 추천한다. 이 책은 단순히 여행지에서 겪은 경험을 풀어내는 여행담이 아니다. 여행을 중심으로 인간과 글쓰기, 타자와 환대, 삶의 의미로 그 주제가 확장돼 가는 사유의 여행기다. 우리가 미처 정리하지 못하고 한쪽에 미뤄둔 여행과 인생에 관한 단상이 작가의 독보적이고 깊은 인문학적 사유를 따라 각기 그 맥락과 형태를 갖춰가는 독서의 경험은 마치 잊을 수 없는 특별한 여행처럼 강렬하고도 긴 파장을 남긴다. 이는 떠나기 전 여행의 의미와 목적을 가다듬기 위해, 혹은 자신이 다녀온 여행이 과연 어떤 것이었는지 헤아리기 위해 수많은 독자가 '여행의 이유'를 집어드는 이유일 것이다. 2019년 출간 이후 60만부 이상 판매되는 등 독자들의 열렬한 호응을 받았다. 최근 코로나 팬데믹 이후 우리의 일상에서 여행이란 과연 어떤 것이었는지 사유하는 글 '여행이 불가능한 시대의 여행법'이 추가되며 새롭게 출간됐다. 열매는 어린 시절 글을 못 읽는 할아버지에게 영화 자막을 대신 읽어주다가 성우의 길에 접어든다. 그런데 함께 살던 절친한 언니 수미가 수천만원의 돈을 갚지 않고 잠적한다. 이후 목소리가 떨리기 시작하고 때때로 아예 나오지 않게 된다. 목소리가 제대로 나오지 않아 일이 끊기고 월세를 내지 못하고 보증금을 다 갉아먹는다. 열매는 점점 더 초조해진다. 수미의 고향이 '완주리'인 것을 떠올리고 결국 그곳을 찾는데…. 김금희 작가의 장편소설 '첫 여름, 완주'는 웃음 속에 담긴 슬픔도, 슬픔 속에 담긴 웃음도 모두 속깊은 다정함으로 그려내는 이야기다. 개성 넘치는 인물들이 열매와 함께 여름 한 철 저마다의 완주를 이어간다. 읽는 이들의 마음을 환히 비추며 '완전히 다른 방식으로 진실된 것'을 향해 우리를 끌어당긴다. '첫 여름, 완주'는 박정민 배우의 무제 출판사에서 펴낸 '듣는 소설' 프로젝트의 첫 책이기도 하다. 일반적인 소설과 달리 시각장애인을 위한 오디오북을 염두에 두고 쓰였다. 작품은 종이책보다 오디오북으로 먼저 공개됐다. 소설이지만 희곡처럼 읽히고 발화 주체가 명확해 가독성이 높은 것은 이 때문이다. 대사와 지문이 살아있는 독특한 글쓰기로 읽는 재미를 더한다. 중독성 물질, 음식, 뉴스, 도박, 쇼핑, 게임, 채팅, SNS…. 오늘날 큰 보상을 약속하는 자극들은 양, 종류, 효능 등 모든 측면에서 과거와 비교할 수 없을 만큼 증가했다. 특히 스마트폰의 등장으로 디지털 피로가 일상이 됐다. 한 해의 절반을 달려온 지금은 어느 때보다 쉼이 필요한 때다. 뇌의 건강을 위한, 자극을 줄이는 연습이 필요하다. 애나 렘키 정신의학 박사의 '도파민네이션'은 이런 연습에 도움을 주는 책이다. 최신 뇌과학, 신경과학 연구와 자신이 20년 동안 만난 수만 명의 임상사례를 통해 인간, 뇌, 중독 그리고 회복에 대한 새로운 시각을 제시한다. 무엇보다 중독에서 벗어나 삶의 균형을 찾기 위해서는 약물 치료에 의존하기보다는 도파민의 법칙을 이해하고 고통과 화해하는 법을 익혀야 한다고 말한다. 정재승 뇌과학자는 "이 책은 피로사회에서 도파민으로 버텨내면서도 그 중독의 심각성을 미처 깨닫지 못하고 있는 현대인들에게 '우리들의 뇌에선 지금 어떤 일이 벌어지고 있는가'를 냉철하게 알려주고, '어떻게 약물에 의존하지 않고 행복에 도달할 수 있는가'를 의학적으로 조언한다"고 이 책을 추천했다. 올 여름 이 책과 함께 도파민 중독에서 벗어나는 것도 의미있는 일일 것이다. 17세 소녀 세실은 홀아비인 아버지와 산다. 어느 해 여름, 그들은 남프랑스의 해변에 멋진 별장을 빌려 아버지의 애인과 셋이서 여름 휴가를 보낸다. 그곳에 죽은 어머니의 친구인, 지적이고 아름다운 중년 여성이 놀러온다. 아버지는 총명하고 세련된 그녀에게 마음이 끌린다. 딸 세실은 미래의 어머니에 대해 복잡한 감정을 품게 되어 둘 사이를 방해하는 책략을 꾸미는데…. 마약 복용 혐의로 법정에 섰을 때 "나는 나를 파괴할 권리가 있다"로 세계 문단에 파장을 일으킨 극한의 자유주의자. 그 주인공 프랑수아즈 사강이 18세에 쓴 첫 번째 소설 '슬픔이여 안녕' 이야기다. 남녀 간의 심리 전개를 세심한 관찰력을 통해 단단한 문체로 묘사해 1954년 프랑스 문단에 큰 반향을 일으키고, 그 해 비평가상을 수상한 작품이다. '슬픔'이라는 삶에서 처음 마주하는 감정에 관한 성찰과, 그것을 받아들이며 어른의 세계로 입문하는 주인공의 내면에 관한 묘사가 특히 인상적이다. 아르테 출판사의 '클래식 라이브러리' 시리즈로 나온 책은 김남주 번역가의 섬세하고 감각적인 번역이 더해져 사강만의 감성이 더욱 생생하게 느껴진다. 작품의 이해를 돕는 글 두 편도 함께 수록됐다. 전후세대 프랑스 문단을 뒤흔든 '사강 신드롬'이 왜 일어났는지 또렷이 보여주는 작품이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.03

[위클리포유 커버 스토리] 서울국제도서전서 만난 대만 문학…한국 독자들이 빠진 이유는?

올해 서울국제도서전의 주빈국은 대만이었다. 사상 최초다. 하지만 대만 문학은 이미 국내 독자들 사이에서 반향을 일으키고 있었다. 열풍이 심상치 않다. 민음사 격월간 문예지 '릿터'는 올해 초 '대만 소설이 뜬다'를 52호 커버 스토리로 다뤘다. 도서전 당시 대만 소설을 펴낸 출판사 부스들에선 개막 첫날부터 대만 소설이 불티나게 팔렸다. 대표적으로 2023년 출간된 천쓰홍의 장편소설 '귀신들의 땅'이 있다. '귀신들의 땅'은 출간 직후 독자들의 입소문을 타며 큰 관심을 끌었다. 한국에서만 3만부 넘게 인쇄됐다. 도입부부터 대만 용징의 풍경이 세세히 묘사된다. 주인공 톈홍은 독일에 머물 때면 고향 대만과 그곳의 사람들을 끊임없이 떠올린다. 천쓰홍의 고향 역시 용진에다 그가 현재 독일에 살고 있는 만큼 사실적이고 자전적이다. 천쉐의 작품은 또 어떤가. 1995년, 25살에 펴낸 첫 소설집 '악녀서'는 자국 문단에 파란을 일으키며 절판됐다. 당시 '18세 이하 열독 금지'라는 꼬리표와 "외설스럽다"는 반응이 뒤따랐다. 하지만 파격적인 작품성으로 끊임없이 회자되고 직접 제본해 읽는 이들까지 나타났다. 독자와 연구자들의 끊임없는 요청으로 최근 마침내 복간돼 국내에도 나왔다. 그런데 대만 문학이라고 해서 무조건 국내 독자가 좋아하는 것은 아니다. 그중에서도 '역사'와 '퀴어'(성소수자) 그리고 '페미니즘'을 다룬 작품이 반응이 좋다. 이는 한국과 대만이 궤를 같이 한다는 점에서 답을 찾을 수 있다. 지난 20일 서울국제도서전에서 '대만의 출판문화의 동향과 전망'을 주제로 강연에 나선 천잉루 대만 에쿠스 출판사 부대표는 "대만 조부모 세대의 역사가 한국과 매우 비슷하다"고 설명했다. 또 "대만은 다른 아시아 국가들보다 성평등 담론에서 앞서갔고, 최근 한국에서도 여성들을 중심으로 성평등에 대한 발언이 활발해지고 있다"고 분석했다. 낯선 대만 문학이 국내에서 인기를 끄는 이유는 결국 비슷한 시대를 지나온 사람들만이 공유할 수 있는 정서에 있다. 아픈 역사를 직면하는 용기, 주변부의 목소리에 귀 기울이는 태도, 금기를 깨려는 힘…. 그 감정의 결이 한국 독자들의 마음을 사로잡은 것이다. 그런 대만 문학의 세계를 더 들여다봤다. 대만 문학은 경계에 선 존재들에 주목해왔다. 섬이라는 지정학적 특성과 얽히고설킨 역사 속에서 끊임없이 자신과 세계의 관계를 되묻는 방식으로 발전해왔다. 이는 대만의 언어 문화를 들여다보면 더욱 명확해진다. 대만에서는 수십개의 언어가 사용된다. 중국어(표준어), 대만어, 일본어, 원주민 언어, 방언 등을 포함해 40개 이상이 존재한다. 대만은 원래 오스트로네시아계 원주민들이 각기 다른 언어를 쓰며 살아온 땅이다. 17세기 한족의 대규모 이주로 대만어와 하카어(客家話)가 유입됐다. 일제강점기에는 일본어가 강제됐고, 1949년 중화민국 정부가 대만으로 옮겨오면서 중국어 중심의 언어 정책이 시행됐다. 국민당 독재정권 시기(1949년~1987년)에는 중국어 사용을 강제하며 학교에서 대만어를 사용하면 처벌하기도 했다. 2019년 국가언어발전법 제정 등을 통해 모든 언어가 평등하게 인정됐다. 이런 배경으로 대만 출판시장에서는 다양한 언어의 문학 작품들이 출간되고 있고, 중심부에서 밀려난 존재들의 이야기가 나온다. 일부러 대만어를 배워 작품에 활용하는 경우도 있다. 장자샹의 '밤의 신이 내려온다'가 대표적이다. 대만인들은 가정에선 대만어를 배우지만 대다수의 교육기관에선 표준어인 중국어만 가르친다. 공식 석상에서도 대만어는 중국어에 밀려 거의 쓰이지 않는다. 올해 서울국제도서전 참석차 처음으로 한국을 찾은 장자샹은 "대만에서 공부하면 할수록 모어(대만어)를 잊게 된다. 소설에서 '우리도 정체성이 있다'는 걸 말하고 싶었다"며 대만어로 작품을 쓴 이유를 전했다. 한국과 유사한 역사적 소재도 자주 등장한다. 대만은 한국처럼 일제의 식민 지배, 독재정권, 급속한 산업화 등을 겪었다. 한국에서 4·3항쟁과 5·18 광주 민주화운동이 있었다면, 대만에선 장제스 국민당 정권 당시 일어난 2·28사건이 있었다. 2·28사건은 1947년 2월28일 대만 독립을 요구하며 시위를 벌이는 대만인들을 중국 본토에서 건너온 장제스 정부가 무력 진압한 사건이다. 오랜 시간 군사독재 정권을 경험한 한국처럼 대만 또한 계엄 통치 하에 국민당의 독재정권 시기(일명 '백색 테러')가 이어졌다. 이 때문에 한국 문학이 그렇듯 대만 문학도 해당 시기를 배경으로 한 작품이 많다. 장자샹의 '밤의 신이 내려온다'는 대만의 2·28 사건을 다루고, 천쓰홍의 '귀신들의 땅' 역시 백색 테러 당시 억압받던 여성들과 동성애자의 애환을 그린다. 계엄령 해제 이후 대만사회는 점차 열린 분위기로 나아갔다. 천잉루 부대표는 "1990년대부터 민주화와 결합해 대학 동아리와 시대 흐름을 통해 성평등 운동이 활발히 전개됐고, 이로 인해 대만은 다른 아시아 국가들보다 성차별에 대한 인식 변화가 빠르게 이뤄졌다"고 설명했다. 그런 흐름 속에서 대만은 2019년 아시아 최초로 동성 결혼을 법적으로 허용하며 또 한 번 전환점을 맞았다. 출판시장도 마찬가지다. 다른 국가에서 다루기 어려운 주제들이 대만에서는 책으로 자유롭게 표현된다. 금기시되는 담론과 주변부의 삶을 조명하는 작품이 꾸준히 나온다. 퀴어 장르를 다루는 천쓰홍과 천쉐는 자신이 각각 게이와 레즈비언임을 공식적으로 밝힌 작가다. 이들은 지난 19일 서울국제도서전에서 열린 북토크 '달아오고 돌아오다: 대만 퀴어 문학의 여정'에 참석했다. 천쉐가 1995년 펴낸 단편소설집 '악녀서'는 당시 여성 간의 사랑을 지나치게 구체적으로 묘사했다는 이유로 절판되는 아픔을 겪은 바 있다. 이제는 퀴어 서사가 하나의 문학 장르로 자리잡고 인기를 끌고 있다. 작가들 또한 자신이 성소수자임을 당당히 드러낸다. 이날 북토크에서 천쉐는 "한때는 아내와 함께하는 일상을 SNS에 공유하는 일조차 '작가답지 않다'는 비판을 받았다"며 "이제는 이런 일상들을 올리면 '내 글을 읽고 힘을 얻었다'는 반응이 돌아온다. 함께 웃고 우는 독자들이 생겼다"고 밝혔다. 천쓰홍 역시 자신의 고향인 용진 이야기를 꺼내며 "용진은 아직 무지개색(성소수자를 상징하는 색)이 없는 동네다. 하지만 제 책이 입소문을 탄 후 그 책을 들고 용진 거리를 걷는 여행객들이 눈에 띄기 시작했다. 그 중엔 한국인도 있었다"고 말했다. 여성 서사도 관심을 모은다. 최근 대만 문학계에서는 전통적인 가족 관계와 성 역할에서 벗어나, 여성의 몸과 욕망, 돌봄 노동 등을 주제로 한 소설들이 큰 호응을 얻고 있다. 특히 젊은 여성 작가들은 '여성으로 살아가는 일상' 그 자체를 문학적 주제로 삼으며 기존 남성 중심 서사에 균열을 내고 있다. 페미니즘 문학을 이끄는 작가 류즈위의 소설 '여신 뷔페'는 남성이 주도권을 쥔 회사에서 세 여성 직장인이 악전고투하며 살아남는 이야기로 최근 국내에도 출간됐다. 등구운의 장편소설 '조연 여배우'는 배우로도 활동하는 작가의 개인적 경험이 담겨 있다. 등구운은 한국 배우 전지현과 닮았다는 이유로 대만의 한 광고 모델로 출연한 전지현의 대역을 맡으며 연기자로 데뷔했다. 이 책은 우연한 계기로 배우가 된 주인공이 언제나 조연 또는 단역에 머무르면서 느끼는 상실감과 이를 딛고 성장하는 과정을 그려낸다. 이처럼 경계에 선 존재들에 주목하는 대만 문학은 한국 독자들 사이에서도 입소문을 타고 있다. 특히 젊은 여성 독자들에게 공감을 불러일으킨다. 지난 18일부터 22일까지 진행된 서울국제도서전의 주빈국은 대만으로 '대만 감성'을 주제로 주빈관이 마련됐다. 대만 주빈관에는 84개 출판사가 선정한 500여종의 책이 전시됐다. 입장권은 사전에 조기 매진됐고, 주최 측이 추산한 도서전 관람 인원은 15만명이다. 도서전 현장을 찾은 관람객 대다수가 2030 여성이었다. 19일 현장에서 만난 강모(31·여)씨는 "천쓰홍 작가가 올해 도서전 강연자로 나선다는 소식을 듣고 꼭 와야겠다고 생각했다"며 도서전을 방문한 이유를 밝혔다. 최은혜(26)씨는 "대만 문학이 이렇게 다양한 주제를 담고 있는 줄 몰랐다"며 "퀴어 서사나 여성 서사처럼 한국에서 논쟁적인 주제들이 대만에서는 비교적 자유롭게 다뤄지는 점이 신선하다"고 했다. 국내 출판계 역시 이런 흐름을 주목하고 있다. 최근 민음사, 마르코폴로, 글항아리 등 여러 출판사에서 대만 소설들을 잇달아 펴냈다. 민음사 격월간 문예지 '릿터'는 지난 2월 '대만 소설이 뜬다'를 주제로 국내 출판시장에서 영향력을 넓혀가고 있는 대만 소설을 조명하고, 개별 작품에 대한 감상, 대만 문학의 경향성 등을 소개했다. 한 출판계 관계자는 "최근 몇 년 사이 대만 문학에 대한 국내 독자들의 관심이 눈에 띄게 늘었다"며 "이런 관심은 이번 서울국제도서전을 계기로 더욱 늘어날 것"이라고 내다봤다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.06.26

[동추 거문고 이야기] <36> 거문고 즐긴 여인 서영수합

거문고는 선비의 악기로 대접을 받은, 선비의 반려 악기였다. 흔한 일은 아니지만 사대부가의 여인들이 일상에서 거문고를 즐긴 흔적도 볼 수 있다. 조선 후기 여성작가 서영수합(徐令壽閤·1753~1823)은 대표적 사례다. 달성 서씨 집안의 서영수합은 유복한 가정에서 태어나 당대 명문가의 아들 홍인모(1755~1812)와 결혼, 부창부수하며 문화예술을 누리는 삶을 살았다. 여성은 재능이 뛰어나더라도 환영을 받던 시대가 아니었다. 그래서 그녀도 일찍부터 재능을 펼칠 수가 없었다. 그렇지만 살림을 살며 자녀를 키우는 동안에도 책 읽기 취미를 즐기고, 차를 좋아해 가족 차회를 열기도 했던 모양이다. 이뿐만이 아니라 그녀는 일상에서 거문고를 즐겼던 것 같다. 그녀가 일상을 읊은 시를 보면 '흥이 나서 책을 읽고 거문고를 탄다(興到弄琴書)'라거나 '거문고 먼지 털어 흥겨움 돋우어 보네(逸興拂瑤琴)'라는 등의 구절이 나온다. 다음 시를 보면 그녀가 직접 거문고를 타며 즐겼음을 알 수 있다. 남편의 지방 근무지에 함께 머물면서 서울의 집을 그리워하며 지은 시의 구절이다. '흥이 나서 널따란 바위에 앉아(乘興坐盤石)/ 내키는 대로 어린 물고기 헤아렸지(隨意數細魚)/ 거문고 타며 달빛 즐기자면(抱琴環弄月)/ 흰 구름 상 위의 책에 가득했었지(白雲滿床書)'. 집 마당 연못가의 너른 바위에 앉아 달빛 받으며 거문고를 타는 일상을 보여주는 시라 하겠다. 남편 홍인모는 책을 읽고 거문고를 타며 차를 즐기는 아내의 능력과 정서를 아꼈다. 말년에는 자신이 지은 시에 화답할 사람이 없다며 아내에게 시 짓기를 권해 시를 주고받기도 했다. 그렇지만 서영수합은 여자가 글을 남겨 무엇을 하겠느냐는 생각으로 시를 지어도 굳이 종이 위에 쓰지는 않았다. 하지만 홍인모는 아들들에게 어머니의 시를 외어 적게 한 후 사후에 시집을 간행할 수 있게 했다. 서영수합의 시 몇 작품을 더 보자. '겨울밤 책을 읽으며(冬夜讀書)'이다. '맑고 깨끗한 거문고 소리 흐르고​(淸切琴聲轉)/ 검푸른 칼 기운 아득한데(蒼茫劍氣虛)/ 한밤중 눈 속에 매화가지 비껴 있고(梅橫三夜雪)/ 달빛은 책상 위 책을 가만히 비추네(月照一牀書)/ 여린 불로 느긋이 차를 끓이고(細火烹茶緩)/ 술 데우자 은은한 향 넘치네(微香煖酒餘)/ 흐린 등불 걸린 오래된 벽으로(疎燈掛古壁)/ 반짝반짝 새벽빛이 서서히 찾아드네(耿耿曉光徐)'. 어느 겨울밤, 거문고를 타고 차와 술을 즐기며, 새벽까지 책을 읽었던 모양이다. 풍족한 사대부가 부인의 고급스런 일상을 엿볼 수 있는 시다. 다음은 '송인(送人)'이라는 시다. '그대 보낼 때 푸른 산엔 노을 지더니(送客蒼山暮)/ 돌아오는 길엔 흰 구름이 누웠다(歸來白雲臥)/ 낡은 벽엔 거문고가 있건만(古壁有鳴琴)/ 솔바람만 때로 저 홀로 지나갈 뿐(松風時自過)'. 서영수합의 아버지는 달성서씨 서형수(徐逈修·1725~1779)다. 그는 강원도 관찰사와 이조참판을 지냈다. 집안 학풍은 실사구시의 실학을 추구했다. 영수합은 다섯 형제 중 외동딸이었다. 몸이 허약했지만 영민하고 한 번 들은 것은 잊지 않았다. 영수합은 14세에 홍인모와 부부 인연을 맺었다. 오랫동안 벼슬에 나가지 못한 남편과 지우 같은 관계를 유지했고 남편의 권유로 시도 지었다. 남편 홍인모는 호조참의와 우부승지를 지냈고, 그녀의 친정과 시가는 모두 당대 명망 높은 가문이었다. 이런 가문의 전통 속에서 그는 유교적 윤리 관념을 체득한 전형적인 사대부가 부녀자였다. 영수합은 여자가 붓을 잡고 종이를 대하는 것을 좋게 여기지 않았으며, 그러한 일들은 부인의 일이 아니라고 하여 글을 짓지 않았다. 그러나 시 짓기를 좋아했던 홍인모가 만년에 지방에 가 있을 때 더불어 시를 화답할 사람이 없자, 영수합에게 시 짓기를 강권하였다. 영수합이 시 짓는 법도 모른다며 달가워하지 않았으나, 남편이 준 당율시 한 권을 보고는 열흘이 안 되어 율시를 짓는 등 짓지 못하는 것이 없었다. 이렇게 영수합의 시작(詩作) 동기는 남편의 시우(詩友)가 되기 위한 것이었으며, 남편이 돌아간 후에는 결국 절필하고 다시는 시를 짓지 않았다고 한다. 영수합의 문집인 '영수합고(令壽閤稿)'는 남편 홍인모의 문집인 '족수당집(足睡堂集)' 뒤에 부록되어 있다. 한시 작품 115제 191수, 사(辭) 1편이 실려 있다. 영수합의 한시에서 특기할만한 것은 차운시가 많다는 것이다. 한시 115편 중 약 90여 편이 차운시다. 이백, 두보, 왕유, 맹호연 등 중국 시인을 차운한 것이 반을 넘으며, 이들 중 두보를 차운한 것이 가장 많다. 차운(次韻)이란 자신이 즐겨 읽는 시의 시운(詩韻)을 본 따 시운을 맞추어 시를 쓰는 것을 말한다. 그녀가 차운해서 시를 지은 것은 부녀자의 직분에 어긋나지 않은 범위 내에서 시작 활동을 하기 위해서였다. 영수합의 외조모 이씨는 영수합을 매우 사랑하면서도 항상 "문사에 능한 여자는 운명이 기박하다"며 글 배우는 것을 금해 제대로 글을 배우지 못했다고 한다. 시집 와서도 부모 형제와 말할 때가 아니면 문자에 관해 말한 적이 없어 시집 온 지 10년이 되도록 그녀가 글을 안다는 사실을 아무도 몰랐다고 한다. '영수합'은 남편이 지어준 당호이다. 3남 2녀를 둔 영수합은 자녀 교육에 큰 열정을 쏟았다. 학문과 역사 이야기를 끊임없이 들려주었고, 밤마다 읽은 책들을 점검했다. 그 노력과 열정 덕분에 맏아들 홍석주는 좌의정까지 올랐으며, 대제학도 지냈다. 둘째 홍길주는 벼슬을 하지 않았으나 문장으로 큰 이름을 남겼다. 막내아들 홍현주는 정조의 딸 숙선옹주와 결혼했고, 정약용과 교유하면서 학자로 대성했다. 장녀 홍원주는 '유한당(幽閒堂)'으로 이름을 떨친 시인이 되어 '유한당시집'을 남겼다. '유한당시집'에 있는 아래 시는 영수합 가족이 함께 창작한 작품이다.'만나서 실컷 웃으며 떠들었고(홍인모)/ 단란하게 둘러앉아 밤새도록 술을 권했네(영수합)/붓을 휘둘러 시를 짓는데(영수합)/제때 못 지으면 벌주를 마신다(홍석주)/ 섬돌을 에워싼 훌륭한 자녀들이(홍석주)/ 진수성찬 갖추어 바치는구나(홍길주)/ 향기로운 차 끓었음에 시상이 넘쳐나고(홍길주)/ 맑은 거문고 곡조는 미인이 타는구나(홍원주)/ 흐뭇하고 흐뭇하여 참으로 즐거우니(홍원주)/ 가면 갈수록 재미에서 헤어날 수 없구나(홍현주)/ 일어나 하늘 보니 은하수가 기울었는데(홍현주)/ 달님에게 물어본다. 얼마나 즐거워 보였는지(홍인모)'. 김봉규

2025.06.26

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 중국 취안저우(泉州) <상>

비자 면제로 중국과의 왕래가 다시 잦아지기 시작했다. 그래도 취안저우라는 도시를 아는 사람은 많지 않다. 차를 좋아하는 사람이라면 대표적인 우롱차 철관음(鐵觀音)의 생산지로, 미식가라면 너무 향이 좋아 스님도 담을 넘었다는 불도장(佛跳牆)의 도시로 알고 있을 수도 있겠다. 그래도 갸우뚱하면 미중 군사 패권 충돌 뉴스에 자주 등장하는 금문도가 바로 앞에 있다고 하면 고개를 끄덕이며 '대만 근처네요'라면서 자기만의 위치정보시스템을 작동시킨다. 취안저우는 푸젠성(福建省)의 항구도시이다. 남쪽에는 난징조약으로 처음 개항했던 다섯 도시 가운데 하나였던 샤먼(廈門)이 있고, 북쪽에는 푸젠성의 성도 푸저우(福州)가 있으며, 동쪽 바다에 대만령 금문도와 마주하고 있다. 인천공항에서 샤먼까지 직항편이 있어서 교통은 나쁘지 않다. 대구공항에서 상하이를 경유하여 고속철로 이동해도 무난하다. 취안저우는 지금 중국에서 핫한 도시이다. 2021년에 '취안저우: 송원(宋元) 시대 세계 상업 중심지(Quanzhou: Emporium of the World in Song-Yuan China)'라는 이름으로 세계문화유산에 등재되었기 때문만은 아니다. 시안(西安)과 함께 중국 '일대일로(一帶一路)'의 기점이기 때문이다. '일대일로'는 중국의 육상 및 해상 기반의 경제 벨트 구축 정책을 말한다. 시안이 육상 경제 벨트의 기점이라면 취안저우는 해상 경제 벨트의 기점이다. 취안저우는 오래 전부터 국제 무역도시였다. 유네스코에서 인정했듯이 취안저우는 송원시대 세계 제일의 항구이자 세계 무역의 중심지였다. 물론 취안저우의 도시 역사는 주진(周秦) 시기까지 거슬러 올라간다. 오(吳)나라 때인 260년에 지금의 펑저우진(豊州鎭)에 행정 관청이 있었다는 기록도 있다. 특히 서진(西晉) 말기 전란에 휩싸인 중원의 사족들이 대거 이 지역으로 유입되면서 도시가 흥성하게 되었다. 취안저우는 11세기 송(宋)나라 때부터 외국과 본격적인 무역을 위한 항구로 발전한다. 이를 위해 외국과의 무역을 관리하는 시박사(市舶司)가 설치되고, 유럽에는 '자이툰(Zaitun)'이라는 이름으로 알려졌다. 동북쪽에는 고려의 벽란도, 동남쪽에는 말라카, 남서쪽으로는 인도와 아랍 등 40여 개의 항구와 교역하였다. 마르코폴로의 '동방견문록'과 이븐 바투타의 '여행기'에서도 이집트의 알렉산드리아(Alexandria) 항구와 맞먹는 '동방 제일 무역항'이라 평하였다. 취안저우만 입구 금채산(金釵山) 위에 우뚝 서 있는 불탑 형태의 육승탑(六勝塔)은 모스크의 미나렛처럼 국제무역선을 위한 등대 역할을 했다고 알려져 있다. 취안저우는 예부터 우리나라와도 교류가 활발했다. 한반도에서 건너간 유학생, 상인, 승려 등이 집단 거주한 신라촌(新羅村), 고려촌(高麗村)도 있었고, 우리나라 무역선이 드나든 고려항(高麗港)도 있었다. 고려항은 고려의 벽란도를 오가던 무역선이 정박했던 항구인데, 지금은 시장으로 변했고 지명도 쿠이샤강(奎霞港)으로 바뀌었다. 고려인이 먹었다는 고려채(高麗菜)는 여전히 식당 메뉴판에 보이고, 한반도에서 수입한 신라삼(新羅蔘)의 명성도 전해온다. 고려를 오간 중국 상인도 취안저우 출신이 제일 많았다. 100년간 4천500여 명에 달했다고 한다. 당나라 때 창건된 복청사(福淸寺)는 당시 취안저우 자사 왕연빈(王延彬)이 신라 스님 현눌선사(玄訥禪師)를 위해 지은 사찰이다. 선사는 이곳에서 30년 동안 불법을 전수하며 취안저우 지역민의 존경을 받았다. 취안저우는 아시아는 물론, 유럽이나 아프리카 등지와의 교류도 활발하여 유라시아 출신의 이주민들도 커다란 공동체를 형성했다. 실제로 로마, 이집트, 아라비아, 페르시아, 인도, 스리랑카, 자바 등 세계 각지와 무역했던 유적과 유물이 지금도 꾸준히 발굴되고 있다. 현재 취안저우의 상주인구가 878만여 명(2020년)인데, 그 가운데 외국인이 204만 명이라고 한다. 또 취안저우는 전 세계에 퍼져 있는 화교(華僑)의 본향이기도 하다. 이곳에 본관을 둔 화교가 750만명으로, 홍콩과 마카오에 거주하는 76만명을 포함하여 전 세계 129개 국가와 지역에 분포되어 있다. 바다를 사이에 두고 마주하고 있는 타이완에도 이곳이 본향인 사람이 약 900만명이나 되는데, 이는 타이완 전체 인구의 반 가까운 숫자이다. 외국인을 받아들였을 뿐 아니라 이곳 사람들도 적극적으로 다른 나라로 진출한 것이다. 이러한 도시 성격 역시 포용도시이자 국제도시로서의 역사적 맥락이 있는 것으로 보인다. 그래서 취안저우는 서로 다른 문화 요소들이 공존하면서 새로운 융합 문화가 번성하였다. 특히 도시의 포용적 면목을 보여주는 여러 역사 유적이 도시 곳곳에 가득하다. 그러한 증거를 모아 놓은 곳이 우리가 제일 먼저 찾은 '취안저우 해외교통사박물관(海外交通史博物館)'이다. 이곳은 중국 해양사의 전모를 가장 전형적으로 보여주는 박물관이다. 박물관 외형은 돛을 올리고 출항하는 큰 배의 모습을 형상화했다. 안으로 들어가면 높은 벽면에 새겨진 마르코 폴로와 이븐 바투타의 기록이 가장 먼저 눈에 띈다. 13, 14세기 이곳을 방문했던 두 여행가는 이곳을 온갖 물산이 모이는 세계에서 제일 큰 항구라고 기록했다. 상설전시관은 취안저우의 해양 실크로드를 다룬 '해외교통역사전시관', 다양한 종교 석각 유물을 전시한 '종교석각관', 중국의 해양사를 다룬 '중국 주선(舟船) 세계', 생활 풍속을 담은 '민속문화전시관' 등으로 구성되었다. 이 가운데 종교석각관은 이슬람교를 비롯하여 기독교, 힌두교, 조로아스터교 등 국제도시로서의 포용성을 보여주는 다양한 종교 유물이 전시되어 있다. 이슬람 관련 석각은 물론이고 마니교, 힌두교, 심지어 기독교(네스토리우스파)인 경교(景敎)의 금석문과 묘비명이 허다하다. 국제 무역항답게 전 세계의 각종 종교가 공존하는 종교유적박물관 같았다. 특히 눈을 사로잡은 것은 기독교와 토착 종교의 융합을 보여주는 원나라 시기 '고딕 아치 모양의 묘지석(Gothic Arched Tomb Stone)'이었다. 양손으로 십자가를 받쳐 든 부처가 네 개의 천사 날개를 달고, 성덕대왕 신종의 비천상을 연상케 하는 구름 위에 가부좌를 하고 앉아 있는 석각이었다. 상상조차 해본 적이 없는 신기한 조합 앞에서 뒤통수를 크게 한번 얻어맞은 기분이었다. 나도 모르게 내 속에 잠재해 있었던 종교에 대한 고정 관념이 여지없이 무너져 내렸다. 절대 화해할 수 없을 것 같던 동서양 종교의 융합이 이렇게 버젓하다. 사람을 중심에 놓고 보면 하나 이상할 것이 없는데, 나는 그동안 무슨 완고함에 함몰되어 있었던가. '서방 천사(天使)와 중국 비천(飛天)'이라는 설명은 기독교의 천사나 인도 신화의 비천 모두 하늘과 사람을 매개하는 소통과 교류의 상징으로 읽혔다. 그리고 이러한 두 상징이 하나의 모습으로 일체화된 것이 포용적이고 융합적인 국제도시 취안저우의 진면목이라는 생각이 들었다. 부처가 들고 있는 독특한 모양의 십자가를 '자이툰(취안저우) 십자가'라 부른다. 취안저우에서 자주 발굴되기 때문이다. 밖으로 갈수록 넓어지는 시리아식 십자가이다. 시안(西安)의 '비림박물관(碑林博物館)'에는 당나라 때 기독교 전파를 증명하는 대진경교유행중국비(大秦景敎流行中國碑)가 있다. '대진(大秦)'은 로마를 말하고, 경교(景敎)는 당나라 때 황제의 허락을 받아 공식적으로 포교 활동을 했던 네스토리우스파 기독교를 말한다. 따라서 16세기 후반 마테오리치가 예수회 가톨릭을 본격적으로 전파하기 전에 중국에서 유행했던 기독교는 바로 이 경교라고 할 수 있을 것이다. 사회주의 체제의 현재 중국에는 기독교도가 많지 않지만 취안저우 시내에 기독교 천남당과 고딕양식의 화항 천주교당 등이 있는 것도 우연이 아닌 것처럼 느껴졌다. 취안저우의 종교적 다양성은 마니교 유적에서도 찾을 수 있다. 취안저우의 화표산(華表山) 기슭에는 온전한 모습으로 남아 있는 유일한 마니교 건물이라는 초암사(草庵寺)가 있다. 마니교는 3세기경에 페르시아의 선지자 마니(Mani)가 창시한 융합 종교이다. 6~7세기경에 중국에 들어온 마니교는 당나라 때 종교 탄압사건이었던 '회창폐불(會昌廢佛)' 이후 중국화된 명교(明敎)로 다시 등장하여 점점 불교와 도교 색채를 띠기 시작했다. 중국인들은 마니가 도교의 창시자인 노자가 환생한 것으로 여겼으며, 서쪽으로 가서는 부처로 환생했다고 믿는다. 초암사는 12세기경 이러한 명교의 신도들이 건립했고, 1339년에 재건축되었다. 같은 해에 마니광불석상(摩尼光佛石像)이라 부르는 마니의 석상도 세웠다. 명교의 교리는 '청정광명대력지혜(淸淨光明大力知慧)'라는 여덟 글자로 요약되는데, 해외교통사박물관에는 '대력(大力)'이라는 명교 석각이 전시되어 있다. (계속) 권응상

2025.06.26

[위클리포유 커버 스토리] 세신실에서 커피 한잔, 온탕 옆에서 전시 감상…동네 목욕탕의 변신

어릴 적 추억을 떠올리면 대중목욕탕만한 것이 없다. 일요일 오전이면 어김없이 엄마 손을 잡고 나들이 가듯 찾은 목욕탕은 동네 사랑방이었다. 그곳에서 같은 반 친구를 만나기도 하고, 동네 사람들과 서로 등을 밀어주기도 했다. 늘 가던 목욕탕이 질릴 때쯤이면 기분 전환 겸 옆동네 목욕탕에 방문할 때도 있었다. 그 많던 대중목욕탕은 다 어디갔을까. 세상에 불변의 진리가 하나 있다면 영원한 건 없다는 것이다. 이제는 목욕탕 자체를 보기 힘들다. 건물이 남아 있어도 방치된 경우가 많다. 생활양식의 변화로 목욕탕을 찾는 발걸음이 줄면서 쇠퇴기를 맞았다. 팬데믹 때는 직격탄을 맞아 줄줄이 폐업했다. 이제 으리으리한 고급 스파, 찜질방이 그 자리를 대신한다. 이곳들도 용도상으로는 목욕탕이긴 한데 잘 모르겠다. 추억이 깃든 대중목욕탕이 그리울 때가 있다. 그렇게 설 곳을 잃어가던 대중목욕탕이 문화공간으로 변신하고 있다. 대구 중구 문화동에 위치한 '문화장'이 대표적인 성공 사례다. 디자이너, 무용학과 교수, 건축가, 바리스타 등 6명의 청년들이 모여 2017년 문을 연 공간이다. 옛 노보텔 건물 뒤편에서 40여년간 운영된 청수장 여관을 리모델링해 카페 겸 전시장으로 탈바꿈시켰다. 여관에 있던 목욕탕의 모습은 살렸다. 이에 걸맞게 슬로건도 '커피와 예술로 나 목욕합니다'이다. 뮤지컬 '라이온킹' 오리지널팀이 대구 순회공연을 할 때 자주 찾아와 사진 촬영을 하기도 했단다. 이같은 사례가 입소문을 타면서 대구경북 곳곳의 대중목욕탕들이 문화공간으로 변신을 이어가고 있다. 한때는 일상이었고, 또 한때는 애물단지였던 목욕탕이 이제는 추억이 새록새록 피어나는 특별한 공간이 되고 있다. 무엇이든 빠르게 변하는 세상에 이게 뭐 특별한가 싶지만, 목욕탕은 조금 다르다. 목욕탕이 아닌데 분명 목욕탕이다. 문화공간으로 바뀐 목욕탕들은 기존 목욕탕의 모습을 최대한 보존한다. 그때 그 모습 그대로 남아 있어 오래 전 기억이 되살아난다. 대구 중구 동인동에 위치한 '바노 카페'는 40여년간 영업한 목욕탕 '명성사우나'를 2023년 카페로 바꾼 경우다. 건물 외관에 '명성사우나' 간판을 살려뒀다. '바노'는 스페인어로 목욕탕이란 뜻이다. 1층에서 주문을 한 뒤 2층으로 올라가 카페를 이용할 수 있다. 카페 공간으로 사용되는 2층은 원래 명성사우나의 여탕이었다. 여탕 표지판이 붙어 있는 문을 열고 들어가면 목욕탕인지 카페인지 헷갈릴 공간이 펼쳐진다. 찜질방부터 건식사우나, 습식사우나, 세신실, 샤워기까지 유지했다. 곳곳에 목욕탕과 관련된 소품들도 비치돼 있다. 경북 경주 감포읍에는 1925년에 지어진 100년 된 목욕탕이 있다. 감포읍에 있는 '1925감포'다. 목욕탕이 탄생한 1925년과 지역명을 따서 명명했다. '신천탕'으로 운영됐지만 세월의 흐름을 견디지 못하고 문을 닫은 뒤 30년간 방치됐다. 이런 공간을 카페로 개조한 곳이다. 100년 전으로 시간 여행을 떠난 듯한 느낌이 든다. 이런 목욕탕은 또 어떤가. 경북 의성 안계면에는 미술관으로 바뀐 목욕탕이 있다. 인구 5만도 안 되는 군 지역에 이런 이색적인 미술관이 있다는 게 놀라울 따름이다. 안계청년예술거리에 위치한 '안계미술관'(관장 김현주)이다. 약 40년간 운영되다 2019년 폐업 후 방치되던 '안성목욕탕' 건물을 2021년 김현주 안계미술관장이 청년시범 마을 일자리 사업을 통해 임대해 미술관으로 조성했다. 1층은 전시공간, 2층은 사무실 겸 작업실로 운영된다. 3층 옥상은 향후 야외 전시 공간으로 활용할 예정이라고. 지난해 건물 외벽을 공사해 밖에서 보면 이곳이 목욕탕이었을 거란 생각이 들지 않지만 안에 들어서면 그 흔적이 곳곳에 남아 있다. 가장 먼저 '예술합니다' 표지판이 눈에 들어온다. 기존 목욕탕에 있던 '목욕합니다' 표지판을 재활용한 것이다. 입구 옆 매표소 자리엔 전시 굿즈를 진열해둔 작은 판매대가 있다. 전시 공간 한가운데엔 온탕 욕조가 남아 있고 전시대처럼 활용된다. 타일도 그대로라 전시 작품뿐만 아니라 공간을 구경하는 재미가 있다. 개관 이후 지금까지 약 40회의 전시를 진행했고, 현재는 장민숙 개인전 '집으로, 그림'이 다음 달 5일까다. 목욕탕의 변신은 주민들에게는 추억을, 관광객들에게는 새로운 콘텐츠를 선사하는 도시재생 사례다. 주민들은 가게에 방문해 목욕탕과 얽힌 일화들을 쏟아낸다. 경주 '1925감포'는 문을 연 이후 입소문을 타고 여행객들이 모이며 동네에 활기가 돌기 시작했다. 특히 이효리가 다녀간 카페로 유명세를 타면서 보통 불국사나 첨성대 등 유적지 중심으로 이뤄지던 경주여행에서 감포읍 일대가 새 여행 코스로 주목받고 있다. 노후 건물을 재활용하는 '목욕탕 리노베이션'은 환경적인 측면에서도 환영받는다. 목욕탕 건물은 그 건물의 용도에 맞는 특성이 뚜렷하다. 배관 설비, 콘크리트로 만든 단차가 있는 욕조, 굴뚝 등 일반 상가 건물과는 구조가 다르다. 다른 용도로 전환하기 쉽지 않아 철거가 어려울뿐더러 비용도 많이 든다. 대신 이를 살리는 리노베이션을 하면 기존 건물을 헐지 않아 긍정적인 역할을 한다. 경제적 효과도 얻고 이색적인 분위기를 낼 수도 있으니 여러모로 장점이 많다. 목욕탕이었던 공간들이 이색 여행지로 인기를 끄니 실제 목욕탕이 아니었던 곳인데도 목욕탕 콘셉트의 인테리어를 하는 경우도 나온다. 지난 3월까지 서울아트책보고에서 열린 '공중 만화탕' 기획전시에 이어 경기상상캠퍼스에서도 오는 8월까지 같은 이름과 콘셉트의 전시를 연다. 어린 시절 기억이 깃든 목욕탕이 또 어떤 모습으로 우리 앞에 나타날지 궁금해진다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.06.20

[동 추 거문고 이야기] <35> 금도(琴道) 이은 옥보고와 윤흥

신라의 거문고 대가인 옥보고(玉寶高)는 신라에 거문고의 전통이 뿌리내리게 하는 데 큰 공헌을 한 인물이다. 거문고가 언제 신라에 전래됐는지는 분명치 않지만, 693년에 거문고가 신적(神笛) 만파식적과 함께 신라의 국보로 보관된 사실로 보아 그 이전에 유입되어 연주된 것으로 보인다. '신라 사람 사찬(沙湌) 공영(恭永)의 아들 옥보고가 지리산 운상원(雲上院)에 들어가 거문고를 배운지 50년에 신조(新調) 30곡을 자작하여 속명득(續命得)에게 전하고, 속명득은 귀금(貴金) 선생에게 전하였다. 귀금 선생도 역시 지리산에 들어가서 나오지 않았다. 신라왕이 금도(琴道)가 끊어질까 근심하여 이찬(伊湌) 윤흥(允興)에게 일러, 어떤 방법으로든지 그 음률을 전해받아 얻도록 하라 하고, 남원의 공사(公事)를 위임하였다. 윤흥이 부임하여 총명한 소년 두 사람을 뽑으니, 그 이름이 안장(安長)·청장(淸長)이었다. (중략) 안장은 그 아들 극상(克相)·극종(克宗)에게 전하고, 극종은 일곱 곡을 지었다. 극종의 뒤에는 거문고로서 직업을 삼는 자가 한둘이 아니다.' '삼국사기'에 나오는 내용이다. 옥보고는 통일신라의 귀족층인 육두품(六頭品) 출신이다. 옥보고의 활동 시기가 밝혀지지 않아 신라사회의 거문고 수용이 언제쯤 이루어졌는지는 분명하지 않다. 신라사회 6두품 출신의 옥보고가 지리산에서 은둔생활을 하면서 거문고의 전통을 특정인에게만 전승한 이유는 그가 고구려 유민의 악사(樂師) 집안 출신이었기 때문으로 추정되고 있다. 옥보고가 거문고를 공부한 운상원은 지리산 칠불사에 있었다. 칠불사가 위치한 하동군 화개면에 '정금(井琴)'이라는 마을이 있다. 그 이름은 옥보고가 칠불사 운상원에서 거문고를 연주하면 이 마을의 우물에서 거문고 소리가 들렸다 하여 명명했다고 한다. 그리고 경주 금오산(金鰲山)에 금송정(琴松亭)이 있었는데, 이 정자는 옥보고가 거문고를 타던 곳이라는 기록이 '세종실록' 지리지와 '신증동국여지승람'에 전한다. 세종실록지리지에 전하는 내용은 '금송정은 금오산 정상에 있다. 옥보고가 거문고를 타던 곳이다. 세상이 전하기를 옥보고는 신선이 되어 하늘로 올라갔다'이다. 금오산(468m)은 경주 남산의 다른 이름으로 불리기도 한다. 경주국립공원 남산지구에 있는 남산(494m)은 옛 월성 왕궁의 남쪽에 솟은 산을 의미한다. 고위산(高位山)으로도 부르는 이 남산의 산 이름도 이런 지리적 환경에서 유래했다. 금오산을 남산이라 부르기도 하지만, 일반적으로 북쪽의 금오산과 남쪽의 고위산 계곡 전체를 통틀어서 남산이라고 한다. 금오산에서 서북쪽으로 얼마간 치우쳐 있는 냉곡 암봉 정상에는 사방 5m 넓이의 터를 확인할 수 있다. 금송정(琴松亭) 터로 추정되는 곳이다. 금송정이 금오산 정상에 있다는 세종실록지리지의 기록과는 달리 향토사학자들은 이곳 정상에 금송정이 있었을 것으로 추정했다. 금송정 앞에는 봉생암(鳳生岩)이라는 바위가 있었는데, 옥보고가 거문고를 탈 때 봉황새가 날아와서 춤을 추다가 앉은 바위라는 이야기도 전해오고 있다. 옥보고가 지은 30곡이 다음과 같이 삼국사기에 전해오나 어떠한 음악인지는 알 수 없다. 상원곡(上院曲) 1, 중원곡(中院曲) 1, 하원곡(下院曲) 1, 남해곡(南海曲) 1, 기암곡(倚嵒曲) 1, 노인곡(老人曲) 7, 죽암곡(竹庵曲) 2, 현합곡(玄合曲) 1, 춘조곡(春朝曲) 2, 추석곡(秋夕曲) 1, 오사식곡(吾沙息曲) 1, 원앙곡(鴛鴦曲) 1, 원호곡(遠岵曲) 6, 비목곡(比目曲) 1, 입실상곡(入實相曲) 1, 유곡청성곡(幽谷淸聲曲) 1, 강천성곡(降天聲曲) 1이다. 옥보고는 사라질 운명에 처해 있던 거문고를 다시 부활시켜 그 명맥을 잇게 한 주인공이다. 금도(琴道)는 다시 속명득의 제자 귀금(貴金)으로 이어졌으나 세상으로 나오지 않자, 신라왕은 거문고의 연주법이 단절되는 것이 옳지 않다고 생각하게 되었다. 그리고 이찬(伊湌) 윤흥(允興)으로 하여금 거문고가 세상으로 나오게 하라고 명하게 된다. 위에서 언급됐듯이, 이에 대한 내용이 '삼국사기'에 기록되어 있다. 기록에 따르면 윤흥은 거문고 명인들이 거처하던 지리산 지역과 근접한 남원 공사로 파견되었다. 그리고 그에게 왕이 특별히 지시했던, 거문고의 명맥을 유지하기 위한 계획의 첫 단계로 관아의 총명한 소년 두 사람을 선출했다. 이 청년이 바로 안장(安長)과 청장(淸長)이다. 윤흥은 이 두 청년으로 하여금 지리산에 들어가 귀금으로부터 거문고를 전수받으라고 명했다. 귀금은 이 두 청년을 제자로 받아들여 거문고를 전수하기는 하였지만, 그 중 미묘한 곡 3곡은 전수하지 않았다. 윤흥은 다시 귀금을 찾아가 최후의 한 곡까지 전수시켜 줄 것을 부탁한다. 흥미로운 점은 윤흥이 귀금에게 가서 사정을 하는 부분이다. 윤흥은 귀금을 찾아갔을 때 그의 아내와 함께 동행을 했다. 그리고는 윤흥은 두 손으로 술을 받들고, 그의 부인은 잔을 들고 무릎으로 기면서 성의를 다했다고 한다. 윤흥이 살던 삼국시대에는 남편의 공적인 업무에 부인이 함께 참여하는 것이 낯선 일이 아니었던 모양이다. 이렇게 열과 성의를 다해 귀금 선생을 설득한 윤흥은 그 보답으로 '표풍(飄風)' 등 세 곡을 전수받게 되었다. 드디어 세상의 빛을 보기 시작한 거문고 연주법은 안장의 아들 극상(克相)과 극종(克宗) 두 형제에게 전해지고, 극종은 직접 7개의 곡을 작곡한 후 세상에 널리 알리기 시작했다. 이렇게 열과 성의를 다해 거문고 연주법을 후대에 전수하는 데 크게 공헌한 윤흥이지만, 그에 대한 평가는 불행히도 '모역을 꾀한 반역자'였다. 윤흥은 당시 왕이 될 수 있는 신분, 즉 진골로서 문성왕 때 왕실 측근으로 왕권에 밀착되어 활약했었다. 그러나 문성왕 이후 헌안왕을 지나 경문왕이 왕위에 오르자 왕위가 균정계(均貞系)에서 헌정계(憲貞系)로 넘어가고 균정계 내에서는 불만이 쌓이기 시작했다. 이후 다시 균정계에서 왕위를 찾으려고 했다. 이 반란에 윤흥과 그의 형제 숙흥(叔興), 계흥(季興)이 연류된 것이다. 경문왕 6년(866년) 10월 추운 겨울, 윤흥은 반역을 꾀하려던 계획이 발각되어 대산군(岱山郡·지금의 경북 성주)으로 달아났다. 하지만 곧 뒤쫓던 무리에게 붙잡혀 목이 베였고, 그 일족이 몰살당하게 되었다. 삼국사기에 나오는 내용이다. 윤흥이 당시 왜 그런 처신을 했는지 알 수 없지만, 그가 금도(琴道)를 오늘날까지 이어올 수 있도록 하는 데에 크게 공헌한 인물임은 분명하다. 김봉규

2025.06.13

[김남희의 그림 에세이] 정점식과 이중섭의 삶과 작품, 굴곡 많은 슬픈 가족사 예술로 승화하다

폴 세잔이 자신의 작품을 이해해줄 벗을 아쉬워했듯이 누군가의 한마디가 절실할 때가 있다. 불가(佛家)에서 제자가 스승에게 인가를 받는 것처럼 예술가도 그렇다. 우리 근대 미술사에도 두 예술가에게 인가를 해준 한 스승이 있다. 그 스승은 일본 문화학원의 교수로 알려진 쓰다 세이슈(律田正周⸱1907~1955)다. 그는 일본에서 이중섭(1916~1956)을, 하얼빈에서 정점식(1917~2009)에게 예술가의 길을 터주었다. 서로 다른 공간에서 쓰다를 만난 이중섭과 정점식은 한국전쟁 때 대구에서 운명처럼 마주한다. 이중섭은 1916년 평안남도 평원에서 태어났다. 유복한 환경에서 자란 그는 오산학교 미술교사 임용련(任用璉⸱1902~?)의 눈에 들면서 화가의 길로 들어선다. 선생의 권유로 1937년 일본 도쿄문화학원에 입학한다. 그곳에서 쓰다를 만난다. 쓰다는 "이중섭이 하숙하는 이웃에 화실을 꾸며놓고 벨기에 출신 프랑스 여성 아리스와 함께 살아가는, 당시 군국주의 분위기를 거스르는 자유주의자"였다. 일본의 전위적 미술단체인 신시대양화전과 자유미술가협회의 창립회원 가운데 한 사람으로, 쓰다는 우리나라 유학생들 사이에서는 유명 인사였다. 유영국(1916~2002), 김병기(1916~2022), 이중섭 등이 일본에 유학할 때 그의 문하생이었을 만큼 우리 화가들과 유대가 깊었다. 쓰다의 영향을 받은 이중섭은 유학 중 후배 야마모토 마사코(山本方子⸱1921~2022, 한국명 이남덕)를 만나 결혼하고 고향으로 돌아온다. 평양에서 미술교사를 하며 단란한 생활을 하던 중 한국전쟁이 터진다. 부인과 두 아들을 데리고 월남하여 부산과 제주도 등지에서 피란생활을 한다. 가난은 가족을 지켜낼 수 없었다. 이중섭은 큰 결심을 한다. 1952년 7월경 아내와 두 아들을 일본의 처가로 보낸다. 홀로 남겨진 그는 여러 지역을 옮겨 다니다가 대구에 잠시 머문다. 그때 정점식을 만난다. 정점식은 1917년 경북 성주에서 태어났다. 7세 때 대구 약전골목에서 고모부가 운영하던 한의원에서 한문과 서예를 배웠다. 1938년 일본으로 건너가 교토시립회화전문학교에 입학한다. 1941년 졸업하고 만주 하얼빈으로 간다. 그때 태평양전쟁을 피해 쓰다도 하얼빈에 와 있었다. 1945년 8월15일, 일본이 제2차 세계대전에서 패하고, 세상이 급변한다. 하얼빈에 진주한 소련군들이 일본인 남자들을 대대적으로 체포하기 시작한다. 그때, 한 지인이 쓰다를 정점식의 집으로 피신시킨다. 이때 정점식은 쓰다와 3개월간 함께 생활한다. 어느 날, 정점식의 스케치북을 몰래 보았던 쓰다가 "정점식은 남들이 못 보는 것을 보고 있다"며 추켜세웠다. 그림의 소재와 그것의 형상화에 나타난 독자적인 표현에 대한 칭찬이었다. "어쩌면 내 그림이 스페인적인 풍토나 문화적 배경 밑에서 나올 법한 것이라는 마치 예언자적인 기이한 말을 해주었다." 이국에서 고군분투해온 자신의 작업을 누군가가, 그것도 미술계의 유명인사가 알아봐준 것에 정점식은 용기를 얻는다. 쓰다는 정점식의 '삶을 바꾼 스승'이었다. 1946년 쓰다와 헤어진 정점식은 가족을 데리고 귀국한다. 1955년 서울 미도파백화점 전시를 마치고 대구에 온 이중섭은 대구역 앞 경복여관 2층에 머물렀다. 그는 대구 전시(1955년 4월11~16일)를 앞두고 있었다. 정점식은 자신이 재직 중이던 계성중⸱고등학교에 작업실을 내주고 물감과 캔버스를 제공한다. 제자들은 미공보원에서 열린 이중섭의 개인전을 도왔고, 정점식은 '축사'를 썼다. 이중섭 사후에는 그와의 일화를 소개한 에세이 '중섭의 에로티시즘'(1976)을 발표하고, '이중섭미술상' 제정에 힘을 보탠다. 이중섭의 작품은 애절한 가족 이야기이다. 제주도에서 생활했던 가족들의 행복한 순간을 낙원같이 표현했다. 아이들과 바닷가에서 게를 잡고 뛰어노는 가족에게 둘러싸여 행복하게 그림을 그리는 자신을 그렸다. 대부분 두 아들과 아내, 자신을 소재로 한 작품이었다. 그는 캔버스를 살 돈이 없어서 담뱃갑 내부 포장지인 은지(銀紙)에 그림을 그렸다. '은지화'는 못으로 형상을 새긴 뒤, 그 위에 물감을 발라서 닦아낸 것이다. 그렇게 탄생한 수많은 은지화 중 '가족에 둘러싸여 그림을 그리는 화가'가 있다. 개구지게 노는 아이들이 중심이다. 아이가 게와 물고기를 잡거나 흙장난을 하며 모래 속으로 파고든다. 아내는 아이들을 바라보며 미소를 짓고 있다. 이 장면을 이중섭이 그림으로 표현한다. '길 떠나는 가족'은 가족의 단란한 때를 표현한 엽서화다. 이중섭이 소 고삐를 쥐고 춤추며 앞장서 간다. 팔을 높이 들고 뒤돌아보는 몸에 흥이 올랐다. 꽃 장식을 한 황소는 당당하다. 꽃이 뿌려진 수레 위에는 큰 아들이 소꼬리를 잡고 즐거워한다. 아내는 흐뭇한 몸짓으로 정면을 바라본다. 작은 아들이 뒤따르는 새를 잡으려고 무릎을 굽혀 중심을 잡는다. 모두 행복한 표정이다. 이와 동일한 도상으로 그린 유화작품이 두 점 있다. '길 떠나는 가족'은 이중섭이 꿈에서라도 보고 싶은 가족을 담은 것이다. 끝끝내, 그 꿈은 이루어지지 않았다. 정점식은 예술의 가치는 이미지가 풍부하고 화려한 데 있는 것이 아니라고 보았다. 오히려 그 시대와 밀착되어서 빚어내는 빛이며, 얼룩이며, 진지한 숨결에 비중이 주어지는 것에 방점을 찍었다. 암울했던 시절, 그는 하얼빈의 이국적인 건물을 스케치하고, '고향이 없는 노스탤지어의 거리'를 떠도는 이방인들을 그렸다. 하얼빈에서의 급변하는 현실에 맞서 자신의 복잡한 심정을 담은 작품들이 남아 있다. 그에게도 고통이 뒤따랐다. 어린 큰딸을 하얼빈에서 질병으로 잃는다. 광복이 된 후, 1946년 5월 북한을 통해 귀국하는 길에 첫째 아들마저 유행병으로 잃게 된다. 두 명의 자식을 가슴에 묻은 그는 아이들을 그리워하는 이중섭의 심정을 이해하지 않았을까. 그래서였을까. 그의 작품에는 모자상이 빈번하게 등장한다. 아이를 안고 있는 어머니의 모습은 조형적인 형식이 강세를 보인다. 형식의 새로움 탓에, 모자상에는 일체의 감정적인 표현이 배제되어 있다. 그럼에도 근저에는 아픈 개인사가 도사리고 있지 않을까. '모자'(1957)는 엄마가 아기를 두 손으로 안아서 웃으며 아기를 바라보는 작품이다. 화폭의 가장자리에 밀착되게 사각의 그리드를 설정하여 그림의 기본 틀을 잡고, 그 속에 사각의 면과 곡선의 인물을 그렸다. 제목을 보지 않고 그림만 보면 추상이되, 형상이 감지되는 반추상이다. 붉은 계열의 색채로 구성된 어머니는 한쪽 가슴을 드러내놓고 얼굴을 한껏 뒤로 젖히고 있다. 아이는 엄마의 품에 안겨 행복해하는 시선이다. 곡선으로 조형된 부드럽고 밝은 톤이 어머니의 숨결처럼 따스하다. 자식에 대한 애정은 끝이 없다. 정점식은 사람들이 이해하지 못하는 추상 작업에 생을 걸었다. 때로는 형상을 암시하던 작품을 완전히 해체하여 면과 선, 색채로 추상화시켰다. 1986년에 그린 '즉흥'은 가시적인 형상보다 면과 큰 붓질의 획이 화면을 경영한다. 연노랑 바탕에 회색의 면을 공간에 배치하였다. 주황색의 면이 즉흥적으로 흩뿌려지듯 변화를 주었다. 아래쪽의 회색 면에는 누드의 형상이 속필로 간결하게 그려져 있다. 말년에 접어들면서는 사물에 접근해서 어떻게 표현할 것인가를 고민했다. 그렇게 탄생한 작품이 '공간'(2003)이다. 갈색 바탕에 색을 덧바른 후 거친 붓 자국을 남겼다. 그 위에 기하학적인 형상을 가미하되, 바탕색보다 짙은 색과 연한 색으로 공간에 변화를 주었다. 감상자가 색채와 면을 통해서 깊이 사유할 수 있게 유도한다. 이중섭과 정점식은 각자의 예술에서 최선을 다했다. 둘 다 쓰다의 조언을 체화한 채 예술가의 길을 걸었다. 암울한 시대를 겪으며 이중섭은 젊은 나이에 생을 마감했지만 가족에게 보낸 엽서화가 사진첩이 되어 그를 들여다보게 한다. 정점식은 대구를 거점으로 추상화에 매진한 거장답게 개성적인 작품세계로 빛이 되었다. 매년 6월에 발표·시상하는 '정점식미술이론상'이 올해로 네 번째를 맞이한다. 다시 한 번 그의 예술혼을 기리는 유월이다. 김남희

2025.06.13

[위클리포유 커버 스토리] 대구 출판사 대표들이 말하는 ‘지역출판의 현재와 미래’

기관이나 단체명 앞에 '지역'이란 접두사가 붙으면 눈길이 한 번 더 간다. 지역에서 나고 자란 사람으로서의 애정일까. 그 중요성과 가치가 매우 깊게 다가온다. 상업성이 크지 않은 일이면 더욱 그렇다. 일과 지역에 대한 사랑이 고스란히 느껴진다. '지역출판'이 대표적이다. 다들 출판을 사양산업으로 여긴다. 정부도, 거대 자본도 '돈이 안 되는' 분야로 치부한다. 지역 출판사는 조금 다른 얘기다. 상업성만으로 이야기할 수 없다. 지역이라는 이름이 붙은 순간부터 그곳은 단순한 사업장이 아니라 한 공동체의 이야기를 담는 공간이 되기 때문이다. 지역출판은 사라지는 지역의 콘텐츠를 활자로 기록함으로써 후손에게 전하는 역할을 한다. 지역이 소멸하는 시대에 지역의 역사와 문화, 어제와 오늘을 기록하며 지역의 더 나은 내일을 열어간다. "지역에 좋은 출판사가 하나 있는 것은 좋은 대학이 있는 것과 같다"고 한다. 그만큼 지역출판 시장은 중요하다. 하지만 현실은 녹록지 않다. 언제 문을 닫아도 이상하지 않다. 무엇이든 빠르게 변하는 세상에 어떤 업종보다 변화에 민감하다. 이런 세상에도 우리 지역에 오래된 출판사가 있다는 건 큰 의미가 있다. 71년 역사를 가진 대구의 1호 출판사 '학이사(學而思)'와 2010년 문을 열어 활발히 명맥을 이어가고 있는 '한티재'다. 풀뿌리처럼 대구에서 자생하며 지역문화 창출에 앞장서고 있다. 새 정부가 들어섰다. 문화예술 예산 확대를 약속했다. 대구는 또 내년 지방선거를 앞두고 있다. 출판계에도 그 바람이 스며들 수 있을까. 소중한 지역출판 시장이 계속되기 위해서는 정부 차원의 관심과 지원이 필요하다. 이런 전환점에서 학이사와 한티재, 두 출판사 대표를 만나 지역출판의 현재와 미래에 대한 이야기를 나눠봤다. ▶대구에서 오랜 시간 출판사를 운영해 왔다. 운영 중인 출판사의 비전과 정체성을 소개해달라. 신중현 학이사 대표(이하 신): "도서출판 학이사는 71년 역사를 가진 지역 출판사로, 대구에서 가장 오래된 출판사다. 1954년 설립된 '이상사(理想社)'의 전신이다. 2005년 '학이사(學而思)'로 회사명을 바꾸고 2년 뒤 창업주로부터 출판사를 이어받았다. '대구에 산다, 대구를 읽다'라는 말을 출판정신으로 삼는다. 지역의 역사와 문화를 기록하는 데 자긍심을 느낀다. 독서 동아리, 북토크 등을 통해 독자와의 만남도 꾸준히 이어가며 '책으로 즐겁게 어울려 놀기'를 꿈꾼다." 오은지 한티재 대표(이하 오): "도서출판 한티재는 2010년 대구에서 문을 연 출판사다. 대표와 편집장 두 사람이 운영하는 작은 출판사다. 한티재는 아동문학가 권정생 선생의 '한티재 하늘'이라는 소설에서 따온 이름이다. 권정생 선생은 사람과 자연과 아이들을 사랑했던 훌륭한 작가였다. 한티재는 그런 정신을 따라, 사람과 사람, 사람과 자연, 오늘 세대와 내일 세대가 공존하는 사회에 보탬이 되는 좋은 책을 만들기 위해 노력하고 있다." ▶국내 출판사 대다수가 서울과 경기 파주에 몰려 있다. 대구에서 출판업을 하게 된 계기가 궁금하다. 신: "책과 신문, 활자 읽기를 워낙 좋아했다. 1987년 6월29일 이상사(학이사의 전신)에 첫 출근을 하며 출판업에 발을 디뎠다. 창업주는 한국전쟁으로 피란을 왔다가 서울로 돌아가지 않고 대구에 뿌리를 내렸다. 저도 이를 따르고자 했고 오직 학이사에서 38년째 일하고 있다." 오: "대학에서 국문학을 전공했고 졸업 후 계속 출판사에서 편집자로 일해 왔다. 그 후 남편의 고향인 대구로 함께 내려왔다. 출판일을 계속 하고 싶었는데 당시 지역에 출판사가 많지 않아 대구에서 직접 출판사를 차리게 됐다. ▶예전부터 대구는 우리나라 지역출판의 중심지였다. 대구를 기반으로 출판업을 한다는 것의 의미는. 신: "대구는 유난히 작가군이 풍부한 도시다. 한국전쟁 당시 전국 각지의 예술가들이 피란오면서 출판은 물론 문화예술이 크게 성장했다. 이는 현재까지 이어지고 있다. 지금도 대구에는 좋은 작가들이 많고, 지역만의 콘텐츠가 풍부하다. 문학, 음악, 미술 등 어디 하나 빠지지 않는 분야가 없다. 다른 지역에서 작가를 찾을 필요가 없다. 대구에서 출판하는 게 행복하다." 오: "대구는 흔히 보수적인 곳이라고 인식된다. 한티재는 그 속에서도 다양한 시선을 전하려 한다. 보수적인 콘텐츠가 넘쳐나는 곳에서 조금은 다른 목소리를 내는 책을 낸다. 초창기 때부터 '대구에도 이런 출판사가 있어서 반갑다'는 반응이 있었다. 그런 책을 귀하게 여겨주는 독자들이 있다는 것에 보람을 느낀다." ▶책을 읽지 않는 시대다. 독서인구가 꾸준히 감소하는 추세다. 출판사를 운영하기 쉽지 않을 듯하다. 신: "그나마 대구는 상황이 나은 편이다. 대구출판산업지원센터에서 여러 도움을 주고 있다. 사람들이 흔히 오해하는 게 있는데, 책 읽는 인구가 감소한 건 사실이다. 그러나 활자가 지닌 가치는 사라지지 않는다. 전자책, 오디오북 등 다양한 형태의 책이 나오고 있고 학이사에서도 내고 있다. 하지만 종이로 텍스트를 읽었을 때의 압도감은 따라오지 못한다. 요즘 사람들의 관심이 아날로그로 돌아가는 경향도 있지 않나. 옛날만큼 장사가 안 될 뿐이지 출판은 계속될 거라 본다." 오: "어느 지역에 있든 출판사 운영은 힘들어지고 있다. 지역 출판사라고 더 그런 것이라 할 수도 없는 듯하다. 출판사는 지역에 위치해 있어도 독자는 지역에 한정되지 않으니 출판사로서는 더 폭넓은 고민이 필요하다. 출판계에서도 종이책을 읽는 독자들이 줄어들고 있고, 전자책이나 오디오북 등 다양한 형식의 책을 병행해서 내고 있으며 한티재도 그 흐름을 따라가고 있다." ▶이런 상황에 어떤 생존 전략을 구상·추진하고 있나. 신: "예전에는 종이책만 만들면 됐다. 온라인이 없던 시절엔 초판만 몇 천부씩 찍었다. 이제는 세월이 바뀌어서 전자책, 오디오북, 큰 글자책까지 만들어야 하는 시대가 됐다. 또 다른 큰 문제는 인구가 급속도로 줄어들고 있다는 것이다. 한 신문기사를 보니 대구의 초등생 수가 2029년이면 8만명대까지 감소한단다. 참 힘든 현실이지만 출판을 계속하려면 해외까지 눈을 돌려야 한다고 본다. 지난해 한국 책을 일본에 알리는 일본 '케이북 페스티벌'에 참가했고 올해도 갈 예정이다." 오: "한티재는 기후위기 등 환경·생태 분야의 책, 성소수자 등 우리 사회의 인권 문제를 다룬 책과 같은 인문사회 분야의 도서를 꾸준히 출간해 왔다. 그동안 한티재가 좋은 책을 낸다고 인정을 받을 수 있었던 것은 대구경북 지역의 훌륭한 저자들, 그리고 지역을 넘어 전국의 다양한 저자들이 함께하고 있기 때문이다. 앞으로도 좋은 저자들과 우리 사회에 꼭 필요한 책, 그러면서 독자들이 읽고 싶은 책을 만들기 위해 한권, 한권에 최선을 다하려고 한다. 그것이 한티재가, 또 편집자인 제가 할 수 있는 일이라고 생각한다." ▶지역출판 시장이 지속되기 위해 필요하다고 느끼는 정책적 지원은. 신: "출판사도 자생력을 키워야겠지만, 지자체 차원에서 지역출판의 소중함을 인식하는 것이 무엇보다 중요하다. 지역 출판사는 단순히 책을 만드는 역할뿐만 아니라 지역의 이야기를 아카이빙하는 역할을 한다. 도서관이나 학교 같은 공공기관에서 일정 비율로 지역 출판사의 책을 구매하도록 '쿼터제'를 도입하면 큰 도움이 될 것이다. 독자들에게 혜택이 돌아갈 수 있는 방식을 고민하는 것도 중요하다. 지역 출판사, 서점, 독자 모두 '윈윈'할 수 있다. 우리 지역에서도 좋은 책이 많이 나온다는 걸 알릴 수 있는 방법은 그 수밖에 없다." 오: "지역 도서관에서 지역에서 출판된 책에 대해 더 관심을 가져줬으면 한다. 도서 구매뿐만 아니라 저자 강연 등 도서관 행사 시 지역 출판사에서 출간된 책도 고려하면 좋겠다. 도서관 행사 홍보를 보면 대형 출판사의 유명 저자에 편중된 경우가 많다. 지역 출판사에서 책 관련 행사를 하려고 하면 적당한 공간을 찾기가 어렵다. 공간 규모도 충분하지 않고 대관 비용도 부담스럽다. 관공서의 행사장은 저녁 시간 사용이 어려운 문제도 있기 때문이다. 그 외 정책적 지원에 대해서는 실제로 행정이 이뤄지면 좋겠다. '대구시 지역출판 진흥 조례'를 바탕으로 지역 출판사들과 협의한 행정이다. 지금은 조례만 있는 듯한 느낌이다." ▶상황이 좋지 않지만 지역출판의 가치는 사라지지 않을 것으로 보인다. 마지막으로 '지역출판의 미래'를 전망한다면. 신: "지역 출판사들이 단순히 서울의 큰 출판사를 따라잡겠다는 각오로 살아 남아야 할 필요는 없다고 생각한다. 지역출판만이 할 수 있는 고유한 역할이 있다. 늘 후배들에게 강조하는 말이 "책을 얼마나 사랑하느냐, 지역을 얼마나 사랑하느냐"다. 그 마음만 있으면 절대 이 일은 사라지지 않을 거라 믿는다. 대구 정도의 도시면 충분히 지역 출판인으로서 자긍심을 갖고 즐겁게 일할 수 있다." 오: "지역에서 열심히 출판을 하고 있는 출판사들이 꽤 있다. 아직 많이 알려지지 않은 출판사들이지만 좋은 책을 내려고 다들 노력하고 있다. 종이책이든 전자책이든 오디오북이든 한 권이라도 책을 더 가까이 해주는 독자들이 늘어난다면, 지역출판 진흥 조례 등 이미 만들어놓은 조례들을 기반으로 정책적 지원이 더 구체화된다면, 지역 출판사들에게 소중한 응원이 될 것이다. '내가 사는 곳에도 좋은 출판사들이 있구나' '좋은 책이 내가 사는 도시에서도 나오는구나' 하는 뿌듯함이 있는 그런 도시가 살 만한 도시가 아닐까." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.06.13

[홍하상의 기업인 열전] <20> 이병철의 타계, ‘37개 기업 설립’ 호암의 시대 저물고 이건희의 시대로

1987년 9월 말 서울대병원 내과의 서정돈 교수는 왕진 가방을 들고 급히 나섰다. 이태원에 있는 이병철의 자택에서 와달라는 전갈이 있었기 때문이다. 서정돈 교수는 상당히 긴장해 있었다. 한국 최고의 기업체 회장이 직접 와달라고 전갈을 보냈기 때문이기도 하거니와 소문으로 이병철 회장이 매우 까다로운 사람이라는 말을 들었기 때문이었다. 그는 침대에 누워 있는 이병철 회장을 봤다. 이병철은 침대에서 일어나려고 했으나 서정돈 교수는 말렸다. 그러자 이병철은 와주어서 고맙다며 웃는 표정을 지었다. 한평생을 살면서 제일주의와 완벽주의로 일관해온 대기업 총수답지 않게 표정이 온화했다. 환자답지 않게 표정에는 잔잔한 미소가 흐르고 있었다. 이 회장의 용태는 이미 전해 듣고 있었다. 그에게서의 삶의 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 서정돈 교수는 알고 있었다. 머지않아 닥쳐올 죽음 앞에 선 사람치고는 표정이 담담해 보였다. 삼성 비서실에서 서 교수에게 보내온 자료에 따르면 이병철은 매일 오전 6시면 어김없이 일어나 냉온탕을 했고, 평소에도 규칙적인 골프로 체력관리를 하였으며, 자신의 병에 관한 많은 책을 읽고 전문가들의 의견을 체계적으로 분석, 검토한 것으로 나와 있었다. 본인 자신은 엄격한 투병생활을 하였으나, 타인들에게는 결코 엄격하지 않았다. 비서실 자료에는 작년 5월 기침 등 평소와는 다른 증상이 있어 진단을 받았다고 적혀 있고, 거기에는 진단을 내리는 과정에서부터 치료 선택의 과정이 철두철미하게 요약돼 있었다. 검사 일지를 보면 X선 촬영을 시발로 기관지, 내시경 검사, 조직검사로 이어지고 외국에서의 진단방법, 폐암에 대한 최신 논문 등이 일목요연하게 정리돼 있었다. 치료 방법도 수술, 화학요법, 방사선요법 등 세 가지 방법이 수십 명의 의료진에 의해 검토된 자료가 있었으며, 방사선 치료로 결정이 난 후에도 가장 최신의 신뢰할 방사선 요법을 가지고 있는 국가, 또 암종별로 어느 병원이 가장 좋은 결과를 보이고 있는가 하는 것 등이 정리돼 있었다. 어떠한 일에 대한 결론을 내리기 전까지 최선의 방법을 찾아나서는 탐구자의 자세가 비서실의 자료엔 있었다. 그것은 말로만 듣던 이병철의 경영철학과 너무나 일치해 있었다. 이 회장의 생명은 꺼져가고 있었다. 서정돈 교수가 주치의가 돼 병세를 관리하고 있었지만 이미 병은 위중했다. 10월17일, 이병철은 병중에서도 안국빌딩 준공식에 참석했다. 이것이 그의 마지막 공식 행사 참석이었다. 10월23일에는 불편한 몸을 곁에서 부축하려는 지인들을 뿌리치고 걸어서 차를 타고 고려병원에서 검사를 받았다. 그것이 마지막 외출이었다. CT(전산화두부단층촬영기) 검사를 할 때 유감스럽게도 간호사가 혈관을 제대로 찾지 못해 수십 번 주사바늘을 찔렀으나 이병철은 미동도 하지 않았다. 그러나 간호사가 나가자 주치의 앞에서는 '검사 과정이 정말 괴로웠다'며 환한 미소를 지었다. 고통이 심한 와중에도 삼성종합기술원 개원식에 참석하지 못한 것을 끝내 아쉬워하였고, 거동이 불편해 다른 사람의 부축을 받지 않을 수 없다는 사실을 괴롭게 생각했다. 고려병원 내과의 박정로 선생이 검사 결과를 될 수 있는 대로 좋은 방향으로 설명하였으나, 주위 사람들의 굳은 표정에서 결과가 심상치 않음을 눈치채고는 일체 검사 결과에 관해 이병철은 더 이상 묻지 않았다. 11월6일, 이병철은 서울대병원에 입원했다. 서울대병원의 스태프와 고려병원의 스태프 및 미국 슬로언 캐터링센터 방사선과의 김재호 박사가 모여 마지막 처치를 했다. 하지만 경과는 빠른 속도로 악화돼갔다. 본인 자신도 그러한 것을 눈치챘는지 가족을 대할 때면 눈시울이 붉어지며 손을 꼭 잡고 놓지 않는 때가 많아졌다. 그러나 자세를 흐트리지 않으려는 본인의 노력은 무의식 중에도 계속되고 있었다. 11월19일, 여러 차례 호흡곤란을 느끼던 이병철은 세상을 떠났다. 거인의 77년 생애도 끝났다. 1910년 조선이 망하던 해에 태어나 나라 잃은 식민지 백성으로 일본어로 교육받은 첫 세대였던 이병철, 일본을 이기기 위해 무던히도 노력했던 이병철, 악전고투 속에서도 예의 치밀한 분석력과 결단으로 한국의 산업을 주도했던 이병철, 한국비료와 동양방송을 빼앗기고도 항상심을 잃지 않았던 이병철, 1등에의 집착이 강해서 2등을 용납하지 않았던 이병철, 냉정함과 침착함으로 무장하고 평소 논어로 자신을 경계해왔던 이병철. 그의 생애는 한일합병, 중일전쟁, 일본패망, 한국전쟁, 4·19혁명, 5·16 군사정변, 1980년 군부집권 등 세월의 격랑 속에서도 중심을 잃지 않으려는 자기 자신과의 싸움의 연속이었을 것이다. 11월23일 아침 8시, 서울 이태원동 자택 빈소에서 발인식을 마친 뒤, 이병철의 유해는 호암아트홀로 운구됐다. 평생 삼성과 각축전을 벌이며 늘 경쟁 상대에 있었던 현대그룹의 정주영 회장이 조사를 했다. 두 사람은 사업상에서도 라이벌이었지만 골프를 칠 때도 라이벌이었다. 정주영 현대그룹 명예회장은 이병철을 다음과 같이 추모했다. "호암의 승부에 임하는 자세를 드러내는 단적인 예는 골프를 칠 때이다. 호암은 사업상의 경쟁뿐만 아니라 운동경기에서도 지는 것을 아주 싫어했다. 이는 단순한 승부에 대한 집착이라기보다는 자신이 원하는 바의 플레이가 나오지 않았던 것에 대해 스스로 용인을 못하는 것이다. 사업을 하다 보면 반드시 성공과 실패의 갈림길에 서게 된다. 여기서 과감히 승부수를 던져야 할 때도 있고, 정교하게 자신의 모습을 되돌아보고 재추진을 해야 할 때도 있다. 1960년대부터 지금까지 삼성이 굳건히 그 위피를 지키고 있는데에는 바로 호암이 승부를 임할 때 갖고 있던 이러한 자세가 영향을 미쳤다고 나는 굳게 믿는다." 해외의 우인 대표로 세지마 류조(瀨島龍三, 1911~) 일본 상공회의소 특별고문이 조사를 했다. 세지마 씨는 이병철 회장과 오랫동안 친분을 나눈 사이. 그는 박정희 대통령의 일본 육사 2년 선배로 한국의 경제발전에 많은 조언을 했던 기업인이었다. 우리나라가 수출 1천억불을 달성하기 위해서는 무역상사를 설립해야 한다고 조언해서 한국에 무역상사 도입 법안을 만들도록 했으며, 이병철 회장도 그의 조언을 받아들여 삼성물산 내에 무역상사를 최초로 도입하기도 했다. 나이가 비슷하고 같은 시대를 살았던 세지마 류조로서는 이병철의 한 시대가 그 얼마나 힘들고 파란만장했는 지를 잘 알고 있었다. 세지마 류조의 조사이다. "호암 선생의 경영 특징을 말하라면 단연 선견지명을 꼽고 싶다. 기존의 기업을 잘 경영하는 데 그치지 않고 끊임없이 새로운 기업을 창업하고 또 하는 일마다 성공했던 것도 바로 그 놀라운 선견지명 덕이다. 그래서 나는 사업가라기보다 늘 새로운 것을 개척해가는 창업가로서 호암 선생을 기억한다." 이병철은 살아생전에 많은 일을 했다. 1938년 대구에서 삼성상회를 창립해 오늘날 삼성그룹의 기틀을 만든 후 1951년에는 삼성물산을 설립했고, 1953년에는 제일제당을, 1954년에는 제일모직, 1958년에는 안국화재(1993년 12월 삼성화재로 상호 변경), 1963년에는 동방생명(1989년 7월 삼성생명으로 상호 변경), 동화백화점(현 신세계백화점), 1965년에는 삼성문화재단과 중앙일보를, 1966년에는 고려병원을, 또 그 같은 해 12월에는 중앙개발(현재의 삼성에버랜드)을, 1969년에는 삼성전자를, 또 같은 해 12월에는 삼성산요전기를 설립했다. 1970년에는 삼성NEC(1970년 삼성전관으로 상호 변경), 1972년에는 제일합섬을, 또 같은 해 11월에는 신라호텔, 1974년에는 삼성석유화학과 삼성중공업을, 1977년에는 삼성종합건설을, 또 그해 4월에는 삼성조선(현재의 삼성중공업), 8월에는 삼성정밀(현재의 삼성항공산업), 1978년에는 중앙엔지니어링(현재의 삼성엔지니어링)을 만들었다. 1980년에는 한국전자통신(현재의 삼성반도체통신), 1981년에는 한국안전시스템(현재의 에스원), 1982년에는 삼성라이온즈 야구단, 또 그 해에는 호암미술관 등을, 1983년 6월에는 삼성시계를, 1985년에는 호암아트홀과 삼성데이타시스템(현재의 삼성SDS) 등 살아생전에 37개의 기업을 설립했다. 보보시도장(步步是道場)이란 한 걸음, 한 걸음이 인생이라는 뜻이다. 이병철이 자주 인용하던 한문의 한 구절이다. 이병철은 기업의 이익과 공공의 이익이 일치돼야 한다는 것을 늘 강조했다. 이병철이 평생 기업가로서 일관해왔던 정신은 바로 공존공영과 국가, 사회에의 공헌이었다. 자 이건희의 시대로 접어든다. 이건희는 이미 차기 회장으로 내정돼 있었다. 거대 기업 삼성을 물려받은 2대 회장은 삼성을 어떻게 끌고 나갈 것인가. 이제 그의 활약이 시작된다. 홍하상

2025.06.06

[위클리포유 커버 스토리] 기계식 키보드의 세계…‘타닥타닥’ 손맛 즐기며 조립은 내 취향대로

"작품을 쓸 때 가장 중요하게 여기는 장비가 키보드예요. 기계식 키보드의 매력에 빠져 키보드를 하나둘씩 모으다보니 어느 순간 키보드 덕후가 돼버렸어요. 이 취미 덕에 작가로 즐겁게 일하고 있죠." 웹소설 작가 펭구(필명·25)씨는 '키보드 덕후'다. 작가 생활을 하기 전 촬영 스태프 보조 일을 할 때였다. 스튜디오에서 일을 알려주던 디자이너의 멋스러운 책상이 눈에 들어왔다. 그 디자이너의 작업 공간을 구경하다 처음으로 '기계식 키보드'를 알게 됐다. 키보드 하나에 20만원이 훌쩍 넘어간다는 사실은 충격이자 신세계였다. 디자이너는 빙긋 웃으며 키보드를 직접 두드려보라 권했다. 키보드를 누른 순간 펭구씨는 손끝에서 전해지는 짜릿한 감각과 소리에 사로잡혔다. "멤브레인 키보드만 쓰다 기계식 키보드를 처음 써본 순간인데, 키보드를 누르는 일이 그렇게 즐거운 일인지 몰랐어요. 그날 이후 기계식 키보드에 빠졌죠." 그렇게 키보드를 모아 현재 보유 중인 제품만 여덟 대. 처분한 제품까지 합하면 열 대가 넘는다. "기계식 키보드는 키보드를 누르는 촉각이 정말 매력적이에요. 마음에 쏙 드는 키보드를 두드릴 때 느껴지는 타건감의 만족도는 최상이죠. 아무리 두드려도 질리지 않아요. 다양한 스위치와 키캡을 조합할 수 있다는 점도 덤이고요. 최근 멤브레인 키보드도 다양한 제품이 나오고 있지만, 개인적으로 기계식 키보드의 매력은 따라오지 못한다고 생각해요." 입력 도구로만 여겨졌던 키보드가 '취향의 아이템'으로 자리잡고 있다. 그동안 키보드는 PC를 구입하면 덤으로 주는 제품이라는 인식이 있었지만 이제는 나만의 키보드를 직접 찾아 나서는 이들이 늘어나고 있다. 키보드 수집은 게임·전자기기 마니아들의 취미였지만 이제는 작가, 직장인, 학생 등 대중적으로 확대되는 모양새다. 그중에서도 특히 '기계식 키보드'가 높은 인기를 구가하고 있다. 사용자의 개성과 취향을 고스란히 담을 수 있다는 점이 소비자들의 마음을 사로잡는다. 기계식 키보드는 경쾌한 소리와 타건감으로 게이밍 키보드로 흔히 알려져 있다. 사무실 등에서 많이 쓰이는 멤브레인 키보드와는 또 다른 매력이다. 멤브레인 키보드는 소음이 적은 대신 타건감이 묵직하고 덜 정밀하다. 이와 달리 기계식 키보드는 키마다 개별 스위치(키를 누를 때 촉감과 소리를 결정하는 핵심 부품)가 있고, 이 스위치 안에 스프링과 접점이 들어 있어 정확하고 뚜렷한 키 입력이 가능하다. 기계식 키보드의 가장 큰 매력은 세상에 하나밖에 없는 나만의 키보드를 제작할 수 있다는 것. 스위치와 키캡(스위치를 덮는 뚜껑)을 바꿔 끼울 수 있다. 스위치 종류에 따라 소리와 타건감, 반응 속도도 천차만별이라 각기 다른 손맛을 즐길 수 있다. 대표적으로 청축, 갈축, 적축이 있다. PC방 키보드로 흔히 알려진 청축은 타건 시 '딸깍' 거리는 청량한 소리가 특징이다. 마치 타자기를 두드리는 듯한 느낌으로 타이핑의 재미를 느낄 수 있다. 적축은 부드러운 타건감으로 소음과 손가락의 피로도가 적어 장시간 타이핑 작업을 하는 사람들에게 인기가 높다. 갈축은 청축보다는 소음이 적으면서 타건감을 적당히 느낄 수 있어 많은 사용자가 선호하는 스위치다. 이런 매력으로 기계식 키보드를 사무실 내에서 사용하는 직장인이 많아지면서 최근엔 저소음인 스위치들도 많이 출시되고 있다. 같은 저소음 키보드라도 제품에 따라 '소곡소곡' '타각타각' '도곡도곡' 등 타건 소리가 모두 달라 선택의 폭이 넓다. 키보드 하나만 바꿔도 업무의 질이 달라진다는 말이 나오는 이유다. 직장인 강모(31)씨는 "사무직 일을 하다 보면 하루종일 키보드와 붙어 사는데, 취향에 맞는 기계식 키보드를 장만하니 일하는 게 즐거워졌다. '도곡도곡' 조약돌 소리가 귀에 꽂혀 계속 키보드를 두드리고 싶다"며 "현재 사용 중인 스위치에 질리면 다른 스위치도 구매해 바꿔보려 한다"고 말했다. 키보드 본체의 키 배열도 다양하다. 가장 보편적인 풀배열(104키)은 오른쪽 숫자 키패드를 포함해 모든 키가 담긴 배열이다. 요즘 가장 인기가 많은 텐키리스(87키)는 숫자 키패드를 과감히 제거해 공간을 절약하면서도 기본적인 펑션키(F1~F12), 방향키 등은 그대로 살린 배열이다. 방향키와 일부 편집키(Insert, Delete, Home 등)를 없애 키보드를 최대한 간편하게 만든 60% 배열도 있다. 65% 배열은 60% 배열에 방향키와 일부 편집키(Insert, Delete, Page Up/Down 등)를 더해 타건 편의성을 높인 형태다. 작은 LED 화면이 달려 있거나 투명 키캡으로 꾸며지는 등 디자인도 다채롭게 나오고 있다. 이처럼 기계식 키보드는 '커스터마이징'과 타건감에서 오는 '스트레스 해소'의 매력으로 대중적인 인기를 끌고 있다. 이 같은 인기에 힘입어 지난 3월 서울 강남구 세텍에서는 '제2회 서울 기계식 키보드 박람회'(SMKY 2025)가 성황리에 열리기도 했다. 대구에도 지난해 10월 키보드 전문 판매점 '세모키'(세상의 모든 키보드)가 달서구 전자랜드 죽전점에 문을 열었다. 영남지역 키보드 전문 매장 중에선 최대 규모로 100여종의 제품을 판매한다. 전자랜드 죽전점 세모키 매장에서 만난 김이서 전문상담원은 "몇 년 전까지만 해도 전자기기에 관심있는 연령대 높은 고객들이 기계식 키보드를 찾았는데, 요즘엔 20~30대 직장인이 대부분"이라며 "기계식 키보드는 주로 게임용으로 사용됐는데 최근 입소문을 타면서 사무용으로도 찾는 고객이 많아졌다"고 했다. 제품의 가격대도 낮아지고 있다. 일반적으로 2만원 내외의 가격을 형성하고 있는 멤브레인 키보드와 달리 기계식 키보드는 소수의 제조사만이 생산해 저렴한 제품도 10만원을 넘어가기 일쑤였다. 최근에는 중국계 스위치 제조사들이 대량 생산 체제를 갖추면서 부품 단가가 낮아지고, 국내에서도 다양한 브랜드들이 경쟁에 뛰어들면서 5만원대의 '가성비' 모델도 속속 등장하고 있다. 이런 추세로 기계식 키보드에 대한 소비 장벽은 더욱 낮아지고 있다. 관련 콘텐츠들도 인기를 얻으며 시장 열기는 갈수록 뜨거워지고 있는 추세다. 유튜브, 온라인 커뮤니티 등에는 기계식 키보드 추천·리뷰 게시물부터 타건 ASMR(청각 자극) 영상 등까지 올라온다. 댓글에는 "(소리를) 듣기만 해도 힐링된다"의 반응과 함께 키보드 관련 정보를 활발히 공유하는 모습도 나타난다. 미국 시장조사기관 비즈니스 리서치 인사이트에 따르면, 전 세계 기계식 키보드 시장 규모는 2021년 약 1억2천720만달러에서 2031년 1억8천256만달러까지 연평균 12.8%의 성장률을 보일 것으로 전망된다. 이홍주 숙명여대 교수(소비자경제학과)는 "커스터마이징이 가능한 기계식 키보드는 '나는 이런 사람이다'라는 메시지를 전달할 수 있는 수단으로 사용된다"며 "타이핑 속도나 집중력을 높이는 등 프로페셔널한 이미지까지 더하려는 소비 심리도 함께 작용하는 것으로 보인다"고 분석했다. 그러면서 "SNS를 비롯한 온라인 커뮤니티를 중심으로 소비가 확산될 뿐만 아니라 오프라인에선 직장 동료가 사용하는 키보드를 옆에서 보며 '나도 써보고 싶다'는 모방 심리가 작용할 수 있기 때문에 기계식 키보드의 인기는 당분간 지속될 것"이라고 내다봤다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.06.06

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 통영 장사도...섬 전체가 하나의 공원

바다를 여는 바람이 뼛속까지 불어온다. 근포를 떠나 장사도로 가는 뱃길은 바람의 길이었다. 닿을 수 없는 허공에서 방향타를 잡는 바람. 다소 롤링이 있고 그때마다 몸이 틀어지며 속이 울렁거린다. 유람선은 불과 15분 항해해 장사도 선착장에 도착한다. 내리자마자 보이는 장사도 해상공원 까멜리아. '현 위치에서 탐방 시간은 2시간입니다'를 본다. 섬의 첫길은 가팔막 졌다. 중앙광장까지 땀나는 오르막이다. 섬은 사실 뱀하고는 다른 생김이고 환경도 식물의 에덴이다. 섬은 누에를 무척 닮았다. 이에 걸맞게 섬은 실크로드를 연상하는 꿈과 상상 끝머리에 떠 있다. 그러나 길을 걷는 현실은 영 딴판이다. 10만여 그루 동백나무·후박나무·구실잣밤나무와 천연기념물 팔색조·동박새·풍란은 장사도를 명승으로 만들었고 꼭 다녀와야 할 남해의 신기루 같은 섬이 되었다. 한 칸짜리 장사도 옛 분교에 들른다. 손바닥만 한 운동장에서 창문으로 교실 안을 엿본다. 마음 어느 구석에 잠들었던 그리운 것이, 새 숨결로 살아나는 추억. 학교 종이 땡땡 친다. 어서 모이자 선생님이 우리를 기다리신다. 밝고 경쾌한 풍금 멜로디 그 동요 속 어딘가에서 숱한 무언가가 떠오른다. 특히 강냉이 빵 타러 급식소 가던 남산초등 4학년 오월의 어느 날이 유난히 낮별처럼 정수리에서 반짝인다. 그땐 먹을 게 없어 무던히도 배고팠던 시절이었다. 연이어 빨간 무지개다리를 건넌다. 양 끝은 처지고 가운데가 무지개처럼 휘어진 다리. 선녀들이 하늘에서 땅으로 내려올 때 타고 왔다고 전해지는 무지개다리. 천국과 지상을 이어주는 이 다리는 '따뜻한 말 한마디'의 촬영장소이기도 했다. 다리 아래에 필름 프로미네이드(film promenade) 장사도 소개가 있다. 장사도 해상공원. 해발 108m, 폭 400m, 길이 1.9㎞ 무인도다. 긴 섬의 형상이 누에를 닮아 누에잠(蠶)에 실사(絲)를 써서, 누에섬 '잠사도'라 불렀고, 누에의 경상도 방언인 '늬비'를 써서 '늬비섬'이라고 옛부터 불리웠다. 그러나 일제 강점기 섬 이름을 등록할 때 누에잠(蠶)이 어렵다고 길 장(長)을 붙이는 바람에 장사도(長蛇島)가 됐다는 말이 전해진다. 과거에는 14채 민가와 83명의 주민이 살았었고 장사도 분교와 작은 교회가 있었다. 건축물은 수목이 없는 빈 공지에 지었으며, 돌담은 섬의 자연석을 이용하였고, 옛길을 복원하고 지형지물을 그대로 보존하고 천연자연이 살아있는 친환경 해상공원이다. 그리고 달팽이 승리 다도 전망대를 거친다. 지금까지 경험하지 못한 파란 투명색 바다 조망으로 나도 모르게 와우, 와우, 굳, 굳(Good)이 연발로 터져 나온다. 반달을 본뜬 온실에 들어서자, 훅 끼쳐 오는 나무 향기 꽃향기가 가슴까지 스며 아름다운 모닥불로 피어난다. 다양한 식물군과 꽃나무 정말 장관이다. 일년내내 꽃이 피고 지는 온실. 다육 양치 식물관이 있다. 온실은 무가온 즉, 난방을 하지 않는 온실이다. 부근 섬 아기집으로 간다. 예전 주민이 살던 집을 복원해 놓았다. '엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면 아기가 혼자 남아 집을 보다가 바다가 불러 주는 자장노래에 팔 베고 스르르르 잠이 듭니다.' 가물가물한 기억으로 섬집아기를 허밍해 본다. 어릴 적 한때 나를 사로잡았던 이 노래는 아직도 귓전에 맴돌고 있어 어찌할 줄을 모르겠다. 정말 그림자 같은 추억들이다. 다시는 그 시절로 돌아갈 수 없다. 우주의 법이다. 나를 둘러싸고 있는 이 모든 것들, 슬픔·연민·사랑이 깜박이는 추억의 네온사인, 모두가 흐르는 시간 속으로 어느덧 사라져 가겠지만. 소멸하므로 아름다움을 남기는 과거의 감정을 추스를 수 없어, 왠지 눈자위가 자욱해진다. 이제 동백 터널길로 들어선다. SBS 드라마 '별에서 온 그대' 촬영지다. 이 드라마는 400년 전 조선 시대 지구에 불시착한 외계인 도민준의 이야기로 시작된다. 단순한 로맨틱 코미디를 건너뛰는 판타지와 스릴러 요소가 배합되고, 한류 톱스타 천송이와 도민준 두 배우의 섬세한 감정 연기는 많은 이들의 심금을 울렸다. 특히 도민준의 초능력을 이용한 여러 가지 에피소드와 내면의 외로움과 상처가 있음에도 천송이가 발산하는 인간적인 매력은 신선하고 흥미로웠으며, 많은 여성 시청자들의 공감과 몰입감을 얻었다. 현실의 어려움에도 한 줄기 빛을 보는 듯 희망이 생기고, 마음이 따뜻해지는 풍성한 사랑 이야기를 이 드라마는 제공했다. 그리고 '함부로 애틋하게' 촬영지인 장사도. 만족할 줄 모르는 내 마음에 감사함을 채워주고 현실을 사랑하게 하는 꿈의 섬. 새소리를 실어 오는 바닷바람이 어머니의 음성, 모음으로 구른다. 섬 한가운데는 큰 바위 얼굴을 떠오르게 하는 12개의 거대 브론즈 두상이 있다. 이전 고구마밭에 조성한 1천석 규모의 야외 공연장이다. 책, 별자리, 쓰레기, 건축물, 성, 종교를 소재로 한 김정명 작가의 작품들이다. 마치 로마 원로원을 닮은 얼굴은 장사도 와는 한참 빗나간 조각품으로 보인다. 나의 미적 감각이 무뎌서 그럴까. 이어 섬의 자그마한 교회로 간다. 지붕 아래 십자가가 있다. 이토록 작은 개척 교회는 처음이다. 당시 장사도 분교에 부임하신 옥미조 선생님에 의해 1973년 5월에 건물을 완성하고 첫 입당 예배를 드렸다. 섬에는 14가구 83명이 거주했는데 그 중, 70여 명이 애면글면 교회를 다녔다. 1990년 이후 주민이 하나둘 떠나고 허물어진 교회를 2013년 신축 복원하였다. 당시 사용한 교회 종은 화단 한편에 보관 중이다. 하느님을 섬기는 아동 문학가이자 초등 교사였던 옥미조 선생님. 그의 음성과 교회 종소리를 다시 들을 수 있을까. '가라사대 진실로 너희에게 이르노니 돌이켜 어린아이들과 같이 되지 아니하면 결단코 천국에 들어가지 못하리라.'(마태 18 : 3) 어린아이를 영접함이 나를 영접함이라고 성경을 믿고 가르친 그녀 영혼은 어린아이처럼 자기를 낮추는 사랑으로 가득했을 것이다. 교회 안 상단에는 역시 십자가가 있었고, 벽에는 예배용 검은 옷이 걸려 있다. '대답하여 가로되 옷 두 벌 있는 자는 옷 없는 자에게 나눠 줄 것이요. 먹을 것이 있는 자도 그렇게 할 것이니라 하고.' (누가 3 : 11) 성경 구절을 다시 마음에 새겨 넣는다. 누비 하우스 스낵 식당으로 간다. 멍게를 젓갈로 만들어 비비는 멍게 비빔밥과 성게미역국은 바다 내음을 한껏 만끽하는 별미였다. 밥 따로 국 따로 꿀떡꿀떡 넘어간다. 이름은 대구 원조, 장사도식 따로국밥이다. 그 옆 미인도 전망대에 선다. 바다는 먹 오디빛 절경이며, 죽도·미인도·소적도 등 많은 섬이 파노라마 풍경이다. 상록 활엽수들의 빽빽한 원시림이 섬을 덮고 있다. 장사도는 여느 섬과 달라 곧고 길쭉해 등줄기 전체가 수려한 해상공원을 조망하는 전망대와 다름없다. 한 번씩 거센 바람이 불면 나뭇잎이 나에게 밀려와 초록의 환시로 물결친다. 시간은 후딱 지나간다. 벌써 섬 체류 두 시간에 가깝다. 출구 선착장으로 내려간다. 배에 탄다. 기암괴석이 즐비한 해안에 머루빛 파도가 밀려와 하얗게 흩뿌려질 때마다 동백꽃이 서러운 듯 뚝뚝 떨어지는 장사도. 아무 것도 하지 않고 그저 걷고 바라만 보아도 그 풍경 속으로 스며드는 여행의 머릿돌이 되는 섬. 그 깊은 감동 선이 걸음마다 이어오는데도 불구하고 갈매기의 전송도 없이 배는 훌쩍 선착장을 떠난다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=유판도 여행사진작가 ☞문의 : 장사도 해상공원 (055)633- 0362 ☞주소: 장사도 근포 유람선, 경남 거제시 남부면 근포1길 71 ☞트레킹 코스: 입구 선착장–중앙광장–장사도 분교-무지개다리–온실–섬 아기집–작은 교회–누비 하우스–미인도 전망대–출구 선착장 ☞인근 볼거리: 근포 땅굴, 노자산 케이블카, 유치환 선생 생가, 씨릉섬, 저도, 공곶이, 내도, 학동 해변, 거제 해금강, 바람의 언덕

2025.06.01

[동 추 거문고 이야기] <34> 숭정금(崇禎琴)...붓글씨 대가 김정희도 잠시 품었다

중국 명나라 마지막 황제 의종의 칙명으로 제작된 거문고가 청나라 때 실학자 박제가의 손에 들려 조선에 건너와 석재(碩齋) 윤행임, 추사(秋史) 김정희, 침계(梣溪) 윤정현 등을 거쳐 사라졌다. 이 곡절 많은 거문고는 물론 우리나라 거문고가 아니라 중국의 칠현금이다. 의종은 칠현금을 즐겼던 모양이다. 숭정금(崇禎琴)에는 '숭정 11년(1683) 무인년 칙명을 받아 태감 신(臣) 장윤덕이 감독하여 만들다'라는 관지(款識:음각 또는 양각으로 새긴 글자)가 있다. 명나라 마지막 황제인 의종의 명령에 따라 제작된 거문고다. 의종 숭정제(1611~1644)가 내시 장윤덕에게 명하여 만들게 한 거문고다. 이 거문고를 타며 즐겼을 의종은 숭정금을 만든 지 7년 뒤 명나라가 망하자 자결했다. 김정희(1786~1856)의 스승 초정(楚亭) 박제가(1750~1805)가 1790년 청나라에서 선물로 받아 온 것을 윤행임(1762~1801)에게 기증했다. 그 후 김정희가 소장하고 있다가 1853년에 윤행임의 아들인 윤정현에게 숭정금을 돌려주었다. 김정희는 이때 '숭정금실(崇禎琴室)'이라는 편액도 함께 주었다. 이 숭정금을 청나라에서 조선으로 들여온 사람은 박제가였다. 박제가가 1790년 청나라 수도 연경에 갔을 때 일이다. 절강총독인 손사의의 동생 손형(孫衡)이 선물로 준 것이다. 손사의는 청의 겅륭제 치하에서 높은 벼슬을 한 인물이다. 그런 연류로 손형은 명나라 황제의 유품을 자신이 소장하고 있다는 것 자체가 부담스러웠고 청조에 대한 반감일 수도 있다는 생각이 들어 선물했을 것이다. 청나라로 바뀐 지 오래지만 그는 '명나라 물건을 가지고 있기가 꺼림칙하다'라며 주었다고 한다. 박제가는 숭정금을 가져와 친구 연경재(硏經齋) 성해응(1760~1839)에게 보여주었다. 성해응은 규장각 검서관 등으로 근무하면서 박제가, 이덕무, 유득공 등 북학파 실학자들과 교유했다. 성해응은 사연을 듣고 '숭정금명(崇禎琴銘)'이란 글을 지어 주었다. 그 후 박제가는 윤행임에 '마땅히 당신이 가질 만하다'라며 이를 주었다. 윤행임은 병자호란 때 청나라로 끌려가 죽은 삼학사 중 한 사람인 윤집의 후손이기 때문이다. 병자호란 때 여진족 청나라에 굴복하지 않고 죽음을 택한 것이 명나라에 대한 의리이기도 한 만큼, 그 후손이면 명나라 황제가 쓰던 거문고를 가질 자격이 있다고 생각한 모양이다. 윤행임은 이 거문고를 '숭정금'이라 명명하고, 숭정제가 별세한 날이면 이 거문고를 두드리며 울분을 터트리겠다는 내용의 소감을 '숭정금기'로 남겨 놓았다. 정조의 측근이던 윤행임은 순조 원년 신유박해(1801년) 때 귀양을 간 뒤 이후 사약을 받았다. 집안이 풍비박산이 날 당시, 그 집에 있던 거문고를 어떤 경위인지는 알 수 없으나 김정희가 보관하게 되었다. 그런데 김정희는 함경도 북청으로 두 번째 유배를 가게 된다. 그런데 그곳 감사가 윤행임의 아들 윤정현(1793~1874)이었다. 이때 윤정현은 김정희에게 선친이 애지중지하던 숭정금의 존재를 물었다. 후에 귀양에서 풀려난 추사는 한양으로 돌아와 거문고를 윤정현에게 보내 주었다. 1853년의 일이다. 추사의 글씨 중에 '침계(梣溪)'라는 작품이 있는데, 바로 윤정현과의 인연으로 그를 위해 써준 글씨다. 간송미술관이 소장하고 있다. 추사가 이 글씨를 쓰는데, '침'자의 근원을 몰라 30년이 넘게 걸렸다는 작품이다. 30년 전에 호를 써 달라는 부탁을 받고 당초 예서체로 쓰려고 했으나 한나라 비석 등에 '침'자가 없자 함부로 쓰지 못했다. 30년이 지난 후에 해서와 예서의 합체로 쓴 북조시대와 수·당의 금석문 글씨 분위기를 살려 마침내 두 글자를 완성했다고 한다. 발문에 있는 내용이다. 1852년 전후에 쓴 글씨로 추정된다. '숭정금이 있는 서재'라는 의미의 '숭정금실'이라는 글씨도 이때 윤정현에게 써준 것으로 추정하기도 한다. 당시 조선의 사대부들은 여진의 오랑캐들이 세운 청나라를 경멸하고, 무너진 명나라를 그리워하는 정서가 있었다. 중화의 정통성을 지닌 명나라야말로 소중화(小中華)를 자부하던 조선의 파트너일 수 있다고 생각했던 것이다. 이런 분위기에서 명나라 마지막 황제 숭정제가 남긴 숭정금은 각별했을 것이다. 늘그막에 김정희는 윤행임의 아들인 윤정현을 그 문하에 두어 학예에 관한 의견을 나눴다. 김정희가 죽기 전 봉은사에 있을 때 윤정현의 제자들이 문안을 드리러 오기도 했다. 김정희는 죽기 3년 전 침계에게 서재에 있던 숭정금을 건네준다. '숭정금실' 글씨도 함께 선물했다. 숭정금이 지금도 어디에 남아있는지, 사라졌다면 어떻게 사라졌는지 알 수 없으나 우리나라에 건너와서도 품게 된 많은 사연은 지금도 이렇게 전해지고 있다. 다행히 그 사연을 품고 있는, 추사체의 진수를 담고 있다는 편액 글씨 '숭정금실'은 전하고 있다. 김정희의 제자이자 연하의 친구이기도 했던 윤정현은 김정희가 예순여섯 나이에 함경도 북청 땅에 귀양을 가자 김정희를 돌봐 주기 위해 함경감사 직을 자청하였다고 한다. 변방의 관찰사를 자임하며 곁을 지켜준 윤정현의 속 깊은 마음을 고맙게 새기며 무사히 귀양살이를 마친 김정희는 그를 위해 '숭정금실(崇禎琴室)'을 썼다고 보는데, 이 글씨를 다음과 같이 흥미롭게 평한 이도 있다. 김정희는 명나라 마지막 황제 의종의 연호인 '숭정(崇禎)'을 기울어진 왕조로 그려내고 있다고 보았다. '산(山)'을 기울어지게 쓴 '숭(崇)'자는 '몰락을 앞둔 왕조' 혹은 '끝이 보이는 왕조'라는 의미로 몰락하는 명나라 황실의 모습을 그려냈다는 것. 글자 '정(禎)'자는 명 황실에 대한 의리를 내세우며 장황하게 떠들고 있지만, 능력도 의지도 없이 살만 뒤룩뒤룩 찐 조선의 성리학자들의 모습을 비유해 놓았다는 것. 또 '금(琴)'자는 '금(今)' 부분이 '인(人)'과 '소(小)'로 이루어진 것을 알 수 있는데, 이미 200년 전에 멸망한 명나라에 대한 의리를 내세우며 아직도 두 왕조(명과 청) 사이에서 조정의 분란을 조장하는 소인배들을 뜻하는 것이라고 보았다. '실(室)'자는 용마루에 해당하는 부분이 좌측 지붕면 끝에 매달려 있고, 우측 지붕 선은 용마루와 떨어져 있어 온전한 지붕이 아니라는 것이다. 이미 망해버린 명나라에 대한 의리를 내세우면서 자신들의 배만 채우고 있다며 세도가에 대한 불만을 드러내고 있다고 본 것이다. 김봉규

2025.06.01

[위클리포유 커버 스토리] “챗GPT로도 사주 봐요” 젊은 세대 점술 열풍

사주 보러 가자. 최근 친구 하나가 제안했다. 바쁘다는 말을 빙자해 완곡한 거절을 표했다. 사주 같은 운명 예정설을 믿지 않게 된 계기가 있다. 철학관에 간 적이 있다. 대학교 1학년 때의 일이다. 평소 점술을 믿진 않았지만 마침 내 앞날이 궁금했던 참이었다. 나이 든 선생이 앉아 있었다. 선생은 생년월일을 물었다. 이를 종이에 받아적고는 알 수 없는 한자들을 들여다봤다. 안경을 벗고 얼굴을 매만지더니 내가 "공직에서 일할 팔자"라고 했다. 시간이 지났다. 삶은 조금 다르게 흘러갔다. 언론인이 됐다. 공직에서 일할 거란 선생의 예언은 빗나갔다. 철저한 경험론자는 아니지만 나는 이 점술이 미신이라 생각한다. 태어난 생년월일이 인간의 운명을 좌우한다고? 모든 일이 과학적으로만 설명되지 않다는 걸 알지만 쉽게 고개가 끄덕여지지 않는다. 물론 오만한 생각일 수 있다. 그래서 요즘 의아하다. 운세에 빠진 사람들의 모습을 자주 마주친다. 챗GPT에게 사주를 봐달라고 하고, 운세를 볼 때 원서를 낼 기업 명단까지 추려가는 경우도 있단다. 이들 대부분은 점술을 "맹신하지 않는다"고 말하지만 그런 것 치고는 꽤 진지해 보인다. 모순적이면서도 흥미롭다. 그 이야기를 조금 더 가까이서 들여다봤다. ☞14면에서 계속 #1 "올해 가을쯤 이직운이 강하게 들어왔어요. 옮기는 게 좋겠습니다." 직장인 김모(33)씨는 얼마 전 타로 점술가에게 이런 이야기를 들었다. 적성과 맞지 않는 직업에 회의를 느끼던 찰나였고, 지인의 추천으로 난생처음 타로 상담을 받아봤다. 김씨는 "불안감이 너무 커지니 미신이라도 기댈 곳이 필요했다"고 털어놨다. #2 대학생 윤강은(21)씨는 매일 아침 '오늘의 운세'를 확인하는 것으로 하루를 시작한다. 그는 포스텔러, 점신 같은 모바일 운세 앱을 참고한다. 최근엔 챗GPT를 통해 사주를 본다. 윤씨는 "결정을 대신 내려주는 건 아니지만 하루하루 조심해야 할 일을 체크하고 생각을 정리하는 데 도움이 된다"고 말했다. 불확실한 시대에 '점술 열풍'이 불고 있다. 젊은 세대 사이에선 미래에 대한 불안을 해소하기 위한 놀이 문화로 자리 잡는 모양새다. 철학관, 신당 등을 직접 찾을 뿐만 아니라 관련 유튜브 채널을 구독해 점술을 직접 공부하는 이들도 나오고 있다. 지난달 비크닉이 롯데멤버스 자체 리서치 플랫폼 '라임(Lime)'에 의뢰해 만 19~39세 5천명을 대상으로 설문조사한 결과, 응답자의 약 74%가 운세·사주풀이를 즐긴다고 답했다. 이 중 42.6%는 모바일 운세 플랫폼을, 25.2%는 철학관·사주 카페 등 오프라인을 찾는다고 응답했다. 엠브레인 트렌드모니터의 '사주, 타로 및 주술 관련 인식 조사'에 따르면 점술 서비스에 대한 관심은 여성과 저연령층일수록 높았다. 연령대별로는 10대(71.5%), 20대(68.0%), 30대(67.5%), 40대(56.0%), 50대(57.0%), 60대(41.5%) 순으로 나타났으며, 성별로는 남성(51.3%)보다는 여성(69.2%)이 17.9%포인트 더 높았다. 이런 분위기에 운세 관련 앱들도 인기다. 특히 디지털 환경에 익숙한 젊은 세대 사이에서 높은 인기를 끌고 있다. 대표 앱 '포스텔러'는 누적 가입자 900만명, 월간 활성 이용자 142만명을 기록했다. 이 중 85%가 2030세대다. 다른 앱 '점신'은 다양한 콘텐츠와 접근성, 편의성을 바탕으로 이용자들의 진입장벽을 낮추며 지난해 누적 다운로드 1천500만회를 기록했다. 매칭 포인트, 미래 배우자 얼굴, 성격·직업 등 운세풀이, 혈액형 궁합, 별자리 궁합, 연애타로 등 다양하고 흥미로운 테마별 운세를 제공하며 빅데이터를 기반으로 개인의 취향에 따른 맞춤 서비스를 제공한다. 점술 관련 영상 콘텐츠 시장도 급성장하고 있다. 지난해 2월 초 개봉한 무속 오컬트 영화 '파묘'가 천만 관객을 달성한 데 이어 점술 관련 방송도 잇따르고 있다. 젊은 무속인들의 사랑을 다룬 연애 리얼리티 프로그램 '신들린 연애', 무속신앙을 탐구하는 다큐멘터리 '샤먼: 귀신전' 등 무속을 전면에 내세운 프로그램들이 흥행하고 있다. 유튜브 시장도 비슷한 상황이다. 국내 운세 관련 유튜브 채널은 약 4천개다. 타로 카드 해석이나 사주 분석 방법 같은 정보가 다수인데, 최근엔 대선을 앞두고 정치인들의 생년월일을 들고 무당을 찾아가 대신 점을 보는 콘텐츠도 나온다. 화제가 되는 연예인들의 성격을 추측하는 영상도 올라온다. 생성형AI가 널리 쓰이며 점괘에 AI를 활용하는 사례도 나온다. 카이스트 산업디자인학과 연구팀은 지난해 12월 AI가 점술을 봐주는 'ShamAln' 프로그램을 선보였다. 이름, 생년월일, 직업 등 개인정보를 입력하면 사주 개념을 반영해 의뢰인의 질문에 답한다. 조명과 음향, 움직이는 장식 등 무당집과 흡사하게 꾸몄다. 이들이 점술에 관심을 갖는 이유는 재미도 있지만 심리적 안정감 때문이 컸다. 취업·연애·진로 등 인생의 큰 선택을 앞둔 상황에 자신의 고민을 털어놓고, 그에 대한 조언을 듣는 과정 자체에서 위안을 얻고 있었다. 롯데멤버스 조사에 따르면 이들이 운세 콘텐츠를 찾는 이유로는 '단순한 재미를 위해서'(30.1%)와 '신년이라서 호기심에'(30%)가 주요 이유로 꼽혔고, '심리적으로 위안을 받기 위해'(23.6%), '고민거리에 대한 답을 찾기 위해'(22.9%), '미래를 예측하고 싶어서'(21%)도 상당 비율을 차지했다. 취업준비생 이모(24)씨도 취업 기간이 길어지면서 스트레스가 심해져 공채 시즌에 앞서 여러 사주집을 찾았다. 이모씨는 "운이 괜찮다는 시기를 참고해 지원서를 많이 낸 적도 있고, 원서를 낼 회사 명단을 추려간 적도 있다"며 "사주를 보니 불안감이 어느 정도 해소되고 방향성을 정하는 데 도움이 됐다"고 밝혔다. 카이스트 연구팀도 다수의 참여자들이 처음에는 호기심으로 시작했지만 AI에게 개인적인 고민을 털어놓으며 심리적 위안을 경험했다고 설명했다. 스스로 점치는 사람이 되려는 이들도 나오고 있다. 타로 해석이나 사주 구조를 독학해 본인의 운세를 직접 보는 식이다. 최근 사주 구조를 공부하고 있다는 윤씨는 "점집에서 해주는 말이 '귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이' 식이라 차라리 내가 구조를 이해하고 직접 판단하는 게 낫다고 생각했다"고 말했다. 그러면서 "때때로 친구들 운세도 봐주는데 혼자 끙끙 앓기보다 이런 식으로 사람들과 이야기 나누며 고민을 해소하는 계기가 되는 것 같아 좋다"고 했다. 전문가들은 이 같은 현상을 미래에 대한 불안을 해소하기 위한 '놀이 문화'라고 설명한다. 허창덕 영남대 교수(사회학과)는 "젊은 세대의 경우 미래에 대한 불확실성이 기성세대보다 크고 자신에게 관심이 많다. 불확실성에서 오는 불안을 해소하기 위해 운세를 찾는 것이 '놀이 문화'로 확대된 것"이라면서 "운세는 운명론을 바탕으로 한 점술이기에 이에 과도하게 기대기보단 자기효능감을 높이는 게 중요하다"고 당부했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.05.30