[동네뉴스] 영주대장간 석노기 명장이 만드는 ‘K-호미’

'K-호미'로 아마존에 진출해 화제를 모은 영주대장간 대표 석노기(72, 경북 영주시 구성로) 명장을 만났다. 석 명장은 초등학교를 졸업하고 가정 형편이 어려워서 중학교 진학을 못했다. 삼시 세끼 먹는 것이 더 시급한 형편이었기에 어린 나이에 대장간에서 불을 피우고 망치질을 하며 농기구 만드는 기술을 익혔다. 연필 대신 망치를 택한 것이다. 대장간은 1년 중 성수기가 3~4월이다. 농기구를 만드는 매형이 운영하는 대장간 일을 도우러 가라는 아버지의 말씀에 매형의 자전거를 타고 따라간 것이 평생의 직업이 되었다. "대장간 일을 천직으로 알고, 직업을 바꿔 볼 생각을 한 번도 하지 않았다"는 석 명장은 60여 년 동안 외길 인생을 걸으며 한 우물을 판 결과 2025년 명장의 호칭을 얻었다. 평생 불 앞에서 쇠를 달구어 망치질을 한 그는 작년에 팔 근육이 파열되어서 두 달 동안 휴식기를 가지기도 했다. 비록 손마디가 굽고, 팔이 아파도, 담금질할 때가 힘이 나고 행복하다고 했다. 석 명장은 아버지가 돌아가시고, 홀로 지내시는 어머니를 영주로 모셔와 부엌도 없는 셋방살이로 출발했다. 가난에서 벗어나려고 한창 먹고 싶은 나이에도 참고 견뎠다. 그렇게 월급을 꼬박꼬박 저축해서 현재 대장간과 집을 20대 중반에 마련했다. 그는 "농기구는 나의 삶의 분신이며, 전부입니다. 이 직업이 팔자에 있었던 것 같다"라고 하면서 허허 웃었다. 한길밖에 모르고 살아왔지만 후회한 적 없고, 현재 걱정 없이 노후를 즐기면서 살아가고 있다. 또 자신이 하는 일이 얼마나 중요한가를 생각하면 자부심을 느낀다고 하였다. 국립민속박물관 상설전시관에도 석 명장의 농기구가 전시되어 있다. 2018년 경상북도 '최고장인'에 선정되기도 했다. 2018년 세계적인 온라인 쇼핑몰 미국의 '아마존' 사이트에서 'K-Homi(호미)'가 정원사에게 알려지면서 '호미는 마법의 도구'라는 극찬을 받고, 그때부터 수출이 시작되어 대량 판매했다고 한다. 호미의 아버지로 알려지면서 판매 10위권에 들기도 했다. 또 경상북도 향토뿌리기업과 산업유산에 선정돼 지역 역사와 전통의 맥을 유지하고 있다. 석 명장은 '호미'는 단순한 농기구가 아니라 땅을 일구고, 씨를 뿌리는 손길과 함께 사람들의 삶을 풍요롭게 하는 도구라고 했다. 한국의 문화가 한류 열풍과 맞물려 음악과 드라마를 넘어 전통공예와 생활용품으로 확장되면서 'K-Homi'는 해외 팬들에게 또 다른 매력을 선사하고 있다. 그의 농기구는 수작업으로 옛날 방식대로 만든다. 공장에서 찍어내는 제품과는 달리 섬세하다. 지금까지 석 명장의 농기구가 소비자들에게 인기가 있는 것은 사용자의 평가를 듣고, 연구하고, 담금질을 해 온 세월이 헛되지 않았기 때문이다. 그는 "농기구는 농사를 짓는 한 존재하는 것으로 산업 일꾼으로 여긴다"고 말했다. 석 명장은 '대장간 테마파크'를 조성해 대한민국에서 유일한 대장간을 남기고 싶어서 자리를 마련하고 있고, 꿈이 이루어지도록 최선을 다하고 있다고 했다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.04.08

[동네뉴스] “메디시티 대구에서 꿈을 실현하고 싶습니다”

"수준 높은 대학병원들이 밀집해 있는 메디시티 대구가 제 꿈을 실현하는 데 최적지라고 생각했습니다." 경기도 의정부 출신으로 첫 근무지였던 서울을 떠나 아무 연고 없는 대구에 정착하게 된 이유를 묻는 질문에 대한 물리치료사 조성진(33)씨의 답이다. 용인대 체육과 졸업 후 운동처방사로 일하던 조씨는 현장의 역동성을 느끼고 싶어 스포츠마케팅 분야로 전직했다. 나름의 성취감도 있었지만 계속되는 야근과 휴일근무에 지쳐갈 때 즈음 경기장에서 선수들을 세심하게 케어하는 물리치료사의 모습이 눈에 들어왔다. 자신의 꿈과 진로를 고심하던 그는 이때 물리치료사가 되기로 결심한다. 어렵게 구한 직장을 그만두고 진로를 변경하려는 아들에게 어머니는 걱정보다는 따뜻한 격려와 지지를 보내주었다. 늦게 시작한 공부인 만큼 집에 재정적 부담을 드리지 않기 위해 직장 생활과 학업을 병행했다. 대구행을 결심하게 된 것도 대구보건대학이 전국에서 유일하게 물리치료학과 야간과정이 개설돼 있었기 때문이다. 새로운 분야에 남들보다 늦게 시작한다는 걱정도 잠시, 강의실에서 자신보다 더 늦은 나이에 입학한 동기생들을 보며 큰 자극을 받기도 했다. 타지에서 보낸 3년간의 주경야독 시기는 체력적, 정서적으로 고된 시기였지만 그런 만큼 그의 꿈은 더욱 선명해졌다. 목표했던 학위를 취득한 후 안동 소재 병원에서 물리치료사로서 첫 발을 내딛었다. 나이 많은 어르신들을 대상으로 하는 일들에 보람을 느끼기도 했지만, 소통하는 데 어려움을 겪기도 했다. 그러던 와중에 대학 행정업무 시절 만나 지금까지 곁을 지키고 있는 여자친구의 응원과 이미 경험한 대구의 매력은 그를 다시 대구로 이끌었다. 여러 차례 도전 끝에 현재 근무 중인 재활전문병원에 취업해 물리치료사로서의 꿈을 이어가고 있다. 조씨는 긴 시간 함께 보내며 정든 환자들의 재활이 성공적으로 마무리되고 "'아프면 그때 다시 오세요'라며 환자들을 돌려보낼 때 큰 보람을 느낀다"고 했다. 그러면서 "얼마 전 발바닥 통증으로 찾아온 국가대표 육상선수가 몇 차례 물리치료를 받고 호전돼 대회에서 우승했다는 소식을 전해왔을 땐 내일처럼 기뻐했다"며 환한 웃음을 지어 보였다. 결혼을 약속한 여자친구와 대구에서 자신의 꿈을 계속 이어가고 싶다는 그는 물리치료사로서 전문성을 강화하고 환자들에게 난해한 지식을 좀 더 쉽게 설명해 치료과정을 더 잘 이해할 수 있도록 올해부터 계명대 의과대학원에 진학해 해부학을 배우고 있다. 대구시민이 된 것에 만족감을 드러낸 그는 "교통, 교육, 의학 등 여러 분야에서 좋은 인프라와 많은 잠재력을 가진 대구가 그 장점을 충분히 살리지 못하는 것 같아 너무 아쉽다"면서 물리치료사로서의 경험에 빗대어 "대구도 예전의 활기를 되찾기 위해서 재활의 과정이 필요한 것 같다"고 했다. 도성현 시민기자 superdos@naver.com

2026.04.08

[동네뉴스]퇴근 후 무대 오르는 행복.. 직장인 밴드 ‘더 메이’ 활동하는 장지호 드러머

직장 생활의 반복 속에서도 음악으로 삶의 활력과 즐거움을 찾는 사람들이 있다. 대구를 중심으로 활동 중인 직장인 밴드 '더 메이(The May)' 역시 그런 팀이다. 낮에는 각자의 자리에서 생업에 몰두하고, 밤이 되면 음악으로 하나 되는 이들은 많은 이들에게 일상 속 행복의 의미를 새롭게 제시한다. 더 메이의 드러머이자 알씨원(RC카 전문매장) 대표인 장지호(44)씨는 직장인이 된 이후에도 대학 시절부터 이어온 밴드 활동을 포기하지 않았다. 그는 "음악을 계속하고 싶다는 생각이 늘 있었다"며 "여러 밴드를 거치며 활동했는데, 2년 전부터는 지금의 팀과 함께하고 있다"고 했다. 바쁜 일과로 오랜 시간 음악과 떨어져 있던 시기도 있었지만, 결국 다시 무대로 돌아온 셈이다. 이들이 말하는 직장인 밴드의 가장 큰 매력은 '치유'다. 과중한 업무와 반복되는 일상 속에서 쌓이는 스트레스를 음악으로 풀어내고, 서로의 연주에 몰입하는 순간만큼은 온전히 자신으로 돌아갈 수 있기 때문이다. 장씨는 "밴드 활동은 단순한 취미를 넘어 삶의 균형을 잡아주는 중요한 역할을 한다"고 강조했다. 더 메이는 지난해 9월부터 매달 꾸준히 공연을 이어오고 있다. 라이브 클럽과 공연장을 오가며 관객들과 호흡하고 있는 더 메이는, 무대에 서는 대가로 별도의 출연료를 받기보다 음악 자체에서 얻는 즐거움과 관객과의 교감에 더 큰 가치를 두고 활동을 이어가고 있다. 관객들이 음악에 맞춰 함께 노래를 부르고, 리듬에 몸을 맡기는 모습은 이들에게 무엇과도 바꿀 수 없는 큰 보람이다. 장씨가 드럼을 처음 접한 것은 초등학교 시절 음악 동아리에서였다. 작은 드럼을 두드리던 경험은 드러머에 대한 꿈으로 이어졌고, 수능 이후 본격적으로 레슨을 받으며 지금까지 음악 인생을 이어오고 있다. 그는 "어릴 적 막연한 꿈이 현실로 이어져 일상의 행복을 주고 있다는 점에서 큰 의미가 있다"고 말했다. 20대 초반 동아쇼핑 밴드 경연대회에서 은상을 수상했던 기억도 여전히 생생하다. 하지만 그보다 더 값진 보상은 매 공연마다 관객과 함께 만들어가는 순간들이다. 무대에 오르기 전에는 늘 긴장과 설렘이 교차하지만, 막상 연주가 시작되면 즐거움과 행복이 그를 열정적인 드러머로 만든다. 직장인 밴드 더 메이는 오늘도 각자의 삶을 살아가면서도 음악이라는 공통된 열정으로 연결되어 있다. 그들의 이야기는 특별한 누군가의 것이 아니라, 평범한 일상 속에서도 꿈을 이어갈 수 있다는 희망을 보여준다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.04.08

[동네뉴스-우리이웃] 대구관광협회 시티투어팀…영화는 영월에서 끝났지만 이야기는 대구·군위로 이어진다

올해 봄 대한민국은 영화 '왕과 사는 남자'가 대세다. 왕사남 흥행은 영화계를 넘어 문화관광 분야에도 엄청난 파급력을 보였다. 특히 영화의 배경인 영월군은 몰려드는 관광객들로 행복한 몸살을 앓았다. 이때였다. 대구관광협회 시티투어팀이 발 빠르게 움직였다. 대구시티투어 특별기획코스 '충절의 길 역사기행, 왕과 함께한 사람들'을 선보인 것이다. 지방자치단체 시티투어로는 처음이었다. 특별기획코스 탄생은 대구문화관광해설사 간담회가 계기가 됐다. 대구관광협회 하성원 사무부장은 간담회에서 오간 대화 중 대구에 사육신을 모신 '육신사'와 '엄흥도 묘'가 있다는 사실에 주목했다. 간담회 직후 하부장과 시티투어팀은 인문역사 스토리텔링에 밝은 해설사와 함께 특별기획코스 개발에 들어갔다. 투어 명칭은 '충절의 길 역사기행, 왕과 함께한 사람들', 캐치프레이즈는 '영화는 영월에서 끝났지만, 이야기는 대구·군위로 이어진다'로 정했다. 캐치프레이즈는 대구시티투어 가이드 권성림 팀장의 아이디어였다. 일정은 달성군 육신사와 인조 임금이 다녀간 정자 하목정, 군위군 엄흥도 묘소와 엄흥도 재실 망월정으로 결정했다. 시티투어팀은 순천 박씨(육신사), 전의 이씨(하목정), 영월 엄씨 세 문중과도 접촉했다. 그 결과 사육신 위패가 모셔져 있는 육신사 사당 내부 출입을 허락받았고, 군위에서는 엄흥도 후손이 직접 묘소와 재실을 안내해 주기로 했다. 점심 식사는 영화에서 비중 있게 다룬 다슬기탕으로 결정했다. 투어 해설은 전 과정을 함께 한 대구문화관광해설사가 맡기로 했다. 시범 투어는 1시간 만에 40석 전석이 매진됐다. 시티투어팀은 다음 단계로 넘어갔다. 박지민 과장이 소상공인시장진흥공단과 접촉해 총 8회 투어 운영지원을 받아냈다. '역사기행'에다 '전통시장 살리기'까지 두 마리 토끼를 한꺼번에 잡는 성과를 올린 것이다. 이 역시 3시간 만에 8회 전석이 매진됐다. 현재 대구관광협회 시티투어팀은 다음 투어를 준비 중이다. 이번엔 또 어떤 작품이 나올지 한번 기다려보자. 글·사진=송은석 시민기자 3169179@hanmail.net

2026.04.08

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 2026 지방선거, 청년의 목소리를 듣다

제9회 전국동시지방선거가 두 달 앞으로 다가왔다. 일자리를 찾아 수도권으로 떠나는 지역 청년이 급증하는 가운데 현장의 목소리를 직접 들어봤다. 대구디지털혁신진흥원에서 근무하는 박세혁 씨는 현재 평범한 직장인의 삶을 살고 있다. 대학 시절 보수정당에서 활동하며 더 나은 지역사회를 꿈꿨던 그는 이번 지방선거를 기대와 우려가 섞인 시선으로 바라본다. 최근 10년 사이 대구를 떠난 청년은 7만 명에서 10만 명에 이른다. 과거 주력인 섬유·염색 산업이 쇠퇴한 반면, 신산업인 IT와 AI는 수도권에 집중된 탓이다. 지역 청년들이 바라는 점은 명확하다. 태어난 고향에서 일자리를 얻고 가정을 꾸리며, 풍부한 문화적 혜택을 누릴 수 있는 환경을 갖추는 것이다. 정치권을 향한 쓴소리도 아끼지 않았다. 정당 활동 경험이 있는 박 씨는 "보수정당이 두 번의 탄핵을 겪고도 여전히 그 후유증에서 벗어나지 못한 것 같다"고 지적했다. 시민들에게 실질적으로 필요한 경제 정책을 끊임없이 발굴하는 노력이 무엇보다 중요하다는 뜻이다. 특히 그는 "지역 인재를 발굴하고 지역 기여도를 바탕으로 평가하는 공천 시스템 도입이 절실하다"고 강조했다. 현재 경북대 행정대학원에 재학 중인 박 씨는 대구에서도 청년들이 마음껏 꿈을 펼칠 수 있는 환경을 조성해 나가겠다고 다짐했다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.04.08

“흉터 최소화의 미학” 칠곡가톨릭병원 석상보 과장, 복강경 수술 5천례 ‘금자탑’

대구가톨릭대 칠곡가톨릭병원 외과 석상보 과장이 복강경 수술 개인 통산 5천례를 달성했다. 이는 한 집도의가 특정 분야에서 장기간 축적해온 정밀한 기술력과 집념이 결집된 결과로 풀이된다. 석 과장은 충수염(맹장)부터 탈장, 담석증에 이르기까지 광범위한 복부 질환을 '단일공 복강경' 방식으로 해결해온 외과 전문의다. 그는 풍부한 임상 현장에서 갈고닦은 노하우를 바탕으로, 최근 담낭 절제 등 주요 수술 부문에서 누적 5천건이 넘는 집도 실적을 기록했다. 베테랑 집도의의 면모를 입증한 셈이다. 그가 주력하는 '단일공 복강경 수술'은 배꼽 부위에 약 1㎝ 내외의 미세 통로 하나만을 확보해 기구를 삽입하는 고난도 기법이다. 복부에 여러 개의 절개창을 내는 기존 방식과 달리 외관상 상흔이 거의 남지 않는다. 신체적 침습이 적어 통증 경감과 신속한 일상 복귀를 돕는다는 점이 강점이다. 다만 제한된 경로 내에서 정밀한 조작이 이뤄져야 하는 만큼 집도의의 섬세한 술기와 병원의 체계적인 협진 시스템이 수술 성패를 좌우한다. 석 과장은 환자마다 상이한 해부학적 구조와 병증을 고려한 맞춤형 치료 전략을 제시하며 수술의 완성도를 제고해왔다. 특히 철저한 사전 계획과 안정적 운영을 통해 합병증 발생 가능성을 낮췄다는 평가를 받고 있다. 석상보 과장은 "이번 기록은 병원 인프라 지원과 동료 의료진의 헌신적 조력이 유기적으로 잘 맞물려 이뤄낸 결실"이라며 "5천례라는 수치에 안주하지 않고, 앞으로도 끊임없이 연구해 환자들에게 가장 안전하고 신뢰할 수 있는 의술을 전하겠다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.04.08

[사설] 국민의힘, 공천 부적격 기준이라도 제대로 지켜라

6월 지방선거를 앞두고 국민의힘 대구·경북 기초단체장 공천 작업이 본격화되면서 곳곳에서 잡음이 나오고 있다. 일부 지역에서는 3선 제한으로 출마할 수 없는 현직 단체장이 특정 후보를 자신의 '후계자'로 밀고 있다는 말이 공공연히 나돈다. 음주운전에 공금횡령 전력까지 있는 전과 5범 인사가 군수 공천을 신청한 곳도 있다. 또 어느 현직 군수는 돈을 받고 군청 직원을 승진시켜줬다는 혐의로 고발됐다. 당사자는 정치공작이라며 부인하고 있지만, 공천 심사에서 엄중하게 검증해야 할 사안이다. 대구·경북에서 국민의힘 공천은 여전히 당선에 절대적으로 유리하다. 그런 만큼 공천 과정은 무엇보다 공정하고 엄격해야 한다. 특히 3선 단체장이 자신의 막강한 영향력을 활용해 '후계자 만들기'에 나선다면 이는 결코 묵과할 수 없는 불공정 개입이다. 공천은 당원과 유권자의 선택을 묻는 민주적 절차이지, 현직 권력이 후임을 점지하는 무대가 되어서는 안 된다. 현직 단체장의 개입 자체가 선거법 위반 소지가 있는 만큼 오해를 받을 수 있는 어떤 행동도 즉각 중단해야 한다. 무엇보다도 국민의힘이 스스로 내건 원칙은 반드시 지켜져야 한다. 국민의힘은 성 비위, 갑질과 권한 남용, 사회적 물의 등을 5대 공천 부적격 기준으로 제시하며 원천 배제를 공언했다. 그런데도 부적격 기준에 해당하는 인사들이 경선 명단에 포함된다면 이는 유권자를 우롱하는 것이다. 국민의힘은 이미 잇단 공천 잡음으로 강한 민심의 경고를 받고 있다. 더 이상 국민의 외면을 받지 않으려면 부적격 기준만큼은 철저히 적용해야 한다. 그렇지 않으면 이번 지방선거는 후보를 선택하는 것이 아니라 국민의힘을 심판하는 선거가 될 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.08

[사설] 김부겸의 다양한 현안 제안, 말잔치에 그쳐선 안돼

대구시민들이 '김부겸의 귀환'을 예전과 다른 시선으로 바라보는 이유가 있다. 국민의힘의 혼란한 공천과정에 대한 실망, 오랜 시간 대구에서 고생한 그에 대한 연민 때문만이 아니다. 딱 하나를 꼽으라면 이거다. 이재명 정부의 지원을 업고 최악의 침체기를 겪는 대구를 다시 혁신·부흥시키지나 않을까 하는 기대다. 김부겸 전 총리가 상당 시간 민주당 지도부, 청와대와 '대구 공약' 조율 과정을 거쳤다는 소문도 이런 기대감을 키웠다. 이게 그의 출마 명분이자 이유란 사실에 다시 한번 주의를 환기한다. 그의 '2년 뒤 대구경북 통합단체장 선출' 제안은 신선하다. 대구시장이 누가 되던 TK의 새로운 의제가 되리라 본다. 새로운 단체장이 임기 4년을 다 채우면 통합기회가 날아간다는 것쯤은 삼척동자도 알만하다. 그가 은연중 "나를 뽑아줘야 (정부여당에) 땡깡이라도 부릴 것 아니냐"라며 언급한 '엑스트라 10조원'이란 수치도 그냥 나온 말이 아닐 것이란 느낌이 든다. TK 신공항 사업과 관련해서는 '공자금 융자' 방식을 제안했다. 기금 확보에 드러낸 그의 자신감에 주목한다. 대구 취수원 이전 문제에 대해서는 정부의 강변여과수 방식 등에 대한 조사가 끝난 후 해평취수장 활용 방안 등을 함께 놓고 결정하자고 했다. 합리적 선택이다. 기업은행 유치, 산업 대전환, 인공지능 전환(AX) 중심 도시 및 인공지능 로봇 수도 대구 모두 솔깃한 제안이다. 그의 '머슴론' '일꾼론'은 말로 하는 게 아니다. 아무 말 잔치가 되지 않으려면 그의 의지만으로는 부족하다. 빌드업 과정이 필요하다. 김 전 총리의 제안은 집권여당의 당론이 되고, 이것이 정부 정책으로 이어져야 한다. 이건 사실 그가 대구시장이 되든 아니 되든 상관없이 이뤄져야 할 일이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.08

[사설] 삼성 반도체가 높인 국격…과제는 기술 초격차 유지

삼성전자가 우리나라 기업사에 신기원을 열었다. 삼성전자는 어제, 올해 1분기 매출 133조 원, 영업이익 57조2천억 원이라는 '전인미답의 성적표'를 내놨다. 매출과 영업이익 모두 과거 실적과 비교가 무의미할 만큼 사상 최대 성과다. 하루에 6천400억 원의 이익을 내면서 우리 반도체 산업의 경쟁력을 다시 한번 입증했다. 삼성전자가 한 분기 만에 과거 연간(2018년) 최대 이익에 버금가는 실적을 낸 것은 단순히 반도체 슈퍼 사이클을 넘어, 글로벌 AI(인공지능) 인프라의 핵심 공급자로서의 위상을 확고하게 다졌음을 의미한다. '깜짝 실적'의 견인차는 AI 투자 붐에 따른 메모리 반도체 수요의 폭발적인 증가세다. 전망은 더 밝다. D램과 낸드, HBM은 없어서 못 파는 상황이다. 여기다 환율 효과까지 맞물리며 영업이익 증가세에 가속이 붙어, 2분기에는 더 좋은 성과를 거둘 것으로 점쳐진다. 올해 연간 영업이익 예상치도 무려 300조 원 이상으로 높아졌고, 내년엔 엔비디아를 넘어 '세계 1위 영업이익' 등극도 가능하다는 전망마저 나온다. 세계는 지금 AI혁신 경쟁만큼 반도체 기술 패권 다툼이 치열하다. 삼성이 반도체 주도권을 가지려면 선제 투자와 혁신으로 경쟁사들이 넘볼 수 없는 기술 초격차를 유지하는 게 중요하다. 특히 '아킬레스건'인 파운드리와 시스템 반도체의 경쟁력을 확보해야만 메모리 위주의 '시클리컬 산업' 한계를 극복하고, 대만의 TSMC를 능가하는 세계 최고의 반도체 기업 반열에 오를 수 있다. 이를 위해선 정부 역할이 중요하다. '주 52시간 적용' 등 혁신의 발목을 잡기보다는 국제 경쟁력 확보에 힘을 보태야 한다. 노조도 마찬가지다. 파업보단 대화로 합리적인 방안을 도출해야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.08

[자유성] 석기시대

도널드 트럼프 미국 대통령 특유의 위협적인 언행이 도를 넘어서는 형국이다. 최근엔 이란을 '석기시대(Stone Age)'로 되돌려 놓겠다'라고 으름장을 놓아, 국제사회를 아연실색하게 했다. 군인과 민간인 가릴 것 없이 전쟁 상대를 모두 초토화하겠다는 의미로, 실로 반문명적이며 비윤리적인 협박이 아닐 수 없다. 이 말을 전쟁의 수사(修辭)로 끌어들인 인물은 따로 있다. 미 공군 참모총장을 지낸 커티스 르메이가 바로 그 주인공이다. 1960년대 중반 베트남 전쟁이 본격화할 당시, 그는 북베트남 폭격을 추진하면서 "그들을 석기 시대로 되돌려 놓겠다"라며 과격성을 드러냈고, 실제로 그의 퇴역 직후인 1965년 2월부터 북폭이 진행됐다. 그는 자서전에도 '석기시대'라는 말을 언급, 당시 지식인들로부터 '그와 동시대를 산다는 게 부끄럽다'라며 거센 비판을 받았고, 미국에서 본격적인 반전운동이 펼쳐지는 계기가 됐다. 압도적인 화력으로 철저하게 파괴, 문명의 시계를 거꾸로 돌리겠다면, 그 과정에서 얼마나 많은 인명 피해를 낳을지 생각하면 끔찍하다. 이 말은 베트남전 이후 '야만적인 협박'의 대명사가 됐다. 트럼프의 거친 독설은 선진 문명국의 정부 수반으로서 최소한의 품격조차 포기한 행위이며, 국제 고립을 불러오는 자충수로 귀결되는 모양새다. 실제로 동맹국조차 이제는 등을 돌리는 상황이다. 일각에선 그의 이런 거친 언사는 쇠퇴해가는 미국 제국주의의 현주소를 반영하고 있다는 지적이다. 이번 이란과의 전쟁으로 미국의 전쟁 수행 능력, 패권 유지 역량이 의외로 허술하다는 사실을 보여주는 게 그 방증이다. 패권국 미국의 쓸쓸한 뒷모습이다. 윤철희 수석논설위원 윤철희기자 fehy@yeongnam.com

2026.04.08

[돌직구 핵직구] 전쟁과 정치 : 콤플렉스와 권력과 오만

아테네의 역사가 투키디데스는 '펠로폰네소스 전쟁사'를 통해 전쟁의 원인과 과정을 기술했다. 2천500년 전 그의 통찰이 여전히 유효한 것은 인간 본성은 변하지 않고 전쟁은 계속되기 때문이다. 인간의 탐욕과 권력욕, 불안감과 공포심, 그리고 명예욕 추구는 전쟁과 정치 이면의 기제로 작동하고 있다. '역사는 반복된다'는 그의 경구대로 이란과 우크라이나 전쟁이 참혹하게 전개되고 있다. '전쟁은 정치의 연장이자 수단'이라는 클라우제비츠의 경구가 새삼 떠오른다. 러시아의 푸틴과 미국의 트럼프 그리고 이스라엘의 네탄야후가 벌이는 전쟁의 목적을 제대로 이해해야 한다. 전쟁이라는 국제정치를 통해서 발현되는 인간 본성은 국내 정치에서도 그대로 재현되고 있다. 두 번째 대통령 탄핵의 여파 속에서 지방선거를 맞이하고 있다. 사람들은 왜 비용과 시간을 들여 선거에 출마하고 정치를 하려는 것일까? 첫째는 자기 콤플렉스를 극복하고 보상받으려는 심리가 강하게 작용한다. 정치학자 해롤드 라스웰은 권력을 추구하는 근본적인 동기는 '자아의 낮은 평가에 대한 보상'으로 보았다. 어린 시절이나 과거에 겪었던 무력감, 박탈감, 열등감, 비교의식 등 부정적인 경험이 반작용하여 권력을 추구하게 된다는 것이다. 개인적 권력 추구는 콤플렉스를 극복하는 강력한 수단이 될 수 있다. 둘째 콤플렉스의 또 다른 차원은 타인을 지배하거나 혹은 우월한 위치에 서려는 본능적 의지의 발현이다. 심리학자 알프레드 아들러는 사회적 지위와 인정 욕구를 정치인의 본능이라고 밝힌 바 있다. 쉽게 말해 정치를 신분 상승의 수단으로 인식한다. 이들은 대중의 환호와 박수를 즐기며 자신의 우월함을 확인받으려 한다. 정치인으로서 각종 특권과 특혜, 충분한 경제적 보상을 성공으로 여긴다. 대중의 욕망에 감정적으로 호소하는 팬덤 정치, 대중의 인기에 영합하는 파퓰리즘 정치도 이 부류이다. 마지막으로 열등감을 극복하고 사회적 정체성을 확립하는 과정으로 인식한다. 과거의 부정적인 경험, 차별적 소외를 개혁의 동력으로 삼는다. 사회의 진보와 발전에 대한 소명의식, 공동체에 대한 사명감, 일의 성취를 통한 정치적 효능감으로 발전된다. 자기 콤플렉스를 개인적 권력의 추구를 넘어서서 '공공선'(common good)을 이루는 차원으로 승화된다. 다만 이 수준에 이르는 정치인은 드물다. 대개는 권력의 자리에 오르면서 뇌 구조가 변화하기 시작한다. 이른바 휴브리스 증후군(hubris syndrome)이 나타난다. 성공의 과도한 자신감에 빠져 오만과 독선의 메커니즘에 빠진다. 타인과 공감 능력은 마비되고, 오직 자신만이 정의라는 함정에 빠진다. 절대 권력이 부패하는 이유이다. 결론은 정치적 파멸이다. 오만과 독선은 민주주의의 가장 치명적인 적이다. 제임스 매디슨이 이런 문제를 일찍 간파하고 대안을 제시했다. 상호 견제 시스템이 필수적이다. 입법·사법·행정의 분리, 감사와 수사기관의 정치적 독립, 제4의 권력인 언론의 비판적 역할 등이 필요하다. 국민소환제, 중간평가제, 승자독식 선거구제의 보완 등 실질적 수단이 요구된다. 하지만 무엇보다 시민들의 깨어난 의식이 중요하다. 오만과 독선의 정치인을 선택하고 뒤늦게 후회하는 우를 범하지 말자. 이번 6·3 지방선거에서는 헛된 공약, 반짝 이벤트, 화려한 경력, 정당에 속지 말고 참된 대표이자 대리인을 뽑자. 한국 정치의 패러다임을 바꾸는 첫걸음이 되기를 기대한다. 서성교 건국대 특임교수·전 청와대 행정관

2026.04.08

[문화산책] ‘절판본’의 시대는 온다 ②

먼저 나는 도박을 별로 좋아하지 않는다는 점을 분명히 밝힌다. 하지만 독립서점 '야행성동물'을 여는 일은 분명한 도박이었다. "여기, 열람용만 있나요? 살 수 있는 책은 없나요?" "죄송…" 서점을 차렸지만 어떤 책을 들일지 고민이 깊었다. 인테리어에 예산을 거의 탕진한 상황. 어찌나 고민이 깊었던지 한 달 넘게(!) 판매용 책 없이 공간만 열어뒀을 정도였다(내 책을 놔두고 '준비 중'이라 얼버무리며 버텼다). 수많은 시뮬레이션 끝에 나온 키워드는 '하루키'. 정확하게는 '하루키 절판본'이었다. 일주일 굶고 짜장면 본 사람처럼 절판본을 마구 사 모았고, 그렇게 지금의 야행성동물이 탄생했다. 내 '감'에 의하면 절판본의 시대는 온다. 소비자는 늘 새롭고 자극적인 것을 찾지만, 마냥 새롭다고 지갑을 열진 않는다. '있어 보여야' 한다. '텍스트 힙'이니 '포엣 코어'니 하는 것이나 무선 이어폰 대신 굳이 '줄 이어폰'을 찾는 까닭이 무엇이겠는가. 있어 보인다는 건 다시 말해 '희귀'하다는 것이다. 남들이 하지 않는 것, 못하는 것을 뜻한다. 서점에서 누구나 쉽게 살 수 있는 책이 과연 그 욕구를 채워줄 수 있을까? 그러니 이 흐름이 궁극적으로 몰릴 종착지는 '절판본'일 수밖에 없다는 것이 나의 주장이자 베팅의 근거다. 가격도 중요하다. 두쫀쿠? 1만원 안팎의 비싸면서도 싼 가격이 한몫했다. 단언컨대, 그 이상이었다면 결코 인기가 없었을 것이다. '고물가 시대, 나를 위한 최소한의 사치'. 그것이 지금 시대 트렌드를 이끄는 힘이고, '러닝'이나 '텍스트 힙', '다꾸' 모두 이런 배경과 멀지 않다. 그런 면에서 하루키는 더할 나위 없다. 어디선가 들어본 이름인 데다, 작품에 깔린 '상실'이란 주제는 지금의 나를 대변하는 듯하다. 적당한 가격에, 적당히 구하기 어렵고, 어쩐지 있어 보이기까지 하는 희귀템! 그것이 바로 '하루키 절판본'인 것이다. 사실 이런 도박이 처음은 아니다. 2년 전 유락을 열 때 "We don't like algorithm!"을 외치며 카세트 테이프를 전면에 내세웠다. 호주머니를 탈탈 털어 테이프를 사 모았고, 대여해주는 시스템까지 마련했다. 그러고 "카세트의 시대는 온다!"고 외쳐댔지만 아쉽게도 아직 별 기미는 없다. 그래도 '어드민 나이트'의 유행은 맞췄으니 이쪽으로 아예 소질이 없는 건 아닐 테다. 카세트까진 몰라도 절판본의 시대는 온다. 반드시. 이상, 매일 밤 물 떠놓고 '절판본…절판본…' 기도하는 서점 주인의 허술한 일장연설. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.08

[시선과 창] 부활절, 대구를 생각하다

부활절 아침, 대구스타디움에서 열린 기독교 연합예배 현장에는 흥미로운 장면이 펼쳐졌다. 더불어민주당 대구시장 후보 김부겸 전 국무총리와 국민의힘 예비후보들이 나란히 서 있었다. 부활을 기념하는 자리에 여야 후보가 함께 선 모습. 그 자체로 하나의 상징이었다. 무엇이 죽고, 무엇이 다시 살아나고 있는 것일까. 대구는 반세기 넘게 '보수의 심장'으로 불려왔다. 선거철이면 후보의 이름보다 당의 색깔이 먼저 확인되던 곳. 그런데 최근 여론조사에서 김부겸 전 총리는 국민의힘 경선 후보 전원과의 양자대결에서 모두 앞섰고, 다자대결에서도 국민의힘 후보 전체의 합산 지지율을 넘어섰다. 1년 전만 해도 국민의힘이 앞서던 대구·경북의 정당 지지율은 이제 오차범위 내 접전으로 바뀌었다. 숫자만 놓고 보면 대구의 정치 지형이 근본적으로 흔들리고 있는 셈이다. 하지만 필자가 주목하는 것은 숫자 자체가 아니다. 진짜 흥미로운 것은 '텃밭'이라는 개념이다. 우리는 너무 자연스럽게 '보수의 텃밭 대구'라는 표현을 쓴다. 마치 그것이 땅의 본질인 것처럼. 하지만 잠깐 돌이켜보자. 대구는 1960년 2·28 민주운동의 도시다. 학생들이 독재에 맞서 거리로 나섰던 곳이다. 한때 야당의 거목들을 배출하기도 했다. '대구는 원래 보수다'라는 명제는 영원한 진리가 아니라 특정한 역사적 맥락 속에서 굳어진 프레임이다. 모든 프레임이 그렇듯, 그것이 형성된 조건이 바뀌면 프레임도 바뀐다. '보수 도시 대구'라는 프레임은 실제 대구 시민들의 복잡한 욕구와 생각을 하나의 색깔로 환원해 버린다. 시민들이 원하는 것은 '보수적 가치의 수호'일 수도 있지만, 동시에 지역 경제 활성화, 일자리 창출, 미래 산업 유치일 수도 있다. 실제로 여론조사에서 대구 시민들이 차기 시장에게 바라는 정책 1순위는 '지역 경제와 일자리'였다. 이념이 아니라 삶이다. 여기서 부활절의 서사가 떠오른다. 부활의 전제는 죽음이다. 무언가가 먼저 죽어야 새로운 것이 올 수 있다. 지금 대구에서 죽어가고 있는 것은 무엇일까. 특정 정당의 지지율? 아닐 것이다. 죽어가고 있는 것은 '이 땅은 원래 이런 곳'이라는 고정된 정체성의 환상이다. 그리고 그 자리에서 부활하고 있는 것은 '우리는 이념이 아니라 삶으로 판단한다'는 시민의 목소리다. 물론 이것을 단순히 '진보의 승리'로 읽는 것은 또 다른 프레임의 함정이다. 민주당이 대구에서 약진하는 것은 대구 시민들이 갑자기 진보적 가치를 수용했기 때문이 아니다. 기존 프레임이 자신들의 삶을 더 이상 대변하지 못한다고 느끼는 시민들이 늘어나고 있다는 신호에 가깝다. 누가 이기느냐가 아니라, 왜 기존의 충성이 흔들리고 있느냐가 본질적인 질문이다. 텃밭이 무너지는 것은 상대 진영이 강해져서가 아니라, '여기는 원래 우리 땅'이라는 자기 확신이 시민들의 실제 필요와 멀어질 때 일어난다. 그리고 이 과정은 대구만의 이야기가 아니다. 어떤 지역이든 '텃밭'이라는 프레임에 안주하는 순간 같은 운명을 맞이할 수 있다. 부활절이 가르치는 것은 단순히 '죽은 자가 살아났다'는 기적이 아니다. 오래된 질서가 끝나고 새로운 가능성이 열린다는 것, 그리고 그 변화는 언제나 기존 질서가 가장 공고해 보이던 바로 그 자리에서 시작된다는 것이다. 다시 부활절 아침의 그 장면으로 돌아가 보자. 여야 후보들이 나란히 서 있던 예배당. 그 안에서 울려 퍼진 것은 부활의 메시지였다. 하지만 진짜 부활은 예배당 안이 아니라 바깥에서, 자신의 삶을 기준으로 판단하기 시작한 시민들의 마음속에서 이미 일어나고 있는 것은 아닐까. 텃밭이라는 오래된 무덤의 돌이 굴려지고 있다. 그 안에서 무엇이 걸어 나올지는 아직 아무도 모른다. 서승완 유메타랩 대표

2026.04.08

[서민교의 경영으로 읽는 세상 이야기] 대구의 선택, ‘관리자’냐 ‘전략가’냐

6·3 지방선거를 앞둔 대구 경제의 시계는 사실상 멈춰 서 있다. 1인당 지역내총생산(GRDP)이 30년 넘게 전국 최하위권을 벗어나지 못하는 사이, 산업화를 견인했던 도시의 심장은 눈에 띄게 약해졌다. 이는 단순한 경기 순환의 문제가 아니다. 글로벌 산업 패러다임 전환에 제때 대응하지 못한 구조적 실패가 누적된 결과다. 청년들이 일자리를 찾아 동대구역에서 수도권행 열차에 오르는 풍경은 더 이상 낯설지 않다. 인재 유출은 활력 상실로, 투자 공백은 산업 노후화로 이어졌다. 이번 선거는 단순한 인물 교체를 넘어 도시의 생존 전략과 미래 지도를 다시 설계하는 선택이어야 한다. 그동안 우리는 '행정 잘하는 관리자형 시장'에 안주해 왔다. 효율적 예산 집행과 민원 처리, 갈등 조정도 물론 중요하지만 관리 중심 행정만으로 쇠락의 흐름을 되돌리기엔 역부족이다. 지금 대구에 필요한 것은 절차에 능숙한 관리자가 아니라, 산업 생태계를 재설계하고 실행할 '전략가형 리더십'이다. 여기서 말하는 전략가는 구호만을 외치는 인물이 아니다. 기업을 유치하고, 규제를 과감히 개혁하며, 민간 자본의 흐름을 실제로 움직여 본 경험을 갖춘 인물이다. 도시의 산업 지도를 다시 그리고, 기업과 대학·연구기관을 하나의 유기적 네트워크로 묶어내며, 투자와 혁신이 자생적으로 일어나는 구조를 만들어낼 수 있어야 한다. 중앙정부의 재정 지원에 의존하는 '천수답 행정'에서 벗어나, 시장이 먼저 반응하는 환경을 조성하는 것이야말로 지금 요구되는 리더십의 본질이다. 로봇, ABB(인공지능·빅데이터·블록체인), 미래 모빌리티, 반도체, 헬스케어도 선언만으로는 뿌리내리지 않는다. 규제 특구 확대, 세제 인센티브, 산학연 클러스터, 창업 스케일업 지원 등 실행 장치가 필요하다. 아울러 경북과의 연계를 통해 더 큰 경제권을 형성하려는 광역적 시야도 요구된다. 경쟁은 더 이상 개별 도시 단위에서 이루어지지 않기 때문이다. 대구는 지금 갈림길에 서 있다. 점진적 쇠락을 감수할 것인가, 아니면 고통을 감수하더라도 산업 구조를 근본적으로 바꿀 것인가. 과거 '러스트 벨트'의 상징이었던 피츠버그가 철강업 붕괴 이후 카네기 멜런 대학교를 중심으로 로봇과 바이오산업 도시로 재도약한 사례는, 전략적 선택이 도시의 운명을 어떻게 바꾸는지를 보여준다. 이제 선택은 유권자의 몫이다. 대구를 다시 뛰게 할 것인지, 멈춘 시간을 겨우 연장할 것인지 그 책임은 결국 우리 모두가 감당하게 될 것이다. 서민교 대경미래혁신포럼 대표·대구대 전 총장직무대행

2026.04.08

[동대구로에서] 구멍난 1년, 왜 정치를 하려고 하십니까

"00기관이요? 지금 아무 일도 못하고 7월만 기다리고 있어요" "그 사업요? 바뀐 것도 없고 계획된 것도 없습니다." 작년 하반기부터 취재원들에게 들어왔던 하소연은 여전히 현장을 가득 메우고 있다. '시장이 있어야지' '선거가 끝나야지….' 대구경북 미래 50년을 열어갈 대구경북신공항과 군부대 통합 이전과 같은 굵직한 현안은 차치하고도, 대구의 크고 작은 사업들이 마치 동력을 잃은 듯 멈춰섰다. 사업마다 속사정은 있겠지만 공통된 하나는 대구시장의 부재다. 대구시민들은 1년간의 대구시장 부재를 겪는 중이다. 냉혹한 경제 현실 앞에서 어쩌면 견뎌내고 있는 건지도 모른다. 홍준표 전 대구시장이 대통령선거 출마를 이유로 대구시장직을 내려놓은 게 작년 4월. 꼭 1년이 됐다. 새 시장 취임까지 남은 석 달을 더하면, 시민들은 꼬박 15개월이라는 긴 시간을 수장 없는 도시에서 보내야 한다. 광역단체장 한 명 공백이 주는 타격감은 생각보다 크고 셌다. 물론 시장 권한대행이 뛰고 있지만 대행체제의 태생적 한계가 있는 건 분명한 사실이다. 더 큰 문제는 이 공석이 대구시장 한 자리에 그치지 않는다는 점이다. 대구 주요 단체와 공공기관은 단체장 임기 만료 후 오는 6월 새 시장이 선출되기까지 임시 리더인 대행 체제로 전환됐다. 임기 만료를 맞은 주요 기관 임원들 자리도 채워지지 못하고 구멍난 그대로다. 대구의 행정 시간은 그렇게 멈춰섰다. 대구시민의 한 사람으로 아까운 시간이다. 이르면 지난해 연말에 착공이 가능할 것으로 예상됐던 대구도시철도 4호선 공사는 올해 7월 이후로 미뤄졌다. 새 대구시장이 선출된 뒤 연말에야 착공 가능할 것이란 업계 전망도 나온다. 타임테이블이 1년 미뤄지게 된다. 공공배달앱 대구로 역시 올해 전면적 개편으로 시민 편의성이 높아질 것으로 예상됐지만 현재로서는 현상유지가 최선이다. 당장 건설업계만 봐도 처참하다. 긴 경기의 침체로 지역 중소 건설사들이 폐업 위기에 내몰리고 있는데 올해 대구시와 산하기관의 관급 입찰 공고는 단 3건에 불과하다. 수십 건의 공고를 낸 타 광역시와 비교하면 비어 있는 '결정권자의 부재'가 초래한 기회비용이 얼마나 큰지를 극명하게 보여주는 사례다. 조기발주를 통해 지역 전후방 산업에 선순환 효과를 내겠다는 당초의 약속도 무색해졌다. 대체로 지방선거가 있는 해는 차기 단체장의 시정 철학을 고려해야 해 행정의 보수적 운용이 불가피한 측면이 있다. 하지만 대구는 이미 지난해 4월부터 '시장 부재'를 맞다 보니 단체장 공백 여파가 더 크게 다가온다. 민생 경제의 바닥 온도가 숫자로 드러난 지표보다 더 차고 매서운 까닭이기도 하다. 비어 있는 자리는 이뿐이 아니다. 선거철마다 반복된 일이지만 출마를 위해 던져진 직위도 여럿이다. 4월 들면서 온도가 달라진 공기처럼 달아오르는 6월 지방선거와 대구시장 부재 1년을 보내면서 다시금 근본적인 생각을 하게 된다. 정치를 하는 목적이 무엇인가. 지역 발전을 위한 소임과 봉사라는 대의명분 아래 지역 발전 청사진과 같은 수많은 약속이 쏟아진다. 명분 뒤에 누구는 더 높은 곳으로 가는 '징검다리'로 삼겠단 생각도 있을 테고, 또 누군가에는 권한을 쥔 '직업'을 얻는 것일지도 모른다. 그래서 묻지 않을 수 없다. "왜 정치를 하려고 하십니까." 윤정혜기자 hye@yeongnam.com

2026.04.08