[문화산책] 내 안의 ‘스노비즘’

근래 들어 ‘스노비즘(snobism)’이라는 말을 많이 볼 수 있다. 사전을 보면 “출신이나 학식을 공개적으로 자랑하며 고상한 체하는 성질. 금전이나 영예 등 눈앞의 이익에만 많은 관심을 가지는 것”을 말한다. 흔히 우리가 알기로 속물근성에 해당하는 단어다. 속물의 뜻을 사전에서 찾아본다. 속물이란 교양이 없으며 식견이 좁고, 세속(世俗)적 이익이나 명예에만 마음이 급급한 사람을 얕잡아 이르는 말. 이 둘을 종합해보건데 출신이나 학벌은 좋으나 교양이나 인문학적 소양이 부족하며, 돈이나 명예만 좇는 사람을 일컫는 말을 가리킨다고 보면 되겠다. 자기의 생각은 없고 다른 사람들의 생각과 모습에 끌려 다니는 사람들을 보며 주관도 없이 물질과 같은 세속적 욕망만을 좇는 속물들이라고 생각한 적도 있었다. 그렇다면 나는 이 말에서 자유로운 사람인가 생각하다 나온 결론은 나 또한 속물근성이 배어 있는 사람이라는 것이다. 바쁜 현대인들에게 있어 사람을 가장 쉽고 빠르게 판단할 수 있는 근거는 학벌과 직업이다. 나는 적어도 학벌이 좋지 못하고 연봉이 높은 전문직이 아니기에 그것을 은연 중 자랑하며 고상한 체하지는 않는다 하더라도 그러한 조건이나 스펙 등으로 사람을 판단해왔음을 부인하지 않을 수 없다. 인문학 열풍이 불고 있다. 하지만 그 이면에는 ‘스노비즘’이 자리한다. 사회의 주요 일원에서 뒤처지거나 도태될까 두려워하는 사람들의 모습이 비쳐 씁쓸한 기분이 든다. 인문학의 핵심은 ‘인간’이다. 인간에 관해 탐구하는 인간학 그 이상도 이하도 아니다. 문학·철학·역사가 바로 인문학이다. 인간은 누구나 잘살고 싶고 그러한 욕망을 이루기 위해 출신과 학벌·금전·명예 따위를 좇는다. 하지만 인문학은 그 반대편에서 존재한다. 시류나 세태, 주변 사람들의 말과 행동, 사회적 분위기에 이리저리 휩쓸리는 것이 아니라 자기만의 분명한 세계관과 철학을 정립한다면 아무리 세상이 바뀌고 혼란스럽더라도 자기가 뜻한 삶의 목적지에 다다를 수가 있다. 인문학을 바르게 세울 때 가능한 일이다. 교양이 있고 식견이 깊고 넓으며 세속적 이익보다 인간 정신을 한층 고양시키는 것이 진정한 삶의 목표이자 행복을 향한 길이라 인식한다면 타인을 대하는 자세와 자신을 바라보는 태도에서 우리 내면과 사회 곳곳에 자리한 ‘스노비즘’은 자연스레 추방될 것이라 믿는다.

2016.01.20

[문화산책] 온기로 겨울 다지기

숨 가쁘게 돌아가던 1년의 행사들을 마무리하고 연말연시를 보내고 나면 예술계는 잠깐의 여유시간을 갖는다. 새해를 맞는 첫날과 설 기간에는 전시가 가장 적게 열린다. 이 기간에 큐레이터에게는 심적 여유가 생기는 셈이다. 그래서 어디론가 훌쩍 떠나거나 조용한 곳에서 자연을 벗삼아 힐링캠프라도 하고 싶은 생각이 간절해진다. 하지만 여가를 즐길 만한 현실적인 여유가 없다. 미리 계획된 전시를 꼼꼼히 체크하며 작가들을 만나기에 바쁜 나날을 보낸다. 이 기간은 전시 진행보다 준비 기간이라 기획을 실행하기 위해 사람을 만나는 일이 더 많은 것이다. 2016년에 몇 가지 주요 계획을 생각해 보았다. 올해의 가장 중요한 화두는 사람과의 교류이다. 작품은 그 자체로서 가치를 인정받을 수 있고 거래도 가능하다. 그런데 그 작품을 생산하는 사람과 가치를 생산하는 사람과의 사이엔 어떤 관계가 형성될까. 관계는 만남을 통해서 가능해진다. 예술은 작품보다 사람이 우선이다. 예술가는 창작하는 사람이고, 창작을 위해서는 사람과 사람 사이에서 만들어지는 소중한 가치를 알아야 가능하다. 뭔가 통하는 사람을 만나면 온기가 생긴다. 사람과 사람 사이에 발생하는 온기는 추운 겨울 속에서 더 빛을 발한다. 새해를 맞이하고 야심찬 계획을 실행하기 위해 며칠 전 중국 항저우에 출장을 다녀왔다. 중국 속담에 “하늘에는 천당이 있고, 땅에는 항저우와 쉬저우가 있다”고 한다. 이번이 두 번째 방문이다. 1년도 지나지 않았는데 땅에서 솟은 듯 고층 건물이 들어서고 있지만, 철학자와 정치인 그리고 문인을 많이 배출한 도시답게 고풍스러운 탑 등 문화가 잘 보존되어 있다. 서호 10경을 빛나게 하는 항저우는 역사와 문화뿐 아니라 자연의 아름다움으로 명성이 높다. 이번 방문에서 깊은 여운을 준 것은 서호와 가까운 곳에 있는 ‘대한민국임시정부기념관’을 방문했던 일이다. 이곳은 독립운동을 위해 임시로 거처했던 곳으로 독립운동가의 숨결이 담겨 있다. 그곳에 들어서자 숙연한 마음이 들었다. 빼앗긴 나라를 되찾기 위해 흘렸을 땀과 피가 담긴 현장이기 때문이다. 존엄한 가치가 살아있는 곳에서 잠시 묵념을 한다. 항저우에서 활동하는 예술가들과 전시교류를 위해 방문했다가 마주한 ‘대한민국임시정부기념관’에서 항저우 사람과 대구 사람이 만나 과거의 교류와 앞으로의 교류에 숨결과 온기를 함께 다진다. 정명주

2016.01.19

[문화산책] 여백에 메모하기

빌 게이츠가 파워블로거가 되었단다. 이미 소문난 독서광이지만, 이번엔 읽은 책과 서평을 블로그에 실어 세간의 관심을 끌고 있다. 이전부터 게이츠는, 책의 여백에 적어 둔 감상을 지인들에게 보내곤 했다 한다. 그러다가, 그 내용을 대중과도 공유하면 재밌을 것 같아 포스팅을 시작하게 됐다고. 그의 독서 습관도 재밌다. 전자책을 피하고 종이책을 읽는단다. 전자책으로 폼 나게 독서할 줄 알았더니만, 책만은 ‘구식’을 고수한다네. 게이츠가 총애하는 ‘구식’ 책이 대체 무얼까. 우리에게 익숙한 형태일 테다. 낱장 여럿을 묶어 표지를 씌운, 그래서 양면에 기록된 글을 한 장씩 넘겨가며 읽도록 만든 책. 이런 책을 ‘코덱스’라고 부른다. 코덱스 등장 이전 아주 옛날에는 ‘두루마리(scroll)’가 대세였다. 두루마리는 한쪽 면만 쓸 수 있고, 특정 부분을 찾으려면 하염없이 펼쳐야 했다. 두루마리의 이런 단점을 보완한 발명품이 코덱스다. 번호를 매길 수 있고, 페이지를 건너뛰기 용이하다. 접거나 책갈피로 표시하기 쉽다. 게이츠처럼 읽다가 떠오르는 생각을 여백에 써놓을 수도 있다. 이게 ‘구식’ 코덱스가 ‘더 구식’ 두루마리를 제치고 2천 년 가까이 사랑받은 이유다. 그런데 요즘 ‘신식’ 전자책들을 보면 두루마리가 귀환한 듯하다. 컴퓨터나 스마트폰은, 세로 방향 두루마리의 디지털 버전이다. 마우스나 손가락으로 ‘스크롤’하며 화면을 들여다보는 현대인과, ‘에헴’ 하며 두루마리를 펼쳐 든 사극 속 인물이 오십보백보라면 삐치시려나. 구식, 신식을 따지려는 게 아니다. 종이책이냐 전자책이냐, 편 가르고 싶지도 않다. 관건은, 책의 형식이 능동적인 독서를 보장하는지의 여부이다. 그런 의미에서, 책의 여백은 글만큼 중요하다. 독자들의 다양한 주석이 달릴, 책 속 장치이기 때문이다. 여백은, 저자도 예측 못할 무궁무진한 가능성이 잠재된 공간이다. 냉철한 기업가에서 자선사업가로 인생행로를 업그레이드한 게이츠. 여기에는 아내 멀린다와 워런 버핏의 영향이 컸다고들 한다. 한 가지만 더해 볼까, 여백에 메모하는 독서법이라고. 저자의 주장에 자신의 의견을 덧붙여 확장하는 글 읽기. 작가가 제시하는 정답 대신 또 다른 해결책을 모색하는 책 읽기. 문득 떠오르는 장면 하나. 아이들이 밑줄을 긋는다. 중요하다는 곳엔 별표도 친다. 여백에, 불러주는 정답을 받아 적는다. 김영해

2016.01.18

[문화산책] 다양성의 우주를 만드는 일

중학교에 문화예술교육을 위해 특강 강사로 나간 적이 있다. 의뢰받았을 때 무엇으로 중학생들과 놀 수 있을까 하고 고민하다가 요즘 학생들의 생각과 장래 직업이 궁금해졌다. 그래서 그 누구의 생각에 영향을 받지 않는, 자신이 생각하는 미래에 관해 토의해보기로 했다. 생각보다 학생들이 꿈꾸는 미래가 참으로 다양했다. 중학생임에도 불구하고 생각의 폭이 넓었다. 미래에 대해 관심을 갖고 있었으며 하고 싶은 것이 분명했다. 다양한 직업군에 놀랐고, 왜 그 직업을 택했는지에 대한 이유를 제시하는 그들의 당당한 눈동자에 다시 한 번 놀랐다. 이 세상에 자신의 이야기를 하고 싶어서 뉴스 진행자가 되고 싶다는 학생의 발표에 감명받기도 했지만, 기성세대가 가지는 획일성에 창의적인 청소년들의 생각이 눌려버리지는 않을까, 이 학생들의 소신이 시간이 지남에 따라 변하고 어른들이 걸어놓은 프레임에 사라질지도 모른다고 생각하니 가슴 아프기도 했다. 영화 애호가로서 독립영화를 가끔 보는데, 할리우드 영화를 필두로 소위 메이저영화의 시선에서 벗어나 다양한 시선의 이야기를 다루는 독립영화를 볼 때면 ‘왜 이런 영화들이 흥행을 못하나’ 의구심이 들 때도 있다. 바꾸어 생각하면 시선의 다양성이 없기 때문은 아닐까. 통일이란 단어를 비교적 많이 사용하는 우리는 하나가 된다는 것에 별다른 거부감이 없고 묘한 편안함을 느끼는 경우도 있다. 학교라는 정규과정을 거치면서 익숙해지고 사회에 나오면서 그 틀은 더욱 견고해진다. 문화와 예술에 접근하는 우리의 자세는 어떠한가를 생각해 본다. 자본주의와 미디어에 종속되어 획일화되진 않았는지, 무용공연이나 클래식 연주가 지루하다고 생각진 않는지, 다양한 미술 작품에 대해 편협한 생각을 가지지는 않았는지를 돌이켜 보자. 매우 큰 별들은 성운이라는 수많은 입자와 티끌 속에서 탄생해 긴 시간을 암흑 속에서 보낸다. 그 후 점점 커지고 초신성 폭발로 다시 입자가 되어 영원히 커지는 우주 속으로 돌아간다. 나는 지구라는 별이 더 크다고 생각했다. 지구보다 수천 배, 수만 배 더 큰 행성이 있다고 생각하지 못했다. 한 명의 사람은 한 개의 우주라고 하지 않던가. 부디 자신의 세계가 좁아지지 않기를, 어제보다는 한 뼘이라도 더 큰 우주를 만들기를!

2016.01.15

[문화산책] 예술가란 이름표

며칠 전 사무실 근처에서 대학교 선배를 10여년 만에 만났다. 학교 다닐 때 친하게 지냈던 터라 반갑게 인사했다. 짧은 시간이었지만 “늙었네” “안 변했네” 하며 이런저런 이야기를 나누었다. 선배의 근황을 물으니 학원이나 문화센터에 나가고, 강의도 하면서 산다고 했다. 반가운 인사 중에 선배가 갑자기 “네 표정이 왜 그러냐? 왜 내가 불쌍하냐?”란 말을 했다. 선배의 근황을 들으면서 나도 모르게 선배 생활의 고단함이 생각나고 그것이 표정에 묻어났나 보다. 장난을 좋아하는 선배인지라 농담처럼 이야기했고, 나 역시 아니라 극구 부인하면서 헤어졌지만 왠지 스스로 이상하고 찜찜한 마음이 오래 가시질 않았다. 나 역시 좋은 일자리와 안정된 수입으로 삶의 가치를 따지고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 얼마 전부터 시중에는 ‘금수저’ ‘흙수저’ 같은 말이 유행처럼 떠돌고 있고, 젊은이들은 거기에 자기를 대입해 그것이 운명인 양 이야기하고 있다. 얼마 전 전도유망한 청년도 그런 배경이 넘을 수 없는 벽이라 절망하며 세상을 버리기까지 했고, 매스컴은 이것이 마치 사회적인 현상이자 현실이라도 되는 듯 여러 객관적 증거를 들이대고 있다. 아무리 자본을 최고의 가치라 여기는 사회라지만 이토록 운명적인 현실을 강조하는 것은 마치 힘없는 너희는 고분고분 현실을 받아들이라는 메시지 같아 기분이 좋지 않다. 또한 공공연히 미디어가 이러한 분위기를 강화하는 것이 아닌지 우려스럽기까지 하다. 이러한 가운데 근래 봉산문화회관에서는 전형적인 삶의 공식을 무색하게 하는 전시가 열렸다. ‘또 다른 가능성으로부터’전에 참가한 ‘6, 7그룹’은 1950년대와 60년대생으로 구성된 미술가들이지만, 삶의 조건과 무게 때문에 예술가로서 삶을 이어가지 못하다가 50세 넘은 최근에 의기투합한 단체다. 이들은 지금까지 많은 고민과 선택, 각자의 길이 있었지만 항상 마음 깊은 곳에 버릴 수 없었던 것이 예술이라 고백하였다. 가슴속 열망 때문에 되돌아올 수밖에 없었다는 그들의 작품에서는 꾸미지 않은 여유와 그간 곱씹었던 생각의 깊이를 느낄 수 있었다. 예술이란 심지에 다시 불을 붙인 그들의 용기에 존경을 보낸다. 이들을 보면서 세상을 살아가는 데는 돈과 명예도 중요하지만, 자신의 가치를 볼 줄 아는 자존감과 그것을 가꾸는 노력이 자신을 빛나게 한다는 것을 새삼 느꼈다. 스스로 붙인 ‘예술가’라는 이름표가 그들을 자랑스럽게 할 것이다. 박민영

2016.01.14

[문화산책] 사소함의 소중함

무료한 날들은 해가 바뀌어도 변함이 없다. 뭐 좀 새로운 것은 없을까. 가슴 뛸 만한 일은 이제 나에게 일어나지 않는 걸까. 아무리 생각을 해봐도 수십 년간 이어져 온 일상에서 벗어날 방법은 도무지 없어 보인다. 그나마 떠올릴 수 있는 생각은 훌쩍 혼자 떠나는 여행이다. 한 번도 가본 적 없는, 한번쯤은 꼭 가보고 싶었던 나만의 장소로의 여행. 하지만 그마저도 휴가를 내기가 버거운 현실에 매여 있다. 가끔 친구라도 만나 소주 한 잔 마시며 회포를 풀고 싶지만 다들 나처럼 일상에 붙들려 시간 내기가 쉽지 않은 듯보인다. 또 한 해가 흐르고 나이를 더 먹는다는 생각에 이르면 한숨부터 나온다. 일상의 수레바퀴를 벗어날 수 있는 방법은 없어 보인다. 현실을 부정하지 않고 이 혹독한 일상 가운데서 할 수 있는 것이 무엇일까 고민해 본다. 바로 ‘사소한 것들에 의미 부여하기’이다. ‘내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러 보리라.’ 너무나도 유명한 황동규 시인의 ‘즐거운 편지’의 일부분이다. 나의 마음을 가장 잘 아는 것은 나이고, 내가 처한 상황이나 여건을 가장 잘 아는 사람은 나이다. 하지만 때로 가장 나를 모르는 사람이 나일 때가 있고 나의 바람이나 소망을 가장 이해하기 힘든 사람 또한 나일 수 있다. 위 시를 조금 다르게 읽어 본다. 언젠가 내가 한없이 외롭고 답답함 속을 헤매일 때에 내가 나인 것 같지 않고 나란 존재의 의미가 무의미하게만 느껴질 때 오랫동안 함께한 나의 일상으로 낯선 나를 한번 불러 보리라고. “○○야, 밥 먹어라. ○○야, 언제 들어 오노? ○○야, 잘 자래이.” 요즘 들어 돌아가신 어머니의 사소하고 일상적인 음성이 사무친다. 가장 절실한 것은 가장 사소한 것임을 깨닫는 데는 너무나 많은 소중한 사소함들을 잃어버린 후이다. 새해가 온다고 새로운 태양이 떠오르는 것은 아니다. 우리는 거기에 ‘새-’라는 의미를 부여함으로 마치 어제의 태양은 사라지고 새로이 태어난 싱싱한 태양이 떠오른다고 믿게 되는 것이다. 가장 익숙한 것을 가장 소중하게 바라보는 것은 무료하고 지겨운 것들을 새롭게 느낄 수 있도록 만들어 준다. 나에게 있는 일상의 사소함으로 불러볼 것은 무엇인지 일상적이지만 일상적이지 않은 마음으로 생각해본다.

2016.01.13

[문화산책] 독립큐레이터에 대한 단상

몇 년 전 터졌던 초대형 스캔들로 인해 온 국민이 생소했던 큐레이터(curator)라는 직업에 대해 알게 되었다. 이제 거의 잊어진 옛 이야기처럼 회자되는 정도지만, 몇 달 동안이나 안방극장을 달구었던 핫한 뉴스였다. 아직도 큐레이터라고 하면 연예인 급의 화려한 이미지를 연상시킨다. 영화나 드라마로 대표되는 대중문화가 만들어내는 이미지의 영향이 크다. ‘금수저’의 대표적인 이미지로 내세우는 캐릭터이기도 하다. 텔레비전 드라마나 영화에 나왔던 미술관이나 갤러리가 유명 관광장소로 변하면서 미술의 내적인 역할보다 화려한 외면만 강조되는 꼴이다. 어쨌거나 가공된 이미지에도 원본은 있을 것이다. 섬세한 세공을 거친 보석이 원석과 다르지만, 상상력을 통해 이야기를 끌고 가다가 만든 캐릭터도 세상에 전혀 없는 이미지를 만들 수는 없기 때문이다. 그렇다면 드라마에서 입혀진 큐레이터의 이미지를 벗긴 진짜 큐레이터는 어떤 사람들일까. 드라마보다 더 드라마처럼 사는 큐레이터, 미술관이나 기관에서 연구와 기획을 하는 학예연구사, 미술현장에서 독립적으로 활동하는 기획자 등 미술소통 방식이나 목적의 차이에 따른 역할과 활동 범위가 있다. 큐레이터는 미술계에 꼭 필요한 전문가들이다. 큐레이터의 활동이 여타의 사회활동에 비해 미미할 수 있지만 신선함이나 새로운 반향을 불러일으킬 수도 있다. 그러나 큐레이터의 역할과 삶은 문화적인 영향에 비해 그다지 긍정적인 것만은 아닌 듯하다. 금수저를 물고 나온 사람이 아니면, 예술가들만큼이나 가난하고 지독하게 공부해야만 경쟁력을 얻을 수 있다. 특히 기관에 소속되지 않고 독립적으로 활동하는 ‘독립큐레이터’의 삶은 더 치열하다. 며칠 전 고(故) 이원일(1960~2011)에 대한 평전을 출판했다는 소식을 들었다. 독립투사, 방랑자, 세계촌놈, 미술계의 인디애나존스 등 ‘예술 전투기 조종사’를 자임하며 아시아와 한국미술을 알리기 위해 고군분투했던 1세대 독립큐레이터였다. 그의 일생은 너무 짧았다. 51세의 나이에 심장마비를 일으킬 만큼 치열했던 독립큐레이터의 삶이었다. 그가 사망한 지 5년이 지났다. 그처럼 열심히 활동하는 독립기획자들이 적지 않다. 독립큐레이터의 일터는 치열한 미술현장이다. 작가에게 작품이 남겨지듯이 큐레이터에게는 기획의 뜻이 남는다. 그가 품었던 미완의 뜻은 후배 독립큐레이터에게 승계된다. 그 고민과 아픔이 어떠했을지 조금은 알 것 같다. 정명주

2016.01.12

[문화산책] 옷 입은 뽀로로

어머나, 뽀로로가 옷을 입었네! 두 아들놈과 ‘뽀롱 뽀롱 뽀로로’를 즐겨 보던 시절, 그때의 뽀로로에게는 옷 같은 건 없었다. 모자와 고글이 고작이었다. 맨발로 ‘눈 덮인 숲속 마을’을 돌아다녀도 추위 따윈 몰랐다. 부끄러워하지도 않았다. ‘옷을 왜 안 입었지’라는 생각조차 해본 적이 없다. 당연하게 받아들였다. 그러던 어느 날 뽀로로가 조종사 슈트를 쫙 빼입고 나온 거다. 처음엔 옷 입은 뽀로로가 어색했다. 갑갑해 보이기도 했고. 그런데 사람의 눈이 이렇게 간사하다. 이제는 벗은(?) 뽀로로를 보면 왠지 추워 보인다. 알몸으로 저렇게 쏘다니면 쓰나, 혀를 찬다. 기껏 옷을 입혀 놨더니 비로소 벗은 몸이었음을 깨닫게 되는, 이런 아이러니라니. 비슷한 경우가 있다. 일본의 디자이너 하라 켄야는 무사시노 미술대학 학생들과 함께 ‘알몸’을 주제로 재미난 프로젝트를 수행했다. 그중 한 학생은 스패너, 포크, 토마토, 달걀과 같은 일상의 사물에 팬티를 입혔다. 조그맣고 하얀 팬티를 입은 스패너는 지금까지의 평범한 스패너가 아니다. 낯설다. 다시 한 번 보게 된다. 팬티 입은 토마토도 마찬가지. 토마토를 먹으려면 팬티부터 벗겨야 하니, 감히 그러지 못한다. 슬금슬금 살펴보는 수밖에. 달랑 팬티 한 장 때문에 사물을 다시금 바라보게 되는 체험. 사물 그 자체에 주목하면서 본질에 접근하는 과정. 하라 교수와 학생들이 의도한 게 이것이었으리라. 팬티는 중요하지 않다. 팬티를 착용함으로써 평범한 물건이 특별해지는 것이 핵심이다. 그나저나 이참에 우리도 ‘팬티 프로젝트’에 동참하면 어떨까. 주위에 너무 흔해 무심코 지나쳐 버린, 하지만 곰곰 그 본질을 성찰해야 할, 뭐 그런 것 없나. 팬티 좀 입히게. 그래, 이게 좋겠다, 뽀로로 노래! 특히, ‘노는 게 제일 좋아'라는, 바로 그 구절. 아이들의 진심이 꽉꽉 눌러 담긴 이 가사를 수십 번, 수백 번도 더 들었을 테다. 하지만 언제 한번 귀 기울인 적 있었던가. 엄마의 욕심 때문에, 아빠의 체면 때문에, 선생님의 편의를 위해, 아니면 학원 레벨 걱정으로, 아이들의 본성을 외면한 건 아닌지. 자연스러운 성장과정을 무시한 건 아닐지. 마음껏 놀게 하면 어디 덧나나. 노는 게 좋다는데. 이토록 놀고 싶다는데.

2016.01.11

[문화산책] 행복이란?

직업이 연극인이라고 사람들에게 이야기하면 ‘좋겠다’며 부러워한다. ‘자신이 꿈꿔 온 일을 직업으로 삼고 살면 행복하겠어요’라는 이야기를 들으면 문득 ‘내가 행복한가?’라는 생각하게 된다. 학생들을 대상으로 직업체험 특강과 문화예술교육 프로그램을 진행할 때 강의할 내용을 찾다가 어느 경제학자가 정의한 ‘행복공식’을 찾았다. 공식은 ‘행복=가진 것/가지고자 하는 마음’이다. 이 공식대로라면 행복할 수 있는 조건은 가진 것을 늘리거나 가지고자 하는 마음을 줄이는 것이다. 그러면서 그 경제학자는 우리는 항상 가지고자 하는 마음보다 적은 것을 가질 수밖에 없는 모순적인 현실에 직면하게 된다고 이야기한다. 물론 행복의 상태를 공식으로만 따질 수도 없고 경제학적 접근 방법이라고 생각할 수 있지만 모든 것을 돈으로만 따지는 세상에서 한번 생각해볼 만한 일이다. 행복을 위해 필요한 것이 무엇인지를 묻는 조사에서 10대 초반의 청소년들은 ‘화목한 가정’ ‘건강’ ‘자유’ 다음으로 ‘돈’을 선택한 반면 10대 후반의 학생은 ‘돈’을 가장 많이 선택했다. 그다음 ‘성적 향상’ ‘화목한 가정’ ‘자유’ 등을 선택한 것을 보면서 정신적 가치보다 물질을 우선시하도록 만드는 세상의 흐름이 너무 무섭기도 했다. 우리의 행복을 방해하는 요인은 무엇일까. 그중 하나가 욕심이라고 생각한다. 이런 욕심을 부추기는 것은 미디어가 보여주는 화려함이 아닐까. 미디어에서 볼 수 있는 것들은 모두 예쁘고 멋있는 것뿐이다. 나도 저 화장품을 바르면 예뻐질 것 같고, 나도 저 차를 운전하면 멋있어 보일 것 같은 착각을 하게 만든다. 그러다 보니 인생의 중요한 목적이나 인간으로서 가져야 할 덕목에는 관심이 없고 관능적이고 자극적이며 쾌락적, 소비적인 것에 치중하게 되는 것이다. 결코 가지고자 하는 마음, 즉 꿈을 작게 가지자는 이야기는 아니다. 그 가치 있는 꿈을 높이 가지고 한 걸음 한 걸음 걷는 것이 중요한 것이지 모든 것을 돈으로만 따지고, 인생의 목적이나 일의 가치를 등한시하지 말자는 것이다. 지난 연말에 문화예술교육에 참여했던 학생으로부터 엽서 한 통을 받았다. 문화예술로 놀았던 일들이 즐거웠으며 그런 기회를 가질 수 있어 고마웠다는 내용이었다. 그리고 내가 했던 것처럼 자신도 커서 다른 학생들에게 재능기부를 하고 싶다고 했다. 이런 것이 내가 예술을 하면서 느끼는 진정한 행복이 아닐까.

2016.01.08

[문화산책] 지속 가능한 문화 생태계

새해가 되면 대구도 문화 기관마다 새해 계획을 밝힌다. 특히 공공기관인 경우 큰 틀에서는 기관의 목적이나 방향에 큰 변화가 없겠지만, 기관마다 특색 있는 다양한 프로그램을 내세우곤 한다. 현재는 제목으로밖에 알 수 없는 것이지만 일 년 내내 대구의 문화를 풍부하게 만들 밑그림이 이미 그려진 것이다. 지난해 역시 많은 프로그램이 있었고, 대구가 통계적으로도 인구수 대비 예술을 풍부히 즐길 수 있는 인프라가 있다는 것은 축복받은 일일 것이다. 하지만 기획자의 입장에서는 이러한 풍부함 가운데서도 매번 느끼는 위기감이 있다. 문화적 인프라가 풍부한데도 불구하고 그 인프라가 어떻게 작동되는지, 특히 예술가의 생태가 어떻게 형성되어 있는지를 살펴보면 이러한 대구의 인프라가 언제까지 순항할 수 있을까 걱정이 된다. 매년 작가공모를 하면서 느끼게 되는데 전문 예술가의 수가 줄어들고 있고, 작가들의 예술적 생존은 많은 부분 기금이나 지원에 의지하는 경향이 더 심해지고 있다. 지역에서 길을 찾지 못해 방황하거나 서울을 향하는 젊은 예술가, 생활을 위해 예술을 포기하는 이들도 있다. 예술계가 예술의 생산자·소비자·매개자란 주체로 구성된다면, 이들의 서식지는 이들이 만나는 접점일 것이다. 또한 이러한 서식지 가운데 하나가 문화기관이라면 기관이 추구하는 문화에는 일회성의 이벤트가 아니라 경험을 만들고 쌓아 스스로 작동하는 지속 가능한 문화 생태계가 구축돼야 할 것이다. 이름난 예술가나 세계적인 예술도 좋지만, 예술가의 예술과 삶의 기반이 자신들이 속한 지역이라면 지역 자치적·자주적인 예술의 모습을 그려보아야 할 것이다. 매년 새해의 시작은 이전과 다음이 연결되는 순환하는 길 가운데에 있다. 앞으로 만들어갈 새로운 계획에 현재의 문화 순환체계를 직시하고 각 문화주체가 능동적으로 움직일 수 있는 풍토를 만들어 간다는 생각이 담겼으면 한다. 인위적으로 만들지 않고, 스스로 만들어가는 자족적이고 지속 가능한 문화생태계를 위해서는 단지 한해 한해를 보지 않고, 10년 후나 20년 후를 내다보다 눈을 가져야 할 것이다. 그리고 문화를 누리는 소비자도 문화의 가치를 향유하는 즐거움에만 두지 않고 예술가와 함께 만들고 참여하는 끈끈한 동지애를 가져보면 어떨까 싶다. 거리를 채우는 노래, 공간을 채우는 빛과 색 등이 더욱 생기를 띠는 한 해가 되었으면 한다. 박민영

2016.01.07

[문화산책] 1년 동안의 버킷리스트

평생 한 번쯤 해보고 싶은 일, 혹은 죽기 전에 해야 할 일들을 적은 목록을 버킷리스트라 한다. 버킷리스트(Bucket list)라는 말은 ‘죽다’라는 뜻의 숙어 ‘Kick the Bucket’과 관련이 있다. 중세 유럽에서 자살이나 교수형을 할 경우 목에 줄을 건 다음 딛고 서 있던 양동이(Bucket)를 발로 찼던 관행에서 유래했다. 버킷리스트는 2007년 영화 ‘버킷 리스트: 죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들(The Bucket List)’을 통해 대중적으로 알려졌다. 시한부 판정을 받은 두 주인공이 죽기 전 하고 싶은 일들의 목록을 작성해 함께 여행을 떠난다는 내용의 영화다. 영화를 보면 다음과 같은 인상 깊은 대사가 나온다. “고대 이집트인들은 죽음에 대해 멋진 믿음이 있었다는 걸 아나? 천국에 들어가려면 두 가지 질문에 답해야 한다는군. 하나는 ‘인생에서 기쁨을 찾았는가?’ 다른 하나는 ‘당신의 인생이 다른 사람들을 기쁘게 해주었는가?’라네.” 한 해가 저물고 새해가 다시 왔다. 누군가에게는 몇 년 또 누군가에게는 몇 십 년째 반복되는 일이다. 하지만 이러한 반복적 순환이 당위를 말하지는 않는다. “오늘은 어제 죽은 이가 그토록 바라던 내일이다”라는 말처럼 내일이라는 삶의 실제가 우리 모두에게 공평하게 허락되는 것은 아니다. 우리는 그간 얼마나 많은 신년 계획을 세우고 어겨왔나. 새해라는 거창한 이름하에 세워진 수많은 계획 대신 올 한 해는 지난 한 해 동안 가장 후회되는 것들을 생각해보고 그것을 기준으로 꼭 해보고 싶은 것들의 목록을 작성해보면 어떨까. 오늘부터 우리에게 주어진 시간은 360일뿐이라 가정하자. 10~20대, 30~40대, 50~60대, 70~80대. 학생, 군인, 취업 준비생, 직장인, 자식, 엄마, 아빠 등 각자의 역할과 위치에서 내일이나 내년이 아닌 바로 지금-현재 삶의 마지막 날이 오기 전 꼭 해보고 싶은 것들의 사소한 목록을 채워나갈 때 나 자신뿐 아니라 주위의 사랑하는 사람들과 더불어 미소 지을 수 있는 놀랍고도 새로운 삶이 시작될지도 모른다. 마음이 움직이면 목록은 언제든 새로 추가할 수 있다. 작성이 어느 정도 진행되었다면 할 일은 하나가 남았다. 이 부분이 핵심이다. ‘목록을 하나하나 지워나가기’. 연필로 한 줄만 그으면 된다. 무엇을 가장 먼저 지워야 할지 벌써부터 고민이다.

2016.01.06

[문화산책] 손안의 창

“머리를 들어 하늘을 보세요.” 이 말은 특별활동을 할 때 쓰는 용어였다. 어린 시절 체육시간에 허리 펴서 하늘 보기나 수학여행에서 친구들과 별이 총총한 밤하늘을 쳐다보던 일 등 무엇인가 일상에서 벗어나기 위한 주문과도 같은 말이었다. 그런데 21세기형 도시인의 창은 손바닥에 있다. 바야흐로 세상은 내 손 안에 있다. 손바닥만 한 창을 들여다보는 것이 일상이 됐다. 하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋는 것이 아니라, 몇 시간이라도 손안의 창을 못 보면 눈에 가시가 돋는다. 잠시도 손에서 떼어놓지 않고 무시로 SNS를 통해 등록된 친구들(?)이 올린 정보를 들여다 본다. 이 친구들은 함께 공유할 수 있는 것이 많을수록 ‘좋아요’와 ‘댓글’로 배려를 하고 서로 위로와 격려를 아끼지 않는다. 온라인으로 연결된 창을 보고 사는 것은 이제 일상이다. 우리는 그 창으로 희로애락을 느끼며 세상과 만난다. 마치 천국으로 들어가는 바늘구멍이 무한히 넓어진 느낌이라고 할까. 이렇게 가볍고 편안한 시스템에서 행복하게 살아가면 될 것 같은데 사실 고개를 들어 앞을 보면 현실은 팍팍하게 돌아간다. 이 손 안의 창을 들여다보는 것은 습관이 됐다. 어디서나 수시로 들여다봐야 소속감이나 연대감을 느낄 수 있다. 직업상 더 큰 관심거리에 집중해서 들여다보는 것은 당연지사다. 지난 한 해 미술계는 소란했다. 대한민국 미술문화의 대표격인 국립현대미술관이 일 년 넘게 수장도 없이 지나왔다. 소요와 갈등 뒤 긴 침묵을 깨고 임명된 관장에 대한 얘기로 다시 시끄러웠다. 손 안의 창을 보는 다수의 침묵 속에서 소수의 갈등은 여전히 상처로 얼룩진다. 대구미술관도 도마에 올랐다. 최근 학예연구실 실장과 팀장이 2년도 채우지 못하고 그만뒀다. 미술관 학예직은 미술인에게는 선호도가 높다. 이기심이건 패배감이든 많은 상처를 남기고 지난해도 갔다. 예술작품은 그 사회를 들여다보는 마음의 창이다. 원시동굴에 그려진 벽화에서부터 현대미술까지 모든 예술은 그 시대의 삶이 담긴 창이고 시대의 흔적이다. 우리는 그 창을 통해 역사를 보고 문화가 소통되는 방식을 습득한다. 그것으로 판단의 근거를 삼는다. 요즘은 손바닥 안의 문화가 세상을 바꾼다. 손안의 창은 손가락 터치가 관건이다. 손바닥 안을 들여다보는 사람이 문화의 주체다. 행동대장인 손가락보다 창을 들여다보는 눈이 변해야 손 안의 세상을 바꾼다.

2016.01.05

[문화산책] 새해, 헌 사람

새해다. ‘새’ 해가 올 때마다, 나는 점점 ‘헌’ 사람이 된다. 헌 사람이 되어가는 정도를 수치화한 ‘나이’라는 것이 있어 옴짝달싹 못한다. 세상은 ‘2016’이라는 숫자를 달기 전부터 떠들썩했다. 매스컴은 특별 기획물을 내놓는다. 영화나 가요계에서는 시상식을 연다. 작은 상부터 큰상의 순서로 주는데, 얼른얼른 주지 않고 질질 끈다. 제일 마지막에 받는 사람은 애가 많이 탔나 보다. 눈물까지 흘린다. 오밤중에 커다란 종 주위에 몰려들어 새해를 자축한다. 시민 대표 몇 명이 종을 치고, 사람들은 환호한다. 아직 깜깜한데, 새해가 밝았다며 아나운서가 기뻐하란다. 타종 직전, ‘헌’ 해를 폐기하는 의식인 카운트다운도 중요한 행사다. 5, 4, 3, 2, 1, 0, 이렇게 수를 하나씩 빼가며 센다. 이렇게 덜고 덜어서 새해에 도착했더니, 아뿔싸 나이는 한 살 더 보탰다. 자기 나이 정도는 알아야 한다고 세상이 이렇게 압박하니, 나이 계산이란 걸 해 봤다. 2016이라는 낯선 수에서 내 생년을 빼고, 다시 거기에 1을 더하면 된다. 설마? 이건 울 엄마 나이 아니었나? 정말로, 이게 나를 규정하는 숫자란 말인가. 어디, 다시 한 번 해보자, 잘못 계산했을지도 몰라. 내가 원래 수에 약하잖아. 불행히도 계산은 틀리지 않았고, 싫든 좋든 나는 그 숫자를 인정해야 한다. 수로 매겨지는 나이가 야속하지만, 가끔씩 수는 나같이 둔한 사람에게도 깨달음을 준다. 40대에 막 진입했을 무렵의 일이다. 출석을 다 부른 후 출석부를 ‘탁’ 하며 접는 순간, 내 앞에 20대의 학생들이 앉아 있는 거다. ‘그래, 얘들은, 딱 내 반만큼 살았어.’ 이런 걸 ‘섬광’이라고 하던가. 얘들은 이 출석부처럼 접힌 상태야. 펼쳐지지 않았지. 펼치면 어떤 페이지가 나올지 몰라. 지금은 부족해도, 좀 탐탁지 않아도, ‘펼쳐지는’ 과정에서 완성도를 높여갈, 나보다 훨씬 ‘새’ 사람들. 이 사실만으로도 존중받아야 할 사람들. 물론, 이 아이들도 여러 번의 새해를 거치면서 차차 ‘헌’ 사람이 되어가겠지. 때 묻고 너절한 헌 사람이 아닌, 깊이 있고 원숙한, 그런 헌 사람. 타인에게만 너그러워지려는 것이 아니다. 스무 살 시절 모자라고 어리석었던 나 자신도 사면 대상이다. ‘40대’ 현재의 나는, ‘20대’의 나를, 이해하노라, 용서하노라, 적당히 눈감아 주겠노라. 새해다. 새해가 밝았다. 헌 사람이라 그런지, 해라도 새 것이니 마냥 좋다.김영해

2016.01.04

[문화산책] 처음 그 마음으로

첫사랑, 첫 출근, 첫날…. ‘처음’이라는 말이 주는 가슴 설렘은 누구에게나 존재한다. 미지의 세계에 들어선 듯 조금은 떨리고, 조심스럽고, 가슴 벅찬 감정은 우리로 하여금 희열감을 느끼게 한다. 연극의 발을 들여놓은 때가 생각난다. 2001년 대구연극제에 참가한 극단 원각사의 연극 ‘어머니’에서 ‘동네아이 2’가 나의 배역이었다. 이승과 저승의 경계를 넘나드는 문을 열고 등장했을 때, 이제껏 경험하지 못한 심장박동을 느꼈으며 그 피를 통해 온몸에 전해지는 아드레날린과 도파민은 나를 흥분의 도가니로 밀쳐 넣어버렸다. 그 무대가 어떻게 지나갔는지 알지 못한다. 그냥 눈을 감고 입 속에 달콤한 솜사탕을 넣은 기분이었다. 그 황홀한 순간이 꿈결처럼 지나가고 깨어보니 벌써 15년이나 됐다. 짜릿한 첫 무대를 경험한 후 연극은 일상이 됐고, 그 길이 쉽지만은 않았지만 그날의 기억은 계속 걷게 하는 원동력이 됐다. 2016년 병신년의 첫날, 처음에 대해 생각해 봤다. 누구나 처음에는 하고자 하는 열정이 가슴속에 가득 차 있고 해낼 수 있을 것 같은 자신감도 갖고 있다. 하지만 하루이틀이 지날수록 하기 귀찮아지고 한두 번 잊어버리는 과정을 지나 조금의 어려움이 닥치면 바로 포기해버린다. 대표적인 예가 새해 첫날 하는 자신과의 약속이 아닐까. 10㎏ 다이어트, 새벽 어학원 등록, 금연, 절주, 가족과의 시간 갖기 등등. 누구나 연도가 바뀌면 책상 앞이나 휴대전화 화면에 한두 개씩 붙여놓는 약속들이다. 하지만 작심삼일이라는 말이 왜 있으랴, 지키지 못하니까 존재하는 것이다. 최근 버락 오바마 미국 대통령이 TV 프로그램에서 빈민가에서 성공한 사람들을 조사한 내용을 언급했다. 성공한 사람들을 조사해 보니 ‘머리가 뛰어난 사람’이 아니라 ‘끈기 있는 사람’들이 성공했다는 결과를 얻었다고 한다. 그렇다! 끈기 있는 사람이 성공한다. 부지런하고 성실하게 목표를 향해 달려간다면 성공이라는 꼭짓점에 가까이 갈 것이다. 나 역시 연극의 황홀했던 첫 무대가 버팀목이 되어 연극만 생각하고 끈기 있게 달린다면 내가 원하는 성공의 결승선을 통과할 수 있을 것이다. 여러분 역시 처음에 가졌던 열정으로 각자의 목표에 시선을 고정하고 끈기 있게 달린다면 행복한 성공을 맛보리라 확신한다. 나와 여러분의 2016년을 위해!

2016.01.01

[문화산책] 청두의 추억

지난해 7월 말경 중국 쓰촨(四川)성의 청두(成都)라는 도시로 연주 여행을 갔다. 청두시에서 2010년부터 매년 열리는 ‘국제청년음악축제’에 내가 감독으로 있는 ‘풍류21’이란 퓨전앙상블팀이 한국 대구팀으로 출전하게 되어서였다. 그간 중국 연주는 여러 번 갔지만 청두는 처음이었다. 출발 전 정보를 통해 그 도시는 삼국지의 유비가 세웠고, 대구와 공통점이 많은 내륙도시로 베이징·상하이에 이어 중국의 3대 도시에 들어간다는 것 등을 알게 되었다. 특히 정우성과 고원원의 영화 ‘호우시절’의 배경으로 우리나라에 알려진 곳이기도 했다. 이 행사는 청두와 자매 또는 우호 관계에 있는 세계 각국 도시의 청년음악인들을 초청해 축제의 장을 열어주는 것이었다. 우리가 참가했던 2014년에는 총 27개 도시가 참가했으며, 공연 장르는 클래식·민속·재즈·팝에 이르기까지 꽤 다양했다. 참가자들의 수준도 천차만별이었는데 유명한 팝 가수가 있었는가 하면 아마추어 일가족이 참가한 나라도 있었다. 나름 영국의 에든버러 프린지페스티벌을 표방한 듯 보이는 이 행사는 세계의 젊은이들이 음악 축제를 통해 서로 교류하고 각국 도시 간에도 우호적 관계를 지속시키기 위한 목적으로 시작되었다고 한다. 우리가 공연한 야외공연장은 그리 큰 규모는 아니었지만 중국답게 엄청난 조명·음향시설과 스태프가 공연에 투입되어 최상의 공연을 서포트했다. 그러나 공연보다 더 중요한 것은 주최측에서 공연 외적인 것에서 아주 세세한 부분까지 참가자들에게 정성을 다했고, 청두에 대해 좋은 인상을 주기 위해 노력한다는 것이었다. 특히 축제 기간 각국의 공연팀과 함께 생활한 통역 봉사자를 비롯한 대학생 자원봉사자들과 관계자들의 최선을 다하는 모습에서 진정성을 느낄 수가 있었다. 열흘간의 연주 여행이 끝난 뒤 우리 단원들은 모두가 친(親)청두파가 되어 있었다. 청두라는 도시를 원래는 잘 몰랐지만 지금 나와 우리 단원들의 기억 속에는 인구 1천300만명의 큰 도시이고, 수 천년 전 삼국지시대와 현대가 공존하고 있는 전통의 도시이며, 시민들도 중국의 여느 도시보다 세련미를 가지고 있는, 다시 가고 싶은 도시로 남아 있다. 청두를 세계적으로 홍보하는데 ‘국제청년음악축제’는 큰 효과를 보는 듯하다. 그 행사에 참가한 대부분의 참가자는 무대에서 공연을 하는 청년들이고 그들은 모두가 친청두파가 되어 그곳을 홍보하고 다시 찾고 싶어할 테니 말이다.

2015.12.31