none-display-h1

[문화산책]

[문화산책] 마음의 돋움 길
길과 삶을 찻잔과 차와 같다고 한다면 지나친 표현이라고 할까. 탯줄의 끈끈한 길을 따라서 시작된 삶은 이미 만들어진 길을 따라 또는 제 식의 다양한 길을 만들며 둥글어진다. 어떤 길은 쉬이 잊힌 채 새 길로 들기도 하지만, 어떤 길은 마음에 돋움 길로 각인되어 찻잔의 차가 다 닳도록 잊히지 않기도 한다. 그걸 추억이라 하나. 누구나가 그렇듯 내게도 그런 추억의 길이 있다. 내 고향은 두메산골이다. 사람소리보다 산새소리가 더 왁자하다. 산의 웅덩이같은 마을은 산이 인도한 길을 따라서 각자의 집으로 혹은 저마다의 길을 끌며 먼 타향으로 떠나거나 돌아오곤 했다. 내가 길을 끌며 떠난 첫 타향살이는 20리 읍내였다. 여중 1학년, 학교 근처에 단칸살이가 시작되었다. 처음 사용하는 연탄불 힘들었다. 처음 짓는 밥 힘들었다. 한번도 떠나본 적 없는 집 생각 힘들었다. 새소리 없는 도시의 밤 힘들었다. 나의 자취생활은 순탄치가 못했다. 형편이 어려워 통학하는 아이들을 따라서 일주일이면 사오일을 왕래하였다. 부모님은 그런 나를 타이르다가 꾸중하다가를 반복하였지만 그해가 다가도록 변한 건 없었다. 가을 들어 해가 부쩍 짧아진 탓에 집으로 돌아오는 길의 절반은 어둠 밭이었다. 산 아래 마을로 들면서 제각기 안녕하며 들어갔다. 아랫마을 어귀에서 남은 친구마저 가고 나면 칠흑의 길 위엔 고양이 눈알같은 나만 남아서 걸음이 후들 거렸다. 그럴 쯤이었다. 야트막한 길의 허리에 어른대는 모습이 있었다. “여이가?”“예!” 아버지였다. 소리 내어 웃으시지도 않으셨거니와 육남매를 품에 한번 안기조차 않았던 분이셨다. 그러나 막내인 내겐 예외였다. 아니 내가 둥지를 찾는 아기 새마냥 그 품을 파고들었던 거다. 한 손에 가방을 받아들고 한 손으로 시린 내손을 큰 손바닥으로 감싸주셨다. “이눔아, 와 이 고생이고?” 올지 아니 올지도 모르는 나를 향한 아버지의 마중을 그땐 몰랐다. 달이 뜨면 환해서 좋았고, 그믐이면 풀벌레며 새소리가 가까워 좋았던 그길. 산바람 달려들어 단발머리 흥겹게 찰랑대던 길. 이제 그 길도, 아버지도 돌아가고 없는 내 마음의 돋움 길. 그댄 어떤 돋움 길에서 그렁대는 마음 쉬어가나요? 김기연
2011.06.27
[문화산책] 희망을 노래하라
아버지와 아들이 위험한 사막을 지나고 있었다. 날씨는 뜨겁고 길은 험했다. 아들은 절망 속에서 말했다. “아버지, 저는 힘이 다 빠진데다가 목이 타서 죽을 것 같아요. 더 이상은 못가겠어요.” 아들의 말에 아버지는 희망을 불어넣는다. “용기를 내라. 우선 선조들도 이 고통의 길을 걸어왔단다. 두려운 것은 물이 없는 것이 아니라 희망과 용기를 잃는 것이다.” 한참 후 공동묘지를 본 아들이 이제 완전한 절망 속에서 이렇게 말했다. “아버지 저것 보세요. 우리 선조들은 사막 길을 걷다가 도중에 다 죽었잖아요. 우리도 죽고 말 거예요." 아들의 말에 아버지가 희망을 노래했다. “무덤은 실망이 아니라 희망이다. 공동묘지가 있다는 것은 이 근처에 사람이 사는 마을이 있다는 증거야.” 그렇다. 우리의 삶에 있어서 절망 속에서 희망을 볼 수 있는 눈과 희망을 노래할 수 있는 입이 필요하다. 또 그런 희망의 생기를 불어넣을 수 있는 사람도 필요하다. 유대인의 이야기 가운데 ‘하늘을 나는 말(馬)’이라는 것이 있다. 어떤 사람이 왕의 노여움을 사서 사형선고를 받았다. “일년 여유를 주신다면 임금님이 가장 애지중지하시는 말에게 하늘을 날도록 가르쳐 보이겠습니다. 일년이 지나가도 하늘을 날지 못한다면 그때 가서 저를 죽여 주십시오”라고 말했다. 이 탄원이 받아들여져서 왕은 가장 사랑하는 말이 하늘을 날지 못한다면 그를 사형에 처하겠다고 선포했다. 동료 죄수들이 “말이 어떻게 하늘을 난단 말인가”하고 그에게 물었다. 그는 이렇게 대답했다. “일년 이내에 국왕이 죽을지도 모른다. 혹은 내가 죽을지도 모른다. 더욱이 그 말이 죽을지도 모르지 않는가. 일년 이내에 무슨 일이 일어날지 미래의 일을 누가 알겠나? 일년 뒤에는 말이 정말 날게 될지도 모르는 일이거든.” 인간을 ‘호모 에스페란스(Homo Esperans)’라고 한다. 호모는 인간이고, 에스페란스는 희망이라는 말이다. 즉 인간은 희망을 먹고 사는 존재다. 이 시대의 문화 속에는 ‘절망의 문화’가 많다. 우리가 이것을 ‘희망의 문화’로 한 번 바꾸어 보자. 송기섭
2011.06.24
[문화산책] 방천에 문화가 흐른다
오랜만에 방천시장을 찾았다. 지인의 전시회를 보러가기 위해서다. 전시도 궁금했지만 한동안 찾지 못한 시장의 변화가 더 궁금했다. 방천시장은 교통이 편리해 서민들이 오랜 세월드나들던 전통시장이다. 하지만 곳곳에 대형마트가 생겨나자 여느 시장처럼 그 기능이 낙후돼갔다. 몇해 전부터 이 침체된 시장에 생기를 불어넣기 위해 ‘문화 산업을 통한 전통시장 활성화 시범사업’이 추진됐다. 문화의 숨결을 불어넣어 손님을 다시 불러들이자는 취지다. 빈 점포를 예술창작공간으로 활용하기 위해 다양한 예술인들을 초빙했다. 예술가의 손길에 의해 상가는 내부를 새롭게 정비하고 특색있는 간판을 달며 사람들의 발길을 모으기 시작했다. 처음 방천시장을 찾았을 때 기대만큼 실망도 적지 않았다. 이 사업은 문전성시 프로젝트로 문화관광부와 지방자치단체로부터 많은 사업비를 지원받았다. 그럼에도 눈으로 느껴지는 변화는 크지 않았기 때문이다. 그러나 해가 갈수록 시장은 활기를 찾아갔다. 얼었던 땅에서 새싹이 움트듯, 방천에는 더디지만 봄이 오고 있었다. 잎이 돋고 꽃들이 피어나면서 많은 사람들이 시장을 드나들었다. 시장 입구에 들어서자 지난번에 없었던 안내도가 곳곳에 산뜻하게 배치되어 있다. 어린 시절 대봉동에서 자랐던 고(故) 김광석을 기리기 위해 추모의 길도 조성됐다. 입구에 설치된 가수 김광석의 동상과 여러 작가의 손을 거친 벽화는 잊혀가는 그를 다시 소생시켰다. 지인의 전시가 열리는 갤러리는 어느 사진작가가 지하창고를 개조해 만든 갤러리다. 갤러리운영이 마음처럼 쉽지 않은지라 경제적인 면만 따졌다면 감히 용기를 내기가 어려웠을 것이다. 입주 작가들 또한 얼마되지 않는 지원금으로 창작활동의 어려움이 따르기는 마찬가지다. 그럼에도 예술가들은 방천시장에 터를 잡아간다. 다문화가정이나 노인들의 사진을 무료로 찍어주는 행복사진관, 금속공예 체험을 즐길 수 있는 별따공방 등. 고인 물에서는 문화가 흐르지 못한다. 방천에 지금 물이 흐르고 사람들이 흐르고 있다. 그곳에 문화가 흐르기 위해 우리들의 꾸준한 관심과 노력이 필요하다. 노애경
2011.06.23
[문화산책] 40대들의 열정
“유능한 사람들은 모두 열정적인 사람들이다. 그렇지 않은가?” “열정으로 충만한 우리의 정신은 지구상에 존재하는 가장 강력한 힘이다. 자신의 열정을 발견하고 힘껏 열정을 쏟아 부어라!”-‘멋지게 나이 드는 법’ 중에서. 며칠 전 저녁때였다. 40대 남자 7명이 우리 소리를 체험하기 위해 학원을 찾아왔다. 대구의 모 고등학교 선후배 사이로, 40대로 구성된 SKY1이란 모임의 회원이라고 자신들을 소개했다. 한 달에 한 번 모임을 가지는데, 그때마다 평소 관심이 있고 흥미 있는 분야의 선생님을 찾아다니며 인생을 배우는 시간으로 삼고 있다는 것이다. 나이도 다르고, 성격도 다르고, 또한 제각기 하는 일도 다르지만 죽는 날까지 평소 경험해보지 못한 세계를 접해 보자는 공통된 생각들을 갖고 있었다. 먼저 거문고의 역사며 악기에 대해 설명했다. 이어 거문고 연주를 통해 양반들의 풍류문화를 알리고, 우리나라의 대표적인 민요인 ‘아리랑’을 시작으로 각 지방의 아리랑을 체험하게 했다. 사회생활에 꼭 필요한 권주가까지 들려주면서 우리 전통 가락에 푹 빠지도록 이끌었다. “삶이란 거 별 것 있나요. 물 흐르듯이 우리 민요 가락처럼 흥겹게 살다 보면 더 멋진 50대를 맞이하게 될 것 같아요.” 모임의 회장님 말씀이었다. 비록 짧은 시간이었지만 열정과 진지한 삶의 자세를 통해 이분들이 각 분야의 프로라는 걸 느꼈다. 우리나라 민요에서 삶의 철학을 찾았고, 우리 장단에서 조상들의 지혜를 얻었으며, 국악을 통해서 자연의 이치를 알았다는 그 분들의 환한 미소가 스쳐간다. 어느 멋진 금요일 저녁, 우리 소리로 인해 이 40대들은 하나가 되었다. 배우고 터득할 때는 자기 고집을 버리고 지위도 버린, 가벼운 마음 상태가 되어야 무엇이든 받아들여진다는 진리를 그 분들은 잘 알고 있는 것 같았다. 그들의 긍정적인 마인드에서 우리나라 40대의 미래가 밝아옴을 느낀다. 그대들의 열정에 기립박수를 보낸다. 김지성
2011.06.22
[문화산책] 소각되는 젊음
대학의 1학기 기말고사가 끝나고 나니 졸업생들에게서 연락이 온다. 안부 인사 뒤엔 진로나 취업 걱정이 비싼 가격표처럼 붙는다. 흔히 성공하면, 돈을 많이 벌면, 행복해질 거라고 생각한다. 아니 성공해야만 행복하다고 확신한다. 그래서 젊은이들은 성공을 위해 스펙 쌓기에 시간과 돈을 기약 없이 퍼붓는다. 진정 성공이란 무엇인지, 왜 성공하려 하는지, 무엇에 분노하고 무엇에 열정을 불태워 살아야 하는지 생각해 볼 겨를도 없이 성공의 신기루를 향해 질주한다. 대단히 미안하지만 성공과 행복은 전혀 관계가 없다. 두 가지가 밀접하게 이어진 것처럼 보이는 것은 이 사회가 만들어낸 착시이며 미신일 뿐이다. 성공했다고 공인된 많은 사람들이 불행을 견디지 못해 자살하는 사례나, 남 보기에는 성공과 거리가 먼 사람들이 남부럽지 않게 살아가는 많은 경우가 그걸 증명하지 않는가. 이 미신에서 벗어나야 한다. 스펙 쌓기를 거부하라. 스펙이 없어서 성공 못하는 것이 아니다. 삶을 위한 자신만의 열정과 도전이 없어서 실패하는 것이다. 자신만의 프로젝트로 이루어낸 것이 자신의 스펙이 되도록 하라. 열정 없는 스펙은 허약한 구걸일 뿐이다. 사회는 행복을 쉽사리 허락하지 않는다. 언제인들 태평성대가 있었을까마는 현대 문명은 더욱 그러하다. 성공을 위해 피나는 노력으로 능력과 자격을 얻듯이 행복도 마찬가지다. 행복능력이 필요하다. 행복능력의 핵심은 ‘행복에는 조건이 없다’는 것을 아는 것이다. 조건을 달면 절대로 행복해질 수 없다. 라식 수술을 받은 사람이 처음엔 큰 행복감을 느끼지만 두 달쯤 뒤에는 그 이전으로 돌아간다고 한다. 이것을 쾌락 적응이라 한다. 조건의 노예가 될 뿐이다. 노예가 행복해질 수는 없다. 노예인지 주인인지를 판별하는 공식은 간단하다. 돈이 있으면 행복하고 없으면 불행하다면 돈의 노예다. 돈이 있어도 행복하고 돈이 없어도 행복하면 돈의 주인이다. 이런 말이 있다. “이미 행복하다면 돈과 명예가 무슨 의미가 있을까? 행복하지 않다면 돈과 명예가 무슨 소용이 있을까?”(라마크리슈나) 성공의 미신에서 벗어나지 못하고 성공만을 위해 투자되는 젊음은 실연의 편지가 태워지듯 소각되는 젊음이다. 배광호<경북여고 교사>
2011.06.21
[문화산책] 후추와 소금사이
마흔과 쉰 살 사이의 십년을 프랑스 사람들은 ‘후추와 소금사이’라 일컫는다고 한다. 이 말은 후추의 검은 색이 소금의 밝은 빛과 드문드문 섞이기 시작하는 머리카락에 빗댄 것이다. 그럴 즈음엔 마음이 성급하고 무자비하기보다는 온유해지며, 삶이 차츰 빛바랜 듯 무미건조해지는 것이라고도 한다. 그러니까 생의 여름을 지나 가을이란 말이지 않는가. 마흔과 쉰 살 사이를 지나고 있는 내가 문득 낯설게 느껴질 때가 있다. 가령 등산을 하다가 잔디가 없는 가묘를 볼 때가 있는데, 전에 없이 생각이 꼬리를 물곤 한다. ‘저쯤이면 참 좋은 곳에 저택을 마련한 걸세.’ 그러다가 금세 생각이 바뀌어 ‘이 좁은 땅에 죽은 사람 집으로 이 난리들이람.’ 한 바퀴 생각이 돌아서 오면 마음 한쪽이 시큼해지는 거였다. 그런가하면 훌쩍 커버린 두 딸을 보면 대견하고 고맙다가, 슬금슬금 쓸쓸해지는 게 아닌가. 그러다가 선천적 철부지함에 용을 쓰며 마음에 철을 들이붓고자하는 나를 만나는 것이다. 뭐 그 철이란 것이 여름옷, 겨울옷처럼 간단히 바꿀 수 있는 게 아니라서 내면의 트러블은 종종 나를 우울하게 했다. 자주자주 둘레가 어둡고, 누군가를 만나는 게 요긴하지가 않고, 모든 게 심드렁해져서 마음엔 갖은 생각을 퍼담는 우물이 생겼다. 지인들로부터 ‘요즘 왜 그러느냐’는 질문을 받기 시작했다. 그럴 즈음이었다. 글 쓰고 아이들 가르치는 일만이 전부라고 여기는 내게, 봄 개편으로 라디오방송 제의가 들어온 것이다. 그 숱한 생각 가운데 한번도 계획하지 않았던 일이다. 오랜 망설임 끝에 결정을 하였다. 시를 읽어주고, 시의 이미지를 나누고, 시인을 소개하는 코너이다. 많은 작품을 읽고, 원고를 쓰며, 방송을 하는 일은 ‘후추와 소금사이’ 자의적 우울을 건너는 명약이 되었다. 좀 늦은 나이라고해서 새로운 걸 거부할 이유는 없다. 삶의 채색은 굳이 나이에만 국한된 건 아니다 싶다. 여름이 줄 수 없었던 아름다움이, 풍요로움이 가을이나 겨울에도 충분히 있지 않는가. 생각을 조금 바꾸기만 하여도. 김기연<시인>
2011.06.20
[문화산책] 입장 바꿔 생각해봐
대중가수인 김건모의 노래 ‘핑계’ 가사 중 ‘입장 바꿔 생각을 해봐’라는 말처럼, 우리 삶에 입장을 바꾸어서 한 번 생각을 해보면 세상은 달라져 보일 것이다. ‘부모와 학부모의 차이’를 말하는 공익광고협의회의 광고를 보면서 많은 것에 공감했다. “부모는 멀리 보라하고, 학부모는 앞만 보라한다. 부모는 함께 가라하고 ,학부모는 앞서 가라한다. 부모는 꿈을 꾸라하고, 학부모는 꿈꿀 시간을 주지 않는다. 당신은 부모입니까? 학부모입니까?” 나 또한 마찬가지다. 강단에서 가르치는 목사일 때는 이상적인 부모의 입장을 말하지만, 막상 집에 돌아와 평범한 가정의 아버지가 될 때는 현실적인 학부모의 입장이 되어 있었다. 이처럼 내가 어떤 상황과 자리에 있느냐에 따라 판단이 달라질 수 있다. 그래서 입장을 바꾸어서 생각을 해보니, 학부모에서 부모의 입장으로 조금씩 바뀌더라. 한 번은 비가 오는 날 교회 근처 2차로 골목 도로에서 승용차가 쌩하니 내 옆을 지나갔다. 마침 도로에 물이 고여 있어서 잘 다려입은 양복에 흙탕물이 튀어 얼룩이 져버렸다. 그런데도 승용차는 사과 한마디 없이 휑하니 도망쳐버렸다. 화가 얼마나 나던지. 이런 일을 당하고 나니 입장바꿔 생각하는 습관이 생겨 비올 때 골목길에서 서행하는 운전습관을 가지게 됐다. 비올 때 차 안에서 있으면 비는 나와 상관이 없다. 그러나 차 밖에서는 비를 막기 위해 우산을 써야 한다. 우산 쓰면 앞과 옆이 잘 안 보인다. 바람이 불면 더 힘들어진다. 그렇기에 골목길은 서행한다. 혹시라도 빗물이 튀어 마음마저 상처를 받을까봐. 그럴 때면 내 입꼬리도 올라가고, 내 마음도 너무 좋다. 남을 배려하는 마음이 내 속에서 생겼기 때문이다. 종종 식당에 가면 나이가 든 분들, 또는 젊은 데도 함부로 종업원에게 은근슬쩍 말을 낮추는 사람을 보면 화가 슬며시 난다. 지금은 식당에서 일하고 있지만 집으로 돌아가면 한 가정에서 존경받는 어머니, 사랑받는 아들·딸일텐데 말이다. 우리 주위 몇몇 사람들만이라도 입장바꿔 생각해 행동한다면, 남을 배려한다면 ‘각박한 세상을 감동으로 바꿀 수 있지 않을까’라는 생각이 든다. 그런 세상 한 번 만들어보자. 송기섭<목사>
2011.06.17
[문화산책] 점
커다란 캔버스에 점 하나 덩그러니 찍혀 있다. 어떤 그림은 두 개의 점이 마주보듯 찍혀 있기도 하다. 도대체 무엇을 의미하는 것일까. 보이는 것과 보여주는 것의 차이를 읽어내고자 애써본다. 최소한의 표현 요소인 점과 선만으로 회화의 본질을 추구해온 이우환의 작품은 전문가들조차도 이해가 어렵다. 그 답이 한 눈에 보이지 않기에 더욱 관심을 끈다. 이에 따라 산정된 가격 또한 상상을 초월하여 이슈가 된다. 점은 절제되고 응축된 내면의 표출이다. ‘최소한의 개입으로 최대한의 세계와 관계하고 싶다’는 작가의 뜻처럼 단순하고 간결한 상징성은 보는 이들에게 사고의 영역을 확장시킨다. 세상의 모든 것들이 점에서 시작해 점으로 돌아간다 하였듯이, 점 하나로 우주의 근원을 담으려 했을지도 모른다. 또한 점과 선만으로 사물의 본성을 드러내고자 하는 동양 고유의 정신세계를 담고 있다. 철학과 문학의 경계를 자유로이 넘나드는 그의 정신세계를 넘보기가 벅차다. 점 하나로 온전히 마음을 담아내기까지는 깊은 통찰과 사유가 필요하다. 자신의 삶 속에서 불필요한 부분을 버리기 위해 얼마나 오랫동안 삶의 찌꺼기를 걸러왔을까. 자연과 인위, 감성과 이성, 정신과 물질, 허와 실을 끊임없이 고뇌하며 결국은 하나의 점으로 되기까지의 과정이 쉽지 않았을 터이다. 점은 먼지처럼 미미하고 보잘 것 없는 조형요소이다. 또한 점은 모든 생명을 껴안은 우주처럼 크고 웅대한 것일 수도 있다. 점은 위치와 지점을 나타내며 시작과 끝을 내포하기도 한다. 점은 감정을 가지는지라 어느 자리에 위치하느냐에 따라 느낌을 달리한다. 화면의 위치에 따라 긴장감을 줄 수도 있고 안정감을 주기도 한다. 점의 밀집된 형태에 따라 정적일 수도 있고 동적일 수도 있다. 이처럼 무한한 상상의 여지를 주는 점은 결코 단조롭지 않다. 여백이 많은 점은 뭔가 채우지 않으면 불안하여 가득 채우고도 허기진 삶을 살아가는 현대인들에게 경고의 메시지를 전달한다. 화폭을 가득 채우고도 할 말이 많은 나의 그림을 돌아본다. 존재에 가치를 부여하는 것이 삶이라면 군더더기 없는 삶처럼, 절제된 붓질을 상상해 본다. 언제쯤 초연하게 세속을 내려놓으며 가벼워진 마음으로 화면 속의 점이 될 수 있을까. 노애경<서양화가>
2011.06.16
[문화산책]K의 꿈
전공이 피리인 K는 오동나무 통 위에 걸린 여덟 줄 아쟁 연주 솜씨 또한 일품이다. 그는 연주자이자 국악교육 보급에 앞장서는 국악강사다. 거기에다 악기 만드는 일까지 한다. 4월 어느 날, 그가 악기 공장을 이전했다며 악기공방에서 삼겹살 파티를 하자고 제안했다. 몇 년 만에 만난 후배들과 각자 준비해온 음식을 펼쳐놓고 새벽까지 국악의 미래와 현재, 과거를 이야기하며 각자 삶의 보따리를 하나씩 풀었다. K가 먼저 의령 지체 장애아 학교에서 수업한 사연을 들려준다. “쌤요, 제가 그 친구들을 가르치려면 나도 같이 정신줄을 놓아야지 가르칠 수 있어요. 히히.” 난 그 말을 듣고 이 친구가 대단하다는 걸 느꼈다. 나 역시 자폐학생을 가르친 적이 있어서 얼마나 힘든 일인지 잘 안다. 그들을 정상인의 틀에 짜 맞추려는 교육방법을 쓰다보니 힘이 들 수밖에 없었다. 그들과 같이 호흡하면서 수업할 방법을 찾아봤지만 그 방법을 찾기가 힘들고, 찾았다고 해도 실천하기 쉽지 않았다. 그런데 K는 같이 춤추고 소리지르며 공감되어야 수업이 더 잘 된다고 했다. 1주일에 한번씩 그 곳에서 수업을 하고 나면 그렇게 기분이 좋아질 수가 없다는 것이다. 저절로 “K야, 넌 참 멋진, 아니 훌륭한 국악인이구나”하는 소리를 되뇌었다. K는 꿈이 국악기 박물관을 설립하는 것이라고 했다. 그는 거기서 악기도 만들고 국악전용 소극장도 만들어서 국악보급과 발전에 온 열정을 바치겠노라는 당찬 포부를 펼쳐보였다. 그의 몸은 비록 하나지만 이 많은 일들을 잘 꾸려나갈 것이라고 나는 믿는다. K와 같은 국악계 후배들에게 감히 말하고 싶다. 다른 사람을 따라야만 한다는 생각을 버리고, 진정한 자기 자신을 내보이며 자기만의 삶의 방식을 갈고 닦으라고. 그러면 언젠가는 온 세상을 비추리라고. 요즘 한식의 세계화가 빠르게 진행되듯이, 우리 음악이 세계화되는 그 날을 꿈꾸며 K가 만든 악기가 온 세계로 퍼져나가, 노랑머리 아가씨가 우리 음악을 연주하는 모습을 상상해 본다. 그의 원대한 꿈에 크게 박수를 보낸다.
2011.06.15
[문화산책] ‘하기’와 ‘되기’
우리 학교 3학년 건물 뒤편에 환경생태 체험장, 간단히 말해 작은 텃밭이 있다. 깻잎, 상추, 고추, 부추, 청경채, 열무, 아욱, 쑥갓, 방울 토마토, 조선 오이, 마디 오이, 가지 등 다양한 채소가 쑥쑥 자라나고 있다. 이제 막 달리기 시작한 고추와 오이 끝에는 꽃잎 부스러기가 추억 조각처럼 남아 있다. 열매라기보다 미니어처 같다. 흙을 돋워 까만 비닐을 덮어주고 때때로 물을 주니 저절로 싹이 나고 꽃이 피고 열매가 맺는다. 기특하고 대견하고 흐뭇한 풍경이다. 일부러 해야 하는 일이 있고, 저절로 되는 게 있는 거 같다. 가꾸는 것이 일부러 해야 하는 것이라면, 자라는 것은 저절로 되는 것이다. 밥을 먹는 것은 우리가 일부러 혹은 마음대로 할 수 있지만, 키가 자라고 건강해지는 것은 우리 몸이 저절로 이루는 것이다. 그걸 마음대로 할 수 있다면 키 작은 사람이 어디 있으며 누가 병으로 고생을 할까. 공부하고 아이를 키우고 사회생활을 하고 사업을 하는 것 등의 모든 일이 그런 것 같다. 자신이 되고 싶은 것을 이루려면 자신의 할 일만을 정성으로 하면 저절로 되는 게 자연의 이치인 것 같다. 자신이 해야 할 일이 무엇이고 어디까지일까 하는 것이 사정에 따라 다르겠지만, 저절로 되게 되어 있는 결과를 억지로 성급하게, 자기 의도대로만 만들어내려고 하지 않는 것이 가장 기본이 아닐까. 자신의 고집과 고정관념·편견을 내려놓고 상대에게 온전히 맞춰 주고, 믿고 기다려주는 것이 먼저 해야 할 일이 아닐까 한다. 채소를 잘 키우려면 채소의 특성을 잘 알아서 거기에 맞춰야 하는 것처럼. 아이들을 부모의 목표에 도달하도록 키우려면 부모의 기대를 내려놓고 아이의 기분과 어려움, 잠재력을 먼저 이해하고 믿고 기다려 주는 것처럼. 해도 안 되는 경우는 없을까. 근본적으로는 없다고 본다. 참된 ‘하기’란 무언가 ‘되기’를 바라지 않고 그냥 최선을 다하는 것이다. 진인사대천명(盡人事待天命)이란 말도 있지 않은가. ‘나’의 틀을 내려놓는 것이 사람의 할 일이다. 이루고 이루지 않고는 하늘에 달린 것이니 내가 신경 쓰거나 걱정할 일이 아니다. 소원을 이루려 하지 않으면 소원이 이루어진다.
2011.06.14
[문화산책] 부풀어 오르는 막말처럼
‘말도 아름다운 꽃처럼 그 색깔을 담고 있다.’ E. 리스의 이 격언은 누구나 공감하는 바가 크다. 발화한 말은 이미 나의 것이 아니다. 너에게로 가서 움트는 사랑이 되기도 하고, 둘로 갈라놓는 이별이 되기도 한다. 그런가하면 방황하는 삶에 명약같은 회초리가 되기도 하고, 때론 화살이 되어 그의 가슴에 멍이 되기도 한다. 말의 힘이 그렇다. 그러니 대개는 그 말에 신경이 곤두설 수밖에 없다. 실수로 발화된 말일수록 그 생명력은 질기다. 어느 여자시인이 갓 등단을 하고 신문사에 들러 인사를 하였단다. 마침 그 신문사엔 그 당시 문단의 산맥으로 여기는 대선배 시인이 계셨는데, 단걸음에 찾아가 인사를 올리는 거였다. 반갑고 한편으론 떨리기도 했으리라. 그녀가 말했다. “어머, 선생님도 서정시 쓰세요?” 무어라 답을 했단 말은 알려진 바 없지만 생각건대 무척 난감했으리라. 그 후 가까운 시인들이 만나면 반갑다는 말, 잘 지냈냐는 말, 보고 싶었단 말을 대신하여 ‘어머, 서정시 쓰세요?’라 한다. 그러면 이런저런 웃음으로 그간의 안부가 별안간 통하기도 한다. 말의 생리에는 격이 있다. ‘말은 마음의 초상이다’라고 하니, 마음이 순결한 또는 아름다운 모습으로 비춰지기 위해서라도 형식으로 철갑을 하고 말 할 수밖에 없는지도 모른다. 그런가하면 말 중에는 그 격을 거부하는 막말이란 게 있다. 막말은 천하다고들 인식한다. 그러나 다 그런 것만은 아니다. 오랜만에 만난 친구끼리 반가운 그 마음을 전할 때 격식을 갖춘 말보단 걸쭉한 막말이 더 큰 기쁨을 전하기도 한다. 이쯤에서 떠오르는 기막힌 막말이 있다. “…/썰물 진 모래밭에 한 줄로 쓴 말/…//정순아보고자퍼서죽껏다씨펄//씨펄 근처에 도장 찍힌 발자국이 어지럽다/하늘더러 읽어 달라고 이렇게 크게 썼는가/무슨 막말이 이렇게 대책도 없이 아름다운가/…/ 얼음 조각처럼 사라질 토막말을/저녁놀이 진저리치며 새겨 읽는다” 정양 시인의‘토막말’일부다. 격의 없이 나눌 수 있는 막말이 있는가. 속에 것 다 태우고 마지막에야 토해내는 그 막말같은 간절함이 있는가. 김기연<시인>
2011.06.13
[문화산책] 똥과 거름의 차이
옛 사람들은 똥을 요긴한 거름으로 만들어 사용했다. 똥과 거름은 같은 재료다. 하지만 그 결과는 하늘과 땅 차이다. 똥이 ‘쓰레기’라면 거름은 ‘보물’이다. 쌓아 놓기만 하면 똥이지만, 논과 밭에 흩어버리면 거름이 된다. ‘부자가 3대를 가지 못한다’는 ‘부불삼대(富不三代)’란 말이 있지 않은가. 그런데 우리나라에 300년이 넘은 부자가 있다. 12대를 넘겼고, 그것도 망한 것이 아니라 재산을 독립군자금으로, 대학(영남대학)을 세우는데 기증해 끝이 난 것이니, 끝이 아니라 새로운 시작·계속이라 말할 수 있겠다. 그 가문이 경주최씨 부잣집이다. 그 경주최씨의 가문 원칙 중에 “재산은 1만석 이상 지니지 말라”는 항목이 있다. 재산이 1만석을 넘게 되면 넘는 재산은 이웃에, 사회에 환원했다. 우리 속담에 “사촌이 논을 사면 배가 아프다”고 했지만, 최씨 부잣집의 경우는 논을 사면 살수록 소작하는 사람들은 춤을 추게 된다. 그 이유는 소작료가 점점 적어지기 때문이다. 이처럼 어려운 사람을 배려하며 과욕을 부리지 않으니 지주와 소작인이 서로 윈윈(win-win)할 수 있게 됐다. 특히 동학 이후 경상도 일대에는 말을 타고 다니면서 부잣집을 터는 활빈당이 유행했는데, 다른 부잣집들은 대부분 털렸지만 최씨 부잣집만큼은 건드리지 않았다. 이 집의 선한 평판에 대해 활빈당도 잘 알고 있었기 때문이다. 내가 어릴 때 공부하지 않으면 부모님은 이런 말을 종종 하셨다. “공부해서 남 주나. 돈 벌어서 남 주나.” 공부하면 다 내 것이고, 공부 잘하면 돈을 잘 번다는 뜻일 게다. 맞는 말이다. 하지만 나는 내 자녀에게 “공부해서 남 주고, 벌어서 남 주라”고 가르치고 있다. 최부자 가문처럼 오랫동안 존경받는 가문이 되기 위해 노력하고 있기 때문이다. 그래서 나부터 먼저 배운 것, 가진 것을 나누며 사는 본을 보이려고 몸부림치고 있다. 베풀고 나누는 것이 우리 자녀를, 후손을, 나라를 오랫동안 잘되게 만들어 줄 최고의 문화유산임을 알기에. 똥을 만들지, 거름을 만들지는 당신의 손에 달려있다. 송기섭
2011.06.10
[문화산책] 도동서원
지난 주말, 대구시 달성군 구지면에 있는 도동서원을 찾았다. 도동서원은 1605년, 지방 유림에서 한훤당 김굉필 선생의 학문과 덕행을 기리기 위해 건립되었다. 도동은 ‘성리학의 도가 동쪽으로 옮겨 왔다’는 뜻을 품고 있다. 선조 40년에 임금이 직접 도동서원이라고 쓴 현판을 하사했으며, 서원이 사액된 것을 기념하기 위해 한강 정구 선생이 서원입구에 은행나무를 심은 것으로 전해진다. 수령이 400년이 넘은 은행나무가 유유히 흐르는 낙동강을 마주하고 수문장처럼 든든히 제자리를 지키고 섰다. 몸피를 불릴 때마다 사방으로 뻗어나간 가지는 덧없는 세월의 더께를 실감케 한다. 인고의 세월 속에 노곤한 듯, 아래로 길게 누운 가지는 겸손한 자세로 몸을 낮추는 선생의 모습을 보는 것 같아 숙연해진다. 서원 전역을 문화재로 지정하여 보존할 만큼, 도동서원은 특이하고 이색적인 데가 많다. 비탈진 곳에 터를 잡은지라 강당과 사당을 둘러싼 담장의 높낮이가 재미있다. 지형에 따라 선율이 흐르는 듯, 변화가 느껴지는 아름다운 토담은 담장으로서는 전국 최초로 보물로 지정되었다. 빗물이 지붕으로 스미는 것을 막기 위해 환주문 지붕위에 항아리모양의 절병통을 얹은 것도 눈길을 끌고, 문 중앙의 바닥에 문지방처럼 연꽃 문양의 돌을 박은 것도 특이하다. 강당을 드나들 때 겸손한 마음가짐으로 자세를 낮추라는 의미란다. 행사와 교육의 중심 건물인 강당의 대청마루 위에 걸린 ‘中正堂’이란 글귀가 마음에 와 닿는다. 어느 쪽에도 치우침이 없는 중용의 도를 다스리기란 마음처럼 쉽지 않을 터이다. 중정당 아래, 강당의 기단은 돌의 크기와 색이 제각각이다. 전국의 선비들이 선생에게 존경을 표하며 보내온 돌로 쌓은 기단은 짜임이 잘 맞추어져 마치 조각보를 펼쳐 놓은 듯하다. 그 상단에는 네 개의 용머리조각이 있다. 물고기를 입에 문 용머리는 선비의 등용을 기원하는 뜻이 담겨있단다. 문화재 해설가의 세세한 설명이 예사로이 지나칠 뻔한 문양이나 돌조각 하나에도 오랫동안 눈길을 머물게 했다. 문화재는 관심을 가지는 만큼 가치를 발견하게 된다. 서원이 다행히 시티투어 코스에 포함되었다 하니 더 많은 사람들이 관심을 가졌으면 하는 바람이다. 노애경<서양화가>
2011.06.09
[문화산책] 우리 애인에게
아침부터 분주했다. 다섯살난 딸이 태어나서 처음으로 유치원에서 1박2일로 캠프가는 날이다. 며칠 전부터 캠프 주제곡이며 뭘 준비해야 할 지 귀에 딱지가 앉도록 물으며 나를 볶았다. 혼자 머리 감는 연습이며 옷 갈아입는 연습까지, 다섯살 아이라고 하기에 너무 우스울 정도의 행동을 보여줬다. 쪼그만 게 스스로 뭔가를 해보겠다는 모습이 무척 대견하고 억척스럽게 느껴졌다. 드디어 아이가 캠프를 떠났다. 자유로울 줄 알았건만, 막상 보내고 나니 온통 걱정이었다. 혹시나 하는 온갖 상상을 하며 하룻밤을 뜬눈으로 보내고 나니 아침이 무거웠다. 이런 마음이면 차라리 보내지 말 걸하는 생각도 들었다. 딸이 없는 빈 자리를 체험하곤, 잠시 나는 친정엄마도 날 이렇게 키우셨겠지 그 생각을 해 봤다. 엄마랑 난 애인처럼, 술친구요 인생 친구였다. 옛날 대학생일때 밤새 인생에 대해 이야기하며 절대로 결혼같은 거 안하고 엄마랑 살겠노라고 했다. 그런 내가 딸아이 엄마가 되었다. 이제는 애인처럼, 친구처럼 엄마의 자리를 딸이 대신해 준다. 그 애인이 무사히 돌아와서 내 옆에 곤히 잠이 들었다. 어린이는 어른의 아버지라는 말이 있다. 늘 자식이 날 지켜보고 자란다는 생각에 모든 행동 하나하나가 조심이다. 그래서 자식이 더 고맙고 소중한지 모른다. 나름대로 수양하며 살고자 노력은 하지만, 잘 안 되는 것이 우리네 인생사인 것 같다. 딸에 대한 나의 마음을 시나 수필로 표현하자니 글솜씨가 따라주지 않는다. 이것이 늘 안타까울 따름이다. 글을 써서 아이에게 보여주면 아이가 얼마나 좋아할까. 글은 안되지만 그래도 마음은 언제나 애인에 대한 사랑으로 가득 차 있다. 우리 모두 마음속에 애인 하나 만들어 놓고 여름을 맞이하면 어떨까. 애인에게 여름처럼 뜨거운 사랑을 주면서 말이다. 김지성<김천시립국악단 수석단원>
2011.06.08
[문화산책] 어떤 삶이든 작품이다
최근에 ‘소스 코드’란 영화를 봤다. 많은 분이 보셨겠지만, 소스코드란 프로그램으로 특수 요원(콜터 대위)의 정신을 출근하다 열차 폭발로 죽은 교사(션)의 몸으로 보내서 폭파범을 찾아낸다는 이야기다. 주어진 시간은 8분. 죽기 전 8분의 기억이 뇌에 잔상처럼 남는다고 한다. 그 기억 자상에 접속하는 것이다. 그 시점으로 접속할 때마다 상황도 다시 되돌아가지만, 콜터 대위의 기억은 축적된다. 그래서 돌아갈 때마다 정보를 종합해 새로운 사실들을 밝혀내고 결국은 폭파범을 찾아낸다. 그리고 그는 소스코드로 돌아오지 않고 사랑하는 여인과 함께 떠나간다. “우리는 각기 다른 세상에서 각자의 모습으로 공존하고 있다”는 평행이론의 친절한 마지막 자막은 이 영화의 과학적 근거를 제시하여 객관성을 얻고 싶은 감독의 의도인지 모른다. 물론 자막의 의미도 찾아 볼 수 있다고 본다. 그러나 평행이론과 양자 역학을 모른다고 해서 이 영화를 이해하거나 즐기는 데는 전혀 지장이 없을 것 같다. 영화의 한 장면 한 장면을 따라가다 보면 이 영화가 깔고 있는 기본적 전제 장치, 그 영화 속에 만들어 놓은 새로운 세계의 관습을 이해하게 되기 때문이다. 영화의 앞부분은 대개 기본적 설정, 전제 장치, 영화 속 세계의 관습을 정교하게 배치하고 형상화하는 데에 힘을 쏟고 있다. 이것을 받아들이고 공유해야 비로소 영화의 세계에 몰입하게 되어 긴장감과 재미를 느끼고 의미를 찾아낼 수 있기 때문일 것이다. ‘스피드’란 오래된 영화에서, 버스가 50마일 이하로 달리면 설치된 폭탄이 터진다는 설정이 영화 전체에 긴장감과 재미를 주는 것처럼 말이다. 인생은 흔히 한 편의 영화에 비유된다. 그렇다면 다른 사람을 이해하고 소통한다는 것은 그 사람이 연출한 작품을 제대로 감상하는 것이라고 볼 수 있다. 내 생각의 틀이나 고집, 편견 등에 맞지 않는다고 하여 그 작품을 형편없다든가, 알 수가 없다든가, 볼 가치가 없다고 한다면 절대로 상대방을 이해하고 소통할 수 없을 것 같다. 어떤 삶이든 작품이다. 나름대로 이유가 있고 말하고 싶은 것이 있기 마련이다. 나의 생각을 내려놓고 상대를 있는 그대로, 아주 찬찬히 너그러운 마음으로 바라보면 누구와도 소통하고 감동할 것 같다.
2011.06.07

<211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News