[문화산책] 국악하면 밥 먹고 살아요?

몇 년 전 일이다. 국악과에 입학한 아들의 앞날이 걱정되어 입학식 날 한 학부모가 K교수님을 찾아왔다. 그 학생의 부모가 이런 질문을 하셨단다. “국악하면 밥 먹고 살아요?” 그러자 교수님이 이렇게 대답했다. “아니요. 밥 못 먹고 사니깐 다시 공부해서 국악과 말고 의대에 보내면 밥 먹는 데 걱정 없습니다.” 나 역시 대구에서 국악학원을 운영하면서 입시생을 가르치다보니 간혹 이와 비슷한 질문을 받는다. 나는 학생들에게 “돈 벌려고 예술을 선택하지는 말라”고 말한다. 덧붙여 “정말 남이 가지지 않은 한 가지 재능을 갖고 세상을 살아가는 것은 강력한 무기를 갖고 인생을 살아가는 것과 같다. 남이 가지 않은 길은 때로는 외롭고 힘들지만 그 길은 아무나 갈 수 없는 길”이라고 진심 담은 말을 건넨다. 옛 글에도 “아는 것은 좋아하는 것만 못하고, 좋아하는 것은 즐기는 것만 못하다(知之者 不如好之者 好之者 不如樂之者)”고 했다. 즐기며 음악을 하다 보니 바빠지고, 바빠지다 보니 돈 쓸 시간이 없어 돈이 모인다는, 이런 약간은 황당한 주장도 해본다. 이제 밥 못먹는 걱정보다 어떤 정신으로 살아가느냐가 더 중요한 시대 아닌가. 오늘도 내 국악학원에는 미래의 국악인들이 강력한 무기를 만들기 위해 날을 벼리고 있다. 그 옛날 선비들이 그랬던 것처럼, 바른 마음(正心)과 바른 생활(正念), 바른 길(正道)을 실천하고자 거문고를 품으며 예악사상의 본질을 일깨운다. 힘들 때면 한 번씩 학생들과 함께 갓바위 산행을 한다. 처음에는 투덜거리며 오르던 학생이지만, 대가가 되기 위한 필수과정이라고 각인시키고부터는 이제 먼저 가자고 재촉이다. 그런 학생들이 고마울 따름이다. 거문고 농현처럼 서로 밀고 당기면서 오르는 사이, 국악은 우리 마음에서 영글어 온누리에 시나브로 퍼지리라는 걸 감지하게 된다. 이것이 밥 먹는 일보다 가슴을 더욱 벅차게 만드는 일이 아닐까. 김지성(김천시립국악단 수석단원)

2011.06.01

[문화산책] 명상센터서 돌아오지 못하다

지난 토요일에 아내, 아내의 친구분과 함께 충주에 있는 명상센터 프로그램에 참여했다. 일정이 오전 9시부터 시작한다고 해 넉넉하게 5시30분에 출발했다. ‘넬라 판타지아’로 시작된 CD 한 장이 채 끝나기도 전이었다. 안개가 자욱한 곳을 통과할 무렵 갑자기 무언가가 끊어지면서 날카로운 소리가 음악 사이를 비집고 들려왔다. 배터리 표시등에는 빨간 등이 들어왔다. 타는 냄새도 났다. 급히 구미 톨게이트를 빠져나와 보니 초록색 냉각수가 흘러넘치고 차에서는 김이 피어오르고 있었다. 차를 정비소로 보내고 시외버스 터미널로 갔다. 일단 청주로 가기로 했다. 첫차가 7시다. 5분쯤 남았다. 무조건 올라타고 청주에 도착하니 다시 5분 후에 충주로 가는 시외버스가 있다. 충주에 내려서는 택시를 타고 목적지에 닿았다. 마침 오리엔테이션이 끝나고 숲속 걷기 명상을 막 시작하고 있었다. 자연식으로 마련된 점심 뒤에는 오수 명상, 향기 명상, 림프 마사지, 춤 명상이 이어졌다. 몸의 세포 하나하나를 느끼며 나와 이어진 많은 사람을 생각하며 감사와 사랑을 전했다. 흙, 풀, 꽃, 나무, 바람결, 새, 물소리, 햇살과 그림자, 향기들이 모습으로, 소리로, 냄새로, 감촉으로 답해 주었다. 모든 일정이 끝나자 집으로 돌아올 일이 비로소 걱정됐다. 주차장에 내려가니 마침 충주까지 나가는 젊은 가족이 있어 그 차를 얻어 타고 나왔다. 충주 터미널에 도착하니 북대구로 가는 마지막 시외버스가 홈을 빠져나가기 위해 후진을 하고 있었다. 우린 막차를 타게 될 것을 믿었다. 우리가 다른 시간대에 와 있다는 걸 알았기 때문이었다. 무라카미 하루키의 소설 ‘1Q84’에서 아오마메가 고속도로의 비상계단에서 다른 시간대로 넘어갔듯이 우린 구미 근처의 안갯속에서 다른 시간대로 옮겨갔다. 그렇지 않았다면 모든 것이 맞아떨어졌을 리 없고, 어떤 상황에서도 전혀 걱정없이 즐기고 행복해했을 리가 없고, 만나는 모든 사람이 친절하게 웃어주고 도와주었을 리가 없다. 돌아오는 길, 우연히도 새벽에 안개 끼었던 그곳에서 잠이 깼다. 그런데 큰일이다. 안개가 전혀 없었다. 예전의 시간대로 돌아갈 통로가 없어진 것이다. 우린 계속 명상하면서 살아갈 수밖에 없게 되었다. 배광호<경북여고 교사>

2011.05.31

[문화산책] 시간이 움직였다

오늘이 열리고 닫히는 시간에 대해서 의식하며 살아가는 이는 많지가 않을 것이다. 오늘이 왔듯이 내일이 올 것이란 믿음은 그 무엇보다 굳고 철저하다. 무심히 돌아간 오늘은 읽다만 석간 신문처럼 개켜져서 추억의 방에 든다. 가끔은 정직하게 때론 왜곡된 채로 기억의 물레를 저으며 늙어간다. 최근 그 지나간 오늘에 불씨를 지피는 스페셜행사가 있다. 이름하여 ‘추억의 음악다방전(展)’이란다. 추억이란 말, 음악이란 말, 다방이란 말이 묘하게 묶여 구태의연하면서도 풋풋한 정겨움을 더하고 있다. 지난 토요일 시 쓰는 여자 셋, 그곳에 갔다. 추억전으로 가는 길은 그다지 멀지 않았다. 빗방울이 토닥토닥 창문을 두드렸다. 괜찮았다. 소소한 우스갯말에도 크게 웃었다. 마음은 저마다 그리움에 파종을 하고 있었는지도 모른다. 어둠살이 번지는 캠퍼스, 오랜만이었다. 가슴골을 파고드는 밤바람조차도 반가웠다. 계단을 내려가자 귀에 익은 음악이 어슴푸레 마중을 하였다. 그러니까 이삼십년 전으로 시간이 움직이는 거였다. 적잖은 과거의 오늘이 손을 흔들어 주었다. 그 시절, 미래의 불확실성으로 고뇌하던 나와 발랄했던 나 사이를 왕래하는 팝송과 가요가 있었다. “뭐 드시겠습니까?” “메뉴판이 어딨죠?” 청년이 카운터 쪽에 있는 허름한 벽을 가리켰다. 흰 종이에 검은 글씨의 메뉴판이 물끄러미 내려다보며 선택하라는 거였다. ‘인삼차, 유자차, 대추차, 계란, 연양갱, 커피’ 저절로 웃음이 나왔다. 그때는 그랬었지. 맞다 맞아. 아스름한 길을 열 듯 통기타의 음율이 나직한 어깨를 흔들었다. 리퀘스트 용지에 코를 박았다. 제목이 도무지 생각이 안 나서 서로의 귀에다 대고 기억나는 소절을 부르면 의기양양 답을 하기도 했다. 어라! 신청곡과 사연이 디스크자키의 저음으로 건너오며, 여민 마음을 풀어내어 곁에 없는 모습들을 불러내었다. 잠시 나를 잊어도 좋았다. 누군가 ‘추억에 기댈 줄 아는 사람은 행복을 아는 사람’이라고 했던가. 직선의 길로 바삐 달려만 왔다면, 한번쯤 시간을 옮겨 추억에 젖어보는 것도 좋겠다 싶다. 김기연(시인)

2011.05.30

[문화산책] 감사하면 독이 약 된다

대중 가수인 강산에 노래 ‘명태’의 가사후반에 이런 내용이 나온다. “내장 창란젓, 알은 명란젓, 아가미로 만든 아가미젓, 눈알은 구워서 술안주하고, 괴기는 국을 끓여 먹고, 어느 하나 버릴 것 없는 명태! 그 기름으로는 또 약용으로도 쓰인데 제이요 에~” 한 마디로 명태는 어느 것 하나 버릴 것이 없다는 말이다. 이처럼 지금 당장 불평할 일도 앞으로 쓰일 일이 있다고 감사로 받으면 버릴 것이 없게 된다. 감사는 독을 약으로도 만든다. 멕시코 어떤 마을 한쪽에는 부글부글 끓는 온천(溫泉)이 땅에서 솟아오르고, 그 옆에는 얼음물과 같은 차가운 냉천(冷泉)이 솟아오른다고 한다. 그러니까 그 동네 아낙네들은 빨래 광주리를 가지고 와서 온천에서 빨래를 삶고 냉천에서 헹궈 가지고 깨끗한 옷을 집으로 가져간다. 그런데도 그곳 사람들은 불평을 한단다. 그 이유가 걸작이다. 비누가 나오지 않는다는 것. 일평생 없는 것 때문에 불평하고 산다면 그 인생은 불행하다. 그러나 불평할 수밖에 없는 일도 나중에 필요할 것으로 받으면 그 불평이 변해 감사가 될 수 있다. 모자이크는 가까이에서 보면 무슨 그림인지 알아보기 어렵다. 그러나 멀리서 보면 그 그림이 무엇인지 보인다. 앞에서 보면 불평이지만 멀리서 보면 감사다. 좀 멀리서 보자. 그러면 정말 감사할 일이 많을 것이다. 그래서 ‘감사하다(thank)’는 말이 ‘생각하다(think)’에서 나왔다는 뜻은 깊다. 생각하지 않으면 감사할 수 없다는 말이다. 감사는 보석이 아니라 땅 속에 감춰진 원석이다. 그 원석을 가공해야 보석이 되듯이, 삶의 불평문제도 생각을 잘 가공하면 감사로 바뀐다. 나의 부모님은 중학교 1학년, 대학교 1학년 때 돌아가셨다. 그런 탓에 학창시절이 엄청 힘들었다. 그런데 목회를 해오면서 가난에 무척 감사했다. 나를 강하게 만들었고, 없는 자를 이해하게 했다. 돌아보니 가난은 내게 주어진 유일한 부모님의 영적 유산이었다. 새삼 이 사실을 깨닫고 원망했던 부모님께 감사를 돌린다. 송기섭<목사>

2011.05.27

[문화산책] 모나리자

정숙한 미소를 머금은 모나리자는 레오나르도 다빈치의 걸작이다. 제작기간이 4년 걸리고도 미완성작이다. 그 모나리자를 만나기 위해 해마다 세계 각국에서 800만명 넘는 관광객이 프랑스 루브르박물관을 찾는다고 한다. 모나리자는 여러 번 도난당했다가 되찾게 되는 과정에서 세인들에게 더욱 알려진 그림이다. 그림 속의 모델은 눈썹이 없으면서도 뭇사람 앞에서 당당하다. 묘한 신비스러움에 사람들의 관심을 끌어왔다. 당시 이마가 넓은 게 미인의 전형이라 모델이 일부러 눈썹을 뽑았다는 설도 있다. 오랜 세월이 지났지만 추측만 할뿐 모델이 누구인지 정확하게 알 수 없다. 다빈치의 오랜 과학적 연구들이 작품 속에서 드러나는데, 모나리자 그림에서도 황금비율의 과학적 원리가 숨겨져 있다. 모델의 뒤쪽에 눈높이가 서로 다른 두 배경을 한 화면 안에 담아내어 깊은 공간감을 느끼게 한다. 눈가와 입가에 안개와 같이 색을 미묘하게 변화시켜 윤곽선을 흐리게 했다. 이것을 스푸마토기법이라 하는데, 모나리자 그림을 신비롭게 하는 주된 요인이다. 화실에 B화가의 천 모자이크작품이 있다. ‘코없는 미녀’라는 이 작품을 처음 접할 때 아무도 코가 없다는 것을 금방 알아차리지 못한다. 모나리자가 눈썹이 없어도 어색하지 않듯이 코가 없어도 전혀 어색함이 없다. 얼굴을 볼 때는 시선이 분산되어 얼굴전체를 볼뿐 부분을 보지 않는다. 그런데 우리는 어느 한부분이 부족하면 스스로 작아진다. 어느 날, 산행을 같이 다녀오던 친구가 느닷없이 눈썹 문신을 잘 하는 곳을 알아봐 달라 했다. 남자가 미용에 관심을 가지는 것이 의아해 한 번도 관심있게 지켜보지 않은 그의 눈썹을 봤다. 여태껏 그와 가까이 지내면서도 그저 듬직하고 사나이다운 인상이라 여겼을 뿐 그의 눈썹이 모나리자를 닮았다는 것을 알지 못했다. 그는 지천명의 나이가 가까워지도록 존재감이 미미한 눈썹으로 인하여 자신감 회복에 걸림이 되었고 스스로 위축되어 당당하지 못했다고 했다. 살아가다보면 타인에게는 별것 아닌 것이 본인에게는 절실한 그 무엇이 될 수도 있다는 생각이 들었다. 외모보다 내면을 채워 마음의 장애에서 벗어나면 세상과 더 당당하게 맞설 수 있을 것이다. 노애경<서양화가>

2011.05.26

[문화산책] 찬란한 유산

나는 어릴 적부터 유독 옛 것을 좋아했다. 한복 입는 것을 좋아하고, 시골집에 놀러가는 것도 좋아하고, 골동품 모으기도 좋아했다. 무조건 오래된 것이면 예외가 없었다. 그래서인지 시집도 아주 역사가 깊은 도시 경주로 갔다. 시아버지께서는 6남매의 막내인데 그 집의 맏며느리가 되었다. 명절때마다 경주 남산에 있는 큰아버님 댁에 차례를 지내러 갔다. 내가 국악을 하고 골동품을 좋아하는 걸 알고 계셨는지 큰아버님께서는 명절때 차례가 끝난 뒤 국악연주를 청했고, 하고 나면 골동품 한 점씩을 선물로 주셨다. 추석땐 태사혜, 설에는 백년도 넘은 족두리 등등. 나는 늘 명절을 기다리며 ‘이번엔 뭘 주실까’하는 기대감에 마음이 부풀었다. 그러면서 차츰 몇 천 년을 거슬러 내려온 경주김씨 가문의 전통을 사랑하게 되었다. 그러던 어느 명절이었다. 큰아버님께서 서재에 가득한 고서들을 보여주시며, “내가 죽으면 이 고서들을 니가 다 가져가거라” 하시는 게 아닌가. “일부는 오래 전에 경주박물관에 기증하고 이것만 남았단다. 네가 가져가서 오래오래 보존하도록 하여라.” 나는 사실 고서를 해독할 지식은 없다. 하지만 큰아버님께서 당신이 돌아가신다면 가장 귀한 고서를 당신 아들도 아닌 나에게 물려주신다는 말씀에 눈물이 핑 돌았다. 그건 수백 억원의 재산을 물려받은 것보다 나에게는 더 값진 유산이라고 생각했다. 요즘 학모들 사이에 유행하는 말이 있다. 할아버지의 재력과 아버지의 희생과 어머니의 정보력에 의해서 아이의 성공이 결정된다는 것이다. 그렇지만 난 내가 받은 이 찬란한 유산들이 우리 아이의 미래가 되리라는 걸 확신한다. 이와함께 요즘 세태에 대해서도 한소리 하고 싶다. 너무 새것만 좋아하고 옛것·전통을 무시하는 요즘 사람들의 삶의 방식이 안타깝다. 예전 옷에 유행이 있었다면 요즘은 자동차, 휴대폰 등 생활 전반에 이런 유행이 빠르게 확산되고 있다. 분명 유행이 필요한 것도 있지만 그렇지 않은 것이 있음에도 사람들은 그저 유행을 따르는 것이 시대감각이 있는 사람이라 생각한다. 오늘 따라 큰아버님이 더욱 그리운 것도 이런 세태 때문이 아닐까. 김지성<김천시립국악단 수석단원>

2011.05.25

[문화산책] 녹향에서 문화를 간병하다

지난 토요일 동성로에 있는 고전 음악감상실 ‘녹향’에서 1천525회 예육회 정기 음악감상회가 있었다. 낡은 SP·LP판과 90세 넘은 주인 때문인지 녹향 문을 열고 들어가면 시간은 아주 천천히 흐른다. 아직도 녹향을 이끌어가는 이창수옹은 조금 일찍 귀가하시고 자제인 이정춘님의 해설로 감상회가 진행됐다. 바그너의 ‘탄호이저’ 서곡과 아리아 ‘저녁별의 노래’로 시작, 베르디의 ‘아이다’ ‘나부코’를 거쳐 푸치니의 ‘나비 부인’ 마지막 장면으로 마무리됐다. 듣기 좋고 보기 좋은 대목을 골라 친절한 안내를 곁들였다. 한 달에 한 번이지만 반가운 얼굴들을 보고 클래식 선율에 감동하고 그 감동을 함께 나눌 수 있는 이 시간이 정말 좋다. 파리의 감동은 파리에서만 가능하듯이 녹향에서 만난 음악과 사람과의 교감은 녹향에서만 복원된다. 그래서 녹향이란 공간이 소중하다. 한때 녹향은 양주동, 유치환, 이중섭, 최정희, 양명문 등 당대 최고의 예술인들이 예술적 영감을 키우던 문화의 산실이었다. 지금 초로를 넘어선 이들에겐, 젊은시절 한두 번 안 가본 적이 없을 정도로 유명한 문화공간이었다. 그러나 이젠 사람들이 거의 찾지 않는다. 녹향을 살리기 위한 노력도 상당히 있었다. 대구시와 중구청, 영남일보에서도 관심과 후원을 보내주었다. 대구·경북의 대표적인 음악가들이 마음을 모아 ‘마에스트로, 녹향에 가다’ ‘아티스트, 녹향에 가다’라는 행사도 했다. 그러나 그때뿐이었다. 무엇이 문제인가? 사람들이 음악을 사랑하지 않는다거나 취향이 크게 달라졌다고는 생각하지 않는다. 문제의 핵심은 사람들 마음에 ‘여유’가 없어졌기 때문이 아닌가 한다. 무엇을 위해 그렇게 열심히 사느냐고 물으면 대부분의 사람이 삶의 물질적·정신적 여유를 위해서라고 한다. 좋다. 물질적 여유는 그렇게 해서 올지 모른다. 그러나 마음의 여유는 일부러 내지 않으면 생기지 않는 것 같다. 맘먹고 시간을 내지 않으면 평생 음악 하나 들을 여유도 없는 팍팍한 삶을 살게 될 것 같다. 한 달에 한 번 단 몇 시간, 녹향의 오래된 추억에 앉아 음악처럼 천천히 흐르는 시간을 즐길 여유조차 없는 삶을 언제까지 계속할 것인가? 배광호<경북여고 교사>

2011.05.24

[문화산책] 보류신청, 기다림

그렇다. 우리는 너무 많은 기다림 속에서 살아가고 있다. 시간에 맞추어 귀가하지 않은 가족을 기다리기도 하고, 미래를 밝혀 줄 무지갯빛 희망을 기다리기도 하며, 쓸쓸히 떠난 사랑을 기다리는가 하면, 다가올 계절을 기다리기도 한다. 그뿐인가. 현대인에 군림하는 휴대전화의 부름에 조바심을 내기도 한다. 최근에 나는 즐겨 산을 찾는다. 산이라기보단 산책에 가깝다. 아파트를 벗어나 야트막한 오솔길로 들면 자잘한 풀꽃이 제 키를 돋우어 인사를 한다. 모른 체 할 수 없다. 무릎을 접고 앉아 시선을 낮춘다. 고 작은 생명이 주는 향기의 말씀은 한 치 앞 세상의 것 잠시 내려둬야만 들을 수가 있다. 오롯이 그 속에 깃들어 흰제비꽃이거나 양지꽃이 되어 보는 일이다. 가끔 그 내밀한 시간을 방해하는 것이 있다. 무지막지 건너오는 휴대전화 신호다. 망설이다가 받는 통화 끝엔 후회를 하기 일쑤다. 돌아보면 비단 나뿐만은 아니다. 걸어가면서 혹은 멈추어 서서 두고 온 세상의 일이나, 잠시 미루어도 무방할 수다로 주변인들의 마음까지 헝클어놓는다. 얼마 전이다. 나의 기다림에 보류신청을 하였다. 산책길에 볼펜과 메모지는 물론 애물단지 휴대전화를 집에 버려두기로 했다. 기다림의 금단현상은 쉬이 가셔지지가 않았다. 문자가 오진 않았을까. 급한 전화라도 왔음 어쩌나. 괜한 근심은 치렁치렁 칡넝쿨처럼 뻗어 걸음에 조바심이 일기도 했다. 그럴 때면 애써 콧노래를 흥얼거려 생각을 다독였다. 최근 지인들에게 적잖은 원성을 듣긴 듣는다. “요새 만다꼬 그클 저나를 안 받는데요?” 굳이 답을 하자면 이렇다. ‘산이 저나 받는 거 봤심니까?’ 그만한 일로 그럴싸한 자연주의자가 된 건 아니다. 그러나 기계의 군림에서 한 발 빠져나와 불특정 기다림의 시간으로부터 종종 자유로워진 건 분명하다. 일찍이 쇼펜하우어는 “평범한 사람은 시간을 소비하는 데 마음을 쓰고, 재능 있는 사람은 시간을 이용하는 데 마음을 쓴다”라고 하질 않던가. 비전을 향한 기다림이 아니라면, 그를 위하여 또는 나를 위하여 기다림의 일부 접어도 좋겠다. 김기연<시인>

2011.05.23

[문화산책] 죽이는 말과 살리는 말

말은 사람을 죽이게도, 살리게도 한다. 같은 물을 먹더라도 젖소는 사람을 살리는 우유를 만들어내지만, 뱀은 사람을 죽이는 독을 만들어내는 것과 같다. 상대방이 올린 글에 대한 비방이나 험담을 하는 악의적인 댓글을 악성리플(악플)이라고 말한다. 악플은 곧 남을 죽이는 말이다. 무차별적으로 쏟아내는 근거 없는 악플 때문에 유명인들이 스스로 목숨을 끊는 일도 적지 않았다. 또 부모가 자녀에게, 교사가 학생에게, 상급자가 하급자에게 악플처럼 좋지 않은 말로 그 마음의 희망을 죽여 절망으로 몰고 가고 있지는 않는가를 생각해봐야 한다. 한 여인이 목사를 찾아와 자신의 잘못을 고백하고 있었다. “저는 다른 사람들의 나쁜 이야기를 하고 다녔습니다. 어떻게 하면 용서받을 수 있을까요.” 목사는 그녀에게 시장에 가서 닭 한 마리를 사서, 오는 길에 닭털을 다 뽑으라고 했다. 그녀는 털이 다 빠진 닭을 손에 들고 왔다. 목사는 “되돌아가면서 버린 깃털들을 다 주워 모으시오”라고 말했다. 놀란 여인은 “목사님 그것은 불가능해요. 이미 깃털들은 바람에 날아가 버렸거든요. 그것을 어떻게 다시 모을 수 있겠어요”라며 손을 저었다. 목사는 “그렇습니다. 입을 떠난 당신의 악평은 다시 주워 담을 수 없습니다. 그래서 말은 항상 조심하는 것이 좋습니다”라고 말했다. 악플은 대수롭지 않게 생각하기 때문에 무서운 것이다. 부엌에 있는 싱크대의 망(필터)이 없어서 음식물 찌꺼기를 거르지 않게 되면 대수롭지 않은 작은 음식물 쓰레기들이 언젠가는 그 하수구를 막게 된다. 나는 C 셰퍼드의 ‘세 가지 황금 문’을 내 말의 원칙으로 삼고 있다. “말하기 전에 언제나 세 가지 황금 문을 지나게 하라. 다 좁은 문이다. △그것은 참말인가△그것은 필요한 말인가△그것은 친절한 말인가. 이 세 문을 다 지나왔거든 그 말의 결과가 어찌 될 것인가를 염려하지 말고 크게 외치라.” 아무리 참말이라도 필요하지 않으면 하지 말라. 또 아무리 참말이고, 필요한 말이라도 친절한 말을 사용하라. 그렇지 않으면 상대감정이 상해 와전될 수 있기 때문이다. 송기섭<목사>

2011.05.20

[문화산책] 석류

전시장 문을 열자 첫날부터 많은 손님들이 다녀갔다. 그 중 한 중년의 부인이 그림을 찬찬히 훑어보더니 석류를 소재로 한 정물화 앞에서 한참동안 머물렀다. 그 그림을 사고 싶단다. 화사하게 핀 접시꽃을 거실에 걸어두고 싶다고 하면서, 지난해 결혼한 딸에게 선물할 그림부터 먼저 정한 것이다. 요즘 결혼 시기가 점점 늦어지면서 결혼해서도 빨리 아기가 생기지 않는 가정이 많다. 그래서 당사자는 물론, 양가 어른들까지 애절하게 속을 태우는 경우가 생긴다. 예부터 석류그림은 다산을 상징해 왔는데 특히 사내아이의 출산을 기원하는 뜻을 담고 있다. 아마 그녀도 더 느긋하게 기다릴 수 없는 친정엄마의 마음으로, 딸의 집에 석류 그림을 걸어두어 얼른 아기소식을 접하고 싶은 것이리라. 이처럼 그림의 소재가 가지는 상징성에 크게 의미를 부여하는 손님이 많다. 동양화가 정신과 사상을 담는다면, 서양화는 자연의 묘사나 시대의 현상 위주로 그리는 것이 대부분이다. 특별한 뜻이 담기지 않아도 보는 이가 서정성에 젖어 마음이 평화로워진다든지, 아름다운 그림을 보며 우울한 마음이 경쾌해진다면 그것으로 충분하다고 여긴다. 굳이 그림에 담긴 의미를 살펴본다면 포도그림은 주렁주렁 달린 포도송이처럼 자손과 재물의 번창을 기원한다. 화려한 자태를 뽐내는 모란은 부귀와 복을 불러오기도 하지만, 장식성으로도 좋아 예부터 가정집은 물론 장사를 하는 가게에서도 많이 선호했다. 집안을 밝혀주는 해바라기 그림은 많은 씨앗처럼 재물과 함께 장수의 의미를 가지고 있다. 옛 선조들은 장원급제를 기원하는 마음에서 갈대와 참게가 그려진 그림을 서재나 아이들 공부방에 걸었다. 요즘은 닭 벼슬을 닮은 맨드라미꽃이 벼슬을 상징한다고 하여 관심들이 많다. 수많은 해바라기를 그린 고흐는 자신의 해바라기에 대해 어떠한 의미도 언급하지 않았다. 다만 태양을 향하는 꽃의 열정을 생명의 찬가로, 노랑이 주는 상징이 그의 희망일 것이라고 추측할 뿐이다. 그림은 완성하기 전까지는 작가의 몫이지만 화실을 벗어나면 관객의 몫이 된다고 한다. 하지만 작가와 관객이 같은 마음으로 작품을 바라볼 수 있다면 작품의 의미는 한결 깊어질 것이다.

2011.05.19

[문화산책] 몸으로 느끼는 음악이 삶을 변화시킨다

한 문화센터에서 민요와 장구를 가르치던 때의 일이다. 60대 초반의 여인이 초췌한 모습으로 강의실에 들어왔다. 그녀는 “우울증으로 정신과에 갔더니 의사선생님이 ‘아주머니께서는 약이 필요 없고 여러 사람이 모여 소리 지르며 노래나 부르고 즐겁게 사시면 다 낫심니더’라고 하더라”고 말했다. 그 여인의 남편이 생전에 민요가락을 잘 부르셨다고 한다. 상엿소리를 잘해서 마을에서 소리꾼으로 꽤 인정을 받았단다. 그때는 남편이 청승맞게 민요를 부른다고 구박했는데, 정작 자신이 가진 병의 치료약이 노래를 실컷 부르는 것이라는 진단을 받아 민요와의 인연을 맺게 된 것이다. 그렇게 몇 달간 민요에 몰입하는 모습을 보면서, 난 그 분에게 더 큰 삶의 의미를 찾게 해주고 싶어서 양로원 봉사를 권했다. 한 달에 한 번, 양로원 봉사를 가 죽음의 문턱에 선 할아버지와 할머니에게 흥겨운 민요가락을 불러주라는 조언이었다. 그렇게 민요와 인연을 맺으면서 얼굴에 화색이 돌기 시작했다. 이젠 어느덧 여러 문화축제에도 참여하고, 외국공연도 나가고, 세종문화회관에도 서게 돼 “이제 죽어도 여한이 없다”며 행복해하는 모습도 보았다. 그녀의 하루 일과는 인터넷에서의 민요 검색을 시작으로 민요 장단에 맞춰 청소며 설거지를 할 정도로, 삶의 전부를 우리 소리로 채우고 있다. 그러다 보니 정말 우울증은 온데간데 없고, 언제부터인가 무대를 즐기면서 스케줄 관리에 바쁜 나날을 보내고 계신다. “선상님, 참말로 우리 남편이 민요 부를 때 청승맞고 듣기 싫었는데 할수록 매력있는 게 자꾸 빠지뿌네요.” 그렇다. 우리 소리는 서양음악처럼 눈을 지그시 감고 감상하는 것보다 직접 해 봐야 즐거움이 배가 되고 우리 가락의 리듬 속에 빠져든다는 걸 느낀다. 이렇게 한 여인의 삶이 활력이 넘치게 된 것도 아마 우리 조상의 소리, 우리 할머니의 소리, 우리 어머니의 소리여서 그런 것이 아닐까. “짜증을 내어서 무엇 하나 성화는 내어서 무엇 하나….” 얼쑤! 삶이 우울할 때 한 번쯤 어깨춤 덩실거리며 불러보면 어떨까. 김지성<김천시립국악단 수석단원>

2011.05.18

[문화산책] 학교에서 문화를 내뿜다

스승의 날 행사가 달라졌다. 두 줄로 늘어선 아이들의 박수를 받으며 체육관에 들어서자 아이돌 가수 부럽지 않은 환호가 쏟아진다. 환호가 빛으로 바뀌어 눈으로 쏟아져 들어온다. 세상이 사랑과 기쁨의 빛으로 가득하다. 체육관 천장에는 ‘제○○회 스승의 날 기념식’이란 묵직하고 무뚝뚝한 글자가 아니라 ‘사랑한다, 얘들아! 고마워요, 선생님!’이란 펼침막이 붙어 있다. 감성이 살짝 흔들린다. 아이들이 목청껏 따라부르는 경쾌한 노래가 흥을 돋우고 나면 아이들의 사회로 선생님 흉내내기, 성대모사 등의 순서가 이어진다. 아이들의 웃음과 박수가 빵빵 터진다. 클라이맥스는 좋아하는 선생님께 보내는 공개편지다. 처음 본 순간의 가슴 떨림을 고백하고 생일에, 주소에, 차 번호까지 외우는, 젊은 베르테르를 뺨칠 만한 연애편지다. 총각 선생님들은 ‘걸어 다니는 조각상’으로 추앙된다. 그 인기는 현빈과 원빈을 합쳐도 따라오지 못한다. 편지의 주인공과 선생님이 무대 위에서 만나는 순간에는, 오히려 부끄러워 커튼 뒤로 숨는 순진함과 순수함에 우리의 즐거움은 폭죽처럼 터진다. 행사 뒤에는 담임하는 반이 없어서 주목을 받지 못하는 선생님들까지 배려하여 편지를 전달하는 기특함까지 보인다. 늘 대견하고 고마운 것은 이번 행사뿐만 아니라, 많은 학교 행사를 아이들 스스로 기획하고 준비하고 추진한다는 점이다. 이번 행사만 해도 몇 주 전부터 교실마다 포스터가 붙고 본관 현관에 우체통이 등장했다. 친구들의 의견을 모으고 참여를 이끌어내려고 애쓰는 모습이 보였다. 학교 문화의 주인공은 학생이다. 아이들을 인정하고 믿으며 아이들에게 귀 기울이고 맡기면, 아이들은 언제나 아름다운 문화를 뿜어낸다. 아이들의 내면엔 무한 창조 에너지가 활활 타오르고 있기 때문이다. 한 가지 의견을 덧붙인다면 ‘스승의 날’을 ‘사제의 날’로 바꾸어서 학교의 모든 구성원이 함께 감사와 사랑을 나누는 날로 했으면 좋겠다. 제자가 없다면 스승도 없기 때문이다. 그리고 수업을 받는 교사만 스승이 아니기 때문이다. 그렇게 되면 아이들은 학교 구성원 모두가 참여하는 또 다른 멋진 문화 행사를 기획하게 되리라. 벌써 내년 ‘사제의 날’ 행사가 기대된다.

2011.05.17

[문화산책] 별명 소나타

허락도 없이 착 달라붙은 짓궂은 별명이 있나요? 동녘 동(東) 아름다울 미(美) ‘동미’란 이름 대신에 ‘동’자의 동음이 불러낸 ‘동태’ ‘동치미’란 별명을 가진 이도 있고요. 우스꽝스러운 버릇이나 남다른 음성조차도 가차없이 주물럭 반죽이 되어 이름 옆에 내걸리곤 하는데요. 이름이 이변이 없는 한 영구불변이라면, 별명은 진보와 퇴행 또는 곁가지를 치기도 하죠. 나에게도 별명이 있긴 한데요. 그 변천사를 되돌아보면 꽤 다양한 모습을 지니고 있어요. 내가 기억하는 가장 어린 날의 별명은 ‘꼼쥐’예요. 작은 체구에 비해 쌩하니 달리는 모습이 생쥐 같다고 하여 붙여진 거였죠. 어린 맘에 쥐와 동일시된 듯하여 무척 싫어했지만, 또래 친구는 물론 오빠 친구들까지도 부르는 “꼼쥐”는 한참을 따라 다녔어요. 중학교 땐 “풀종이”로 불리기도 했어요. 아, 시골에서 전학 온 촌뜨기가 칠판에 선생님의 전달 사항을 적었는데요. ‘자연학습 준비물/1.풀종이’라 적는 순간, 교실이 술렁거리더니 일파만파 웃음이 번져나며 자연스레 달라붙은 거였죠. 고향이 준 거북한 선물이라 여겼어요. 그 후 오랜 세월 그럴듯한 별명 없이 다다른 마흔 어귀에서 스승으로부터 별명을 받았어요. 종강 후 홀가분함과 아쉬움으로 저녁식사를 마치고, 선생님과 동문 몇은 담소를 나누며 식당 근처 나직한 언덕을 걸었지요. 하늘까지 붉게 칠갑하던 해가 지고, 달 없는 밤은 칠흑이었죠. 선생님의 요청으로 어느 무덤가에 둘러앉아 돌아가며 애창곡 한 곡씩을 불렀어요. 반딧불이가 하롱하롱 조명등을 켰고요. 의식을 치르듯 돌아온 순서에 나는 유감없이 불렀지요. 박수에 못이긴 척 한 곡을 더 불렀던가요. 어둠을 더듬으며 내려오는 길 선생님은 ‘꺾기’라는 별명을 붙이셨죠. 학기 내내 이어졌죠. 어느 새 몇 년이 지났네요. 며칠 전 동문회에서 뵌 선생님은 여전히 “어이, 꺾기”라 부르셨어요. 근사하지 않은 그 별명이 그렇게 화사하게 들리다니요. 정식과 비정식의 오묘한 맛이랄까요. 그댄 어떤 별명으로 불리나요? 김기연<시인>

2011.05.16

[문화산책] 틀림과 다름의 구별

나는 어릴 때부터 치약은 아래쪽부터 짜야한다고 배웠다. 늘 그렇게 해왔다. 그러다가 내가 결혼을 한 후 가장이 되자 내 식대로 하고 싶어졌다. 그래서 쉽게 치약중간을 꾹 눌러 짰다. 아내로부터 치약을 아래쪽부터 짜라는 충고를 수차례 들었지만 난 고집을 피웠다. 그러다가 가벼운 의견 충돌이 일어났다. 나는 그 때 “어디를 짜건 간에 치약은 다 쓰면 되는 것 아니냐. 맨 나중에 칫솔로 아래부터 위로 싹 밀어 다 쓰고, 혹시라도 남은 것 있으면 치약 배(?)를 갈라 다 쓰면 되잖아”라고 대들었다. 그러자 아내는 기가 막힌다는 듯 아무 말도 하지 않았다. 나는 아직도 이런 잘못을 범하고 살아간다. 그래서 난 내가 배운 것만이 옳다는 생각 때문에 나와 다른 남들의 답을 수용하지 못할 때마다 이 치약사건(?)을 생각한다. 4년전 아들은 대학에 합격했다는 소식을 듣자마자 머리를 염색했다. 그것도 모자라 귀에는 반짝이는 귀고리를 달고 집으로 돌아왔다. 사전에 그 어떤 논의도 없었다. 아마 의논을 하거나 사전에 통보했다면 거센 반대로 뜻을 이루지 못할 것이라 생각했던 모양이다. 평소 너무 착하고 모범생이던 아들이기에 나에게는 놀라움 그 자체였다. 충격도 적지 않았다. 어떻게 보면 아무 것도 아니지만 목사 아들이기에 주위 사람들의 시선이 부담도 되고, 염려도 됐다. 나는 생각했다. 이것이 틀린 것인지 다른 것인지. 아버지 때의 문화와 아들 때의 문화 속에 있는 시대차이, 시각차이일 뿐 틀린 것이 아니라는 결론을 내렸다. 그리고는 아들에게 하고 싶을 때 하라고, 즐기라고 대범(?)하게 처신했다. 그 이후 아들과의 관계는 더 가까워졌다. 시간이 지난 지금 아들은 염색도 귀고리도 하지 않는다. 내 것만 옳다는 생각때문에 현재 정치·경제·사회·문화·교육 전반에서 얼마나 많은 갈등과 상처가 생기고 있는가. 다름과 틀림을 구별하는 당연한 지혜가 이 시대에 우리에게 있어야 할 것 같다. “2+2=4, 5-3=2” 이해하고 또 이해하면 사랑하게 되고, 오해되는 것도 그 사람의 입장에서 3번 생각하면 이해하게 된다. 송기섭<목사>

2011.05.13

[문화산책] 배치

얼마 전 전시회를 열었다. ‘花려한 외출’로, 꽃이 주제가 된 전시였다. 전시회를 마치고 나니 이런저런 여운이 남는다. 겨우내 시린 손끝에서 피워낸 꽃들과 함께 보낸 시간들이 행복했다. 전시를 위해서 작가는 작품 제작에서부터 마지막 옷을 입히는 단계라 할 수 있는 액자제작, 홍보, 디스플레이까지 어느 것 하나 소홀히 할 수가 없다. 특히나 디스플레이는 전시장 전체의 분위기를 좌우하기에 세심하게 신경을 써야 한다. 작품들이 제자리에 걸리지 못하면 불협화음이 생기므로, 놓여야 할 위치가 정확해야 한다. 그래야 조화가 이루어지고 애써 그린 작품들이 돋보일 수 있다. 화실에서 그림을 지도할 때는 늘 부분을 보지 말고 전체의 흐름을 봐야한다고 일러놓고, 막상 내가 작품을 배치하면서는 욕심에 가려 분별력이 떨어졌다. 하나같이 귀한 작품이니 어느 것 하나 내세우고 뒤로 물릴 수가 없었다. 작품 배치가 거의 끝나갈 무렵 화단의 선배님이 나오셨다. 신중하게 살펴보더니 성가시더라도 작품을 다시 배치해 보라고 했다. 작품 수를 줄여 작품 간의 간격을 넓혀주고, 비슷한 작품 사이에 전혀 어울릴 것 같지 않은 것을 하나씩 삽입해 보라 했다. 처음에는 일의 번거로움에 앞서, 욕심과 고집 때문에 선배의 말을 선뜻 따르지 않았다. ‘무엇이 가장 중요하냐’는 꾸지람에 다시 전체 흐름을 살펴보았다. 적절하게 솎아내기를 해야 남은 작물이 잘 자라듯, 마음을 비우고 촘촘히 걸었던 작품을 하나씩 걷어내자 남은 작품들이 살아났다. 한 마디 가락 안에 단음과 장음이 어우러져 곡을 이루듯, 대작과 소품은 서로 이웃할 수 없을 것 같았는데 하나씩 끼워 넣음으로써 공기의 소통이 느껴졌다. 마디가 모여 한 구절이 생성되듯, 보는 이가 심심하지 않게 전체의 공간에 음악이 흐르는 듯 리듬감이 생겼다. 조율이 잘 된 전시장 안의 풍경처럼 세상사 풍경도 저 잘났다고 우뚝 솟는 이 없이 서로 기대고 보듬으며 상호보완적으로 살아가는 훈훈한 세상이 되기를 꿈꿔본다. 노애경<서양화가>

2011.05.12