자세히보기

창간 76주년 사람과 지역의 가치를 생각합니다

로고

회원서비스

기자 이미지

이창호 기자

전체기사

125건

[월요칼럼] 워커 부자 흉상을 함께 세우자
다시 호국보훈(護國報勳)을 생각한다. 가슴이 아렸다. 지난달 식료품을 훔쳤다가 붙잡힌 이가 6·25전쟁 유공자라는 뉴스를 접하고서였다. 그를 향한 한 편지글이 뇌리를 떠나지 않는다. '천수를 누리며 좋은 것만 보시고, 드셔야 할 분들이 구석진 그늘에서 외롭게 살고 계신다니…'. 국가보훈처가 국가보훈부로 승격돼도 별무소용인가. 전쟁 유공자가 어떠한 삶을 살고 있는지 실태 파악조차 하지 않았다는 거다.비교하기는 뭣하지만 '베테랑(참전 용사)의 천국' 미국을 보자. 이 나라에서 전쟁 유공자는 각별한 존재다. 이들이 학교·관공서를 방문하거나 여객기·여객선에 오르면 방송을 통해 박수를 유도한다. 참전용사 장례식엔 유족은 물론 일반 시민도 구름처럼 모여 추모한다. 국가의 안전·자유를 지켜준 데 대한 감사와 존경의 표현이다. 한국의 국가보훈부 격인 미국 제대군인부 예산은 지난해 기준 340조원(한국은 5.9조원)이다. 베테랑의 여생(餘生)을 촘촘하고 완벽하게 케어한다. 무엇보다 "역시 미국"이라는 말이 나오는 구석이 있다. 숨은 전쟁영웅을 찾아 기막히게 스토리텔링화한다. 테드 윌리엄스(1918~2002)가 좋은 예다. 그는 미국 프로야구 메이저리그(ML) 선수(보스턴 레드삭스)였다. ML 마지막 4할 타자, 홈런왕 베이브 루스에 버금가는 레전드다. 놀랍게도 그는 그라운드를 뛰다 6·25전쟁에 참전했다. 해병대 전투기 조종사로. 야구를 하면서 조종은 또 언제 배웠는지. 그는 2차 세계대전 중 '투잡'이 가능했던 미 해군 예비역병으로 입대했다. 가족을 건사하기 위해서였다. 이어 예비역 항공 사관후보생에 지원해 조종 훈련을 받았다. 북한군과 전투 중 죽을 고비도 넘겼다. LA 다저스 레전드인 돈 뉴컴(1926~2019)도 한반도 전쟁터에서 2년을 있었다. 미국 정부와 ML 사무국은 이들의 참전 스토리를 자국은 물론 전 세계에 알린다. '야구와 애국심의 만남'이라는 스토리로. 재향군인의날이나 용사의 기일(忌日)은 거의 축제다. 경기 전 추모와 재미를 엮은 이벤트를 열어 이들의 업적과 노고를 기린다. 과거 미국에서 6·25전쟁은 '잊힌 전쟁'이었다. 지금은 그 반대다. 스토리텔링의 힘이다.우리는 어떤가. 소홀하진 않은가. 현양(顯揚)해야 할 숨은 전쟁영웅이 적지 않다. 멀리 볼 것 없다. 대구에도 윌리엄스와 같은 야구선수 출신 6·25 참전용사가 있었다. 대구 상원고 야구부 선수였던 고(故) 이문조·석나홍·박상호 학도병이다. 1950년 6월18일 제5회 청룡기 야구 우승의 기쁨은 잠시뿐이었다. 일주일 뒤 6·25전쟁이 나자 야구 글러브 대신 소총을 들고 나섰다. 결국 낙동강 전투에서 장렬히 산화했다. 몇 해 전 이들을 기리는 시구 행사만이 기억날 뿐이다. 정부와 지자체가 관심을 갖고 현양해야 할 분들이다.칠곡군에 흉상이 건립되는 월턴 해리스 워커(1889~1950) 장군도 좋은 스토리텔링 대상이다. 장군뿐만 아니라 그의 아들 샘 워커(1925~2015)도 함께 말이다. 이 부자(父子)는 6·25 참전 영웅이다. 그러나 올해 '한·미 참전용사 10대 영웅'(국가보훈부 선정)에 포함되지 않았다(밴 플리트 부자와 윌리엄 쇼 부자는 포함). 좀처럼 납득하기 어렵다. 대한민국의 명운이 걸렸던 낙동강 전선을 워커 장군이 지켜냈는데도 말이다. 이왕이면 워커 부자의 흉상을 함께 세우면 어떨까.이창호 논설위원이창호 논설위원
[자유성] 일타강사
조선시대 정조 임금 때 정학수(鄭學洙)라는 노비가 있었다. 지금의 국립대 격인 성균관에서 잡일을 하는 수복(守僕)이었다. 신분만 노비일 뿐 어느 양반도 그를 함부로 대하지 못했다. 성균관 학생들에게 글을 가르쳤기 때문이다. 자세한 사연은 기록에 없어 알 수 없지만 어깨 너머로 글을 배웠으리라. 타고난 공부 머리가 있었는지 실력이 일취월장해 결국 훈장에까지 올랐다. 그가 성균관 인근에 세운 서당엔 100여 명의 학생이 몰렸다. 탁월한 학식과 인품을 갖춘 그는 '정 선생'으로 불리며 추앙을 받았다고 한다. 시대를 더 거슬러 올라가 고려 충렬왕 때 강경룡(康慶龍)이라는 유생이 있었다. 자기가 가르친 제자 10명이 모두 과거에 붙자 명성을 얻었다. 임금까지 감탄해 그를 칭찬하고 곡식까지 하사했다는 기록이 전해진다. 정학수와 강경룡은 지금으로 치면 '일타강사(1등 스타강사)'쯤 된다. 요즘 이 일타강사가 논란의 중심에 있다. 정부가 수능 '킬러 문항'(초고난도 문항)을 공개해 향후 수능에서 철저히 배제하겠다고 하자 일타강사들이 반감을 드러냈다. 그러나 여론은 싸늘하다. 과도한 사교육 풍토 속에서 적게는 수십억 원, 많게는 수백억 원의 연봉을 받는 그들이 교육정책을 비판하는 게 과연 온당하냐는 것이다. 반면, 이준석 전 국민의힘 대표는 "일타강사는 법 테두리 안에서 그냥 영리활동을 하고 있을 뿐"이라고 했다. 글쎄다. 선뜻 공감하기 힘들다. 무엇보다 외국 유수의 대학에서 박사학위를 받은 인재들까지 '억억' 소리 나는 연봉에 혹해 사교육 시장에 몰려드는 게 곱게만 보이지는 않는다. 국가적 손실이기 때문이다. 이창호 논설위원
[자유성] 어록
고금에 걸쳐 지도자들의 어록(語錄)은 국민 뇌리에 깊이 각인돼 왔다. 간명한 한 줄의 힘 때문이다. 공감과 위안을 주는 어록일수록 오래도록 회자된다. 초대 대통령 이승만은 특유의 떠는 목소리로 "뭉치면 살고 흩어지면 죽는다"고 했다. 해방 이후 좌·우익 대립 속에서 국민의 단합을 호소한 정치적 레토릭이다. 박정희 대통령의 1969년 새해 휘호인 '중단하는 자는 승리하지 못한다'도 인상 깊다. 조국 근대화의 절박함을 설파한 한 줄 어록이다. 강렬한 걸로 치면 김영삼 대통령의 "닭의 모가지를 비틀어도 새벽은 온다"가 일번 아닐까. 1979년 국회의원직에서 제명당하며 한 말이다. '모가지'라는 표현에서 읽히듯 비장함이 물씬 배 있다. 김대중 대통령은 1980년 내란 음모 재판 최후진술에서 "훗날 민주주의가 회복되겠지만 결코 정치 보복은 안 된다"고 했다. 이른바 'DJ 정신'으로 일컬어지는 용서와 화해의 메시지다. 논란의 어록도 적지 않다. 전두환 대통령은 1995년 내란 혐의 재판에서 "왜 나만 갖고 그래"라고 해 비난을 들었다. 발언 당시엔 히트쳤지만 훗날 도마 위에 오른 노태우 대통령의 "나, 이 사람 보통사람입니다. 믿어주세요"도 잊히지 않는다. 문재인 대통령의 명언인 '기회는 평등, 과정은 공정, 결과는 정의로울 것'도 퇴임후 따가운 비판을 피할 수 없었다. 최근 치러진 중국 대학 입학시험 문제에 시진핑 국가주석의 어록이 등장했다. 미국을 우회적으로 비판한 내용의 어록('남의 길을 막아도 더 멀리 갈 수 없다' '세상에 꽃이 하나뿐이라면 단조롭다')이다. 종신 집권을 꿈꾸는 시진핑의 권위주의적 통치가 도를 넘은 듯하다. 이창호 논설위원
[월요칼럼] 올디스 벗 구디스
'클래식(classic)' 하면 흔히 서양 고전음악을 떠올린다. 이 말고도 '유행을 타지 않는 최고'라는 뜻도 있다. 스페인어로는 '클라시코(Clasico)'. '엘 클라시코'는 100년 넘게 펼쳐져 온 스페인 프로축구 레알 마드리드 대(對) FC 바르셀로나의 경기를 일컫는다. '영원한 세계 최고의 축구 경기'라는 의미로 풀이된다. '클래식'이라는 말은 그래서 중후하고 정감이 간다. 대학 다닐 때였다. 털어놓기 부끄러운 고백이다. 급히 돈 쓸 일이 생겼다. 용돈은 이미 바닥난 처지. 부모님껜 염치불고다. 교재를 팔 수밖에 없었다. 대구시청 옆 헌책방을 처음으로 들른 계기는 그렇게 면구하기 짝이 없었다. "얼마가 필요해?" 책방 주인은 퉁명스러웠다. 그 말에 야코죽은 내 모습이 아직도 기억에 선연하다. 그 뒤론 같은 이유로 헌책방을 들르지 않았다. 죄책감 때문이었다. 근데 두고두고 잊히지 않는 게 있다. 그 헌책방의 '냄새'다. 뭐랄까. 마음이 편안해지는, 인간미 가득한 냄새라고나 할까. 그 묵은 종이 냄새 때문에라도 헌책방엔 '클래식' 별호(別號)를 붙여주고 싶다. 오래전 소설책을 사러 가끔씩 들렀던 대구 남문시장 인근 헌책방 골목. 그곳에서 70년 넘게 자리해 온 월계서점이 매물로 나왔다는 보도가 최근 있었다. 경영난 때문이다. 안타깝다, 헌책방 단골은 아니었지만. 사라져 가는 '클래식'에 대한 단상(斷想)이리라. 오래전 대구엔 헌책방이 많았다. 대구역 굴다리를 비롯해 남문시장·대구시청 주변에 옹기종기 자리했다. 지금은 대부분 없어졌다. 몇 곳이 겨우겨우 간판만 달고 있다. 완전 소멸할 날도 멀지 않은 것 같다. 다시 살릴 순 없을까. 요즘 뜨는 카페를 헌책방과 컬래버하면 어떨까. 국내에 이런 곳이 더러 있다고 한다. 더 많이 생기면 좋겠다. 물론 주(主)는 헌책방, 부(副)는 카페여야 한다. '클래식'의 가치를 지켜야 하니까. 지자체가 관심을 갖고 나서야 할 일이다. 요즘 출퇴근길 아파트 주차장에서 눈 호강을 한다. 한 진귀한 자동차를 마주해서다. '포니2'다. 1982년 출시됐으니 40년이 넘었다. 추억의 '대구 1'로 시작하는 번호판이 정겹다. 명실상부한 대한민국표(標) '클래식 카'다. 첫 국산차인 포니가 내년이면 탄생 50주년이다. 이를 앞두고 현대자동차가 최근 '포니 쿠페' 복원 모델을 선보였다. 이 차는 49년 전 포니와 함께 공개됐다가 꽃도 못 피운 비운의 차다. "과거를 정리하면서 다시 미래를 그려야겠다는 생각에 복원하게 됐다." 현대차 회장의 말이다. 단순히 오래된 차가 아닌 미래세대에 전하는 유산으로 삼자는 뜻이다. '클래식'의 가치를 다시 생각하게 한다.나이를 먹으면서 옛날 노래가 좋아진다. 가사도, 멜로디도 '기승전결'이 있어서다. 시종 속삭이는 듯한 요즘 노래는 당최 와닿지 않는다. 집에서 유튜브를 통해 옛 대중가요를 자주 듣는다. 아내가 잔소리를 한다. "제발 옛날 노래 좀 듣지 마. 과거에 집착하는 것 같아. 갱년기 우울증 신호일 수도 있어." 영 틀린 말이 아니다. 고(古)·금(今)을 잘 구분해야 살아갈 수 있는 시대임을 부정하진 않는다. 그래도 옛것을 지켜야 미래를 준비할 수 있지 않겠나. 누가 뭐라 해도 난 '올디스 벗 구디스(Oldies but Goodies·오래된 것이 좋아)'다. 가슴 후벼 파는 옛 가요가 내겐 '클래식'이다. 이창호 논설위원이창호 논설위원
[자유성] 장수한 관료
조선시대 효종 임금 때 윤경(尹絅·1567~1664)이라는 문신이 있었다. 단명(短命)의 그 시대에 97세까지 수(壽)를 누렸다. 명종 22년에 태어나 현종 5년까지, 그의 생애 모두 여섯 명의 임금이 재위했다. 1589년(선조 22) 22세 때 진사시에 붙었다. 여러 공직을 거친 끝에 무려 90세 나이엔 공조판서에 올랐다. 백수(白壽) 가까이 장수하고, 말년까지 관복(官福)을 누렸다니 가히 탄복할 만하다. 황희는 1449년인 87세까지 영의정을 지냈고, 개국공신인 권희는 1400년 83세 나이로 지금의 부총리격인 좌의정에 올랐다. 대한민국 정부 수립 이후 관료 중에선 국무총리를 지낸 이들이 장수했다. 현승종(향년 101세)·강영훈(〃 94세)·김종필 (〃 92세)·정원식(〃 91세) 전 총리를 꼽을 수 있다. 대구경북에선 김무연 전 경북도지사다. 1921년 안동에서 태어난 그는 영덕군수·대구시장·경북도지사를 지낸 뒤 2019년 99세로 별세했다.세계 외교가의 살아있는 전설로 통하는 헨리 키신저 전 미국 국무부 장관이 100세를 맞았다는 소식이 최근 전해졌다. 지난 코로나 팬데믹 땐 저술 작업에 몰두했으며, 얼마 전 포르투갈에서 열린 국제회의에도 참석했다. 초고령에도 왕성한 활동력을 보여주는 게 놀랍기만 하다. 그의 아들은 "아버지의 장수 비결은 꺼지지 않는 호기심으로 세상과 소통하는 것"이라고 했다. 몇 해 전 일본에서도 '장수 비결은 세상에서 어떤 일이 일어나는지에 대한 호기심'이라는 설문 결과가 있었다. 나이가 들수록 호기심이 줄어든다고 한다. 잠자고 있는 우리 내면의 호기심을 다시 깨워볼 일이다. 이창호 논설위원
[자유성] 승격과 강등
EPL(잉글랜드 프리미어리그) 등 유럽 프로축구 빅리그가 흥미로운 것은 냉혹한 '승강제(昇降制)'를 적용하기 때문이다. 물론 우리 K리그에도 승강제가 있지만 유럽처럼 축구단의 '생과 사'를 좌우하는 수준은 아니다. 잉글랜드 프로축구의 경우 2부에서 1부로 승격하는 팀은 우리 돈 수천억 원의 수익을 올린다. 반면, 2부로 강등한 팀은 비슷한 액수만큼 손실을 보아야 한다. 천당과 지옥을 오간다 해도 과언이 아니다. 해마다 EPL 하위 3개 구단은 아래인 챔피언십리그로 강등되고, 챔피언십리그 상위 3개 구단은 EPL로 승격된다.잉글랜드 프로축구에 '선덜랜드'라는 팀이 있다. 한국의 지동원 선수가 2011년부터 3년 가까이 몸담은 팀이기도 하다. 6년 전 챔피언십리그로 강등한 뒤 절치부심 1부 복귀를 노려왔지만 올해도 무산됐다는 뉴스가 최근 전해졌다. 넷플릭스 다큐 프로그램 '죽어도 선덜랜드'로 지구촌 축구 팬들에게 감동을 줬기에 아쉬움이 더하다. '죽어도 선덜랜드'는 그런 선덜랜드의 눈물겨운 1부 승격 도전기를 담고 있다. 반면, 남다른 승격의 감동을 전해준 팀도 있다. 잉글랜드 프로축구 5부리그인 렉섬 AFC는 최근 15년 만에 4부리그로 승격했다. 이 팀 구단주가 영화 '데드풀'의 주인공 라이언 레이놀즈여서 더 화제다. 농반진반(弄半眞半)인데 우리 정치권에도 승강제를 도입해 보면 어떨까. 혈세로 온갖 특혜를 누리면서도 정작 국회에선 '딴짓'을 하는 국회의원은 다음 선거판엔 얼씬도 못 하도록 말이다. 대신 유능하고 올바른 사고를 갖고 있는 정치 신인에겐 기회를 주자. 유권자인 국민에게 달렸다. 이창호 논설위원
[논설위원의 직터뷰] 영천 은해사 조실 법타 스님 "남북 불교 화합은 작은 통일…꽉 막힌 교류의 길 활짝 열리길"
"운부암 아래 물웅덩이에 작은 음악회가 열렸다/ 허공에 걸쳐진 소나무에 쌓인 봄눈이 녹아떨어지며 바람 한 점 없이 고요한 수면에 와인잔 연주나 오르골 소리처럼 동그란 파문들을 탄주한다(이하 생략)" 영천 은해사 운부암(雲浮庵) 앞 연못에서 빚어지는 자연의 아름다움을 시어로 조탁한 엄원태 시인의 시 '파문'의 일부다. 열사흘 전, 그 운부암으로 들어갔다. 은해사 본전에서 산길 3.5㎞를 올라가니 고색창연한 절집이 눈앞에 나타났다. 어라, 선원(禪院) 앞 연못 물에도 절집이 있는 게 아닌가. 물 위에 고스란히 비친 운부암, 영락없는 데칼코마니다. 눈을 떼지 못하다 돌계단을 오르고 나니 보화루가 있었다. 그 누각에서 노스님이 반갑게 손을 흔드셨다. 은해사 조실(祖室) 법타(法陀) 스님이다. '부처님 오신 날'(27일)을 앞두고 은해사 산중 최고 어른이자 불교계 1세대 통일운동가로 유명한 그를 만나 '스님으로 사는 법'과 세간사(世間事)에 대한 고견을 들었다. 불교계 1세대 통일운동가"1989년 첫 방북 이후 100차례 다녀와 굶주린 주민들 위해 국수·빵공장 세워 YS땐 북풍 휘말려 모진 고문·수감도 친북 승려로 매도 당할때 가슴 아팠죠" 국민을 불행하게 하는 정치"당리당략에 눈이 멀어 염치라곤 없어 라이벌이 아니라 적과 적이 싸우는 꼴 내년 국회의원선거 판단없이 찍지 말고 반드시 후보자 됨됨이·정책 잘 살펴야"▶스님은 '승려 될 팔자'를 안고 태어났다고 여기십니까. 출가 적 얘기가 궁금합니다. "놀라지 마세요. 내 생일이 음력 사월 초파일, 부처님 오신 날입니다. 더 이상 설명 안 해도 되겠죠.(웃음) 코흘리개 때, 고향인 청주(충북) 집에 탁발승이 오곤 했어요. 그분들이 천수경을 독송하는 모습이 그렇게 친근하게 느껴질 수 없었지요. 지금 생각해 보니 첫 발심(發心)이었죠, 그때는 몰랐지만. 중학교 올라가기 전엔 도서관에서 살았어요. 반야심경을 읽고 외웠죠. 시간 가는 줄도 모르고. 중학생 땐 '미친 놈'처럼 절에 들러 법문을 들었습니다. 그냥 절이 당기더라고요. 내친김에 중학교 3학년 때 속리산 법주사 추담 스님을 찾아갔죠. '스님이 되고 싶다'고 졸랐어요. 스님께선 허허 웃으시더니 '중도 무식하면 안 된다'며 고교 졸업장을 받고 난 뒤 오라고 하셨죠. 3년이 왜 그렇게 길어요. 졸업식 마치자마자 졸업장을 추담 스님 앞에 떡하니 내놓았어요. 근데 스님 되겠다고 집 떠날 때, 아버지 말씀이 아직도 내 골수에 맺혀 있어요. '뭐가 그리 급하냐. 더 이상 집안 망신은 시키지 마라'고. '이왕 중으로 살려면 최선을 다해라' 그 뜻이었어요" 법타 스님은 1965년 세랍(世臘·스님의 세속 나이) 20세 때 추담 스님을 은사로 출가했다. 2년 뒤 법주사에서 추담 스님을 계사로 사미계, 해인사에서 자운 스님을 계사로 구족계를 수계했다.▶쉬엄쉬엄하셔도 될 세랍(78세)인데, 해마다 동·하안거 참선 수행에 몰두하십니다. 특별한 이유가 있나요."60년 가까운 승려 생활 가운데 20년은 책만 팠죠. 또 20여 년은 소임(조계종단 직책)을 살았어요. 근데 '승려로서 나 자신을 알아보는 시간이 부족하지 않았나'라는 상념이 늘 머릿속을 떠나지 않았습니다. '상구보리 하화중생(上求菩提下化衆生·위로는 깨달음을 구하고, 아래로는 중생을 교화)'이라는 말이 있잖아요. 하화중생은 열심히 했다고 여기지만, 상구보리는 좀 미흡했다는 생각이 들어요. 뭐랄까. 이젠 승려로서 '내 인생'을 정리할 때가 아닌가 라는…. 그래서 '수행 삼매경'에 빠져 있답니다. 제 화두가 '이 뭣꼬' 아닙니까. '나는 누구인가, 어디로부터 왔으며 어디로 갈 것인가' 그런 물음표이죠." 법타 스님은 그동안 서른 네 차례 안거 수행을 했다. 오는 음력 4월 보름~7월 보름 하안거를 앞두고 있다. 과거 사판승(事判僧) 때도 소임이 끝날 때마다 다음 소임 때까진 늘 선방(禪房)에 있었다. 스님은 "평생을 참선한 스님들도 계시는데, 그분들에 비하면 아무것도 아니다"라고 했다. ▶오랜 세월 남북 불교 교류에 매진해 오셨지요. 우여곡절이 많았겠습니다."미국 유학 시절, 평화통일이 한반도 문제를 해결할 유일한 길이라고 생각했습니다. 그 일에 불교인이 앞장서야겠다고 다짐했지요. 1989년 한국 국적의 승려로선 처음으로 북한엘 갔어요. 임수경보다 한 일주일 먼저 갔을 걸요. 지금까지 북한엔 모두 100차례가량 갔어요. 금강산만도 33차례. 그 산에 108차례만 가면 통일될 수도 있겠다는 생각을 했어요.(웃음) 남북 불교가 화합하고 교류하는 것은 한마디로 '작은 통일'입니다. 훗날 통일이 될 때 북한 불교의 부흥 기반을 마련해 준다는 점에서 의미가 크지요. 비록 분단이 됐지만 우리 불교는 본디 하나라는 것을 확인하는 일이지요. 무엇보다 굶주린 북한 주민을 직접 보니 너무 심란했습니다. 밥이 곧 평화인데, 배 속이 든든해야죠. 사상만을 먹고는 배불리 살 수 없거든요. 북한 사리원에 '금강국수 공장'(1997년)을, 평양에 금강산빵공장(2006년)을 세운 것도 그런 생각에서죠. 국수공장에선 인천에서 남포로 보낸 밀가루로 하루 7천700명 분의 국수를 만들었어요. 근데 이명박 정부 때 금강산 관광객 피격·천안함 피폭 사건, 연평해전이 잇따라 터졌잖아요. 결국 5·24조치(2010년) 이후 남북 관계가 경색돼 지금은 그 공장이 어떻게 돼 있는지도…. 안타까울 따름입니다. 그렇다고 아무것도 안 할 순 없죠. 요즘은 탈북민 정착을 돕는 일을 하고 있어요. 그분들 처지에선 소도 언덕이 있어야 비빌 수 있으니까요." 평화통일불교협회 이사장을 맡고 있는 법타 스님은 지난해 남북 불교 교류의 발자취를 담은 '평불협 30년사'를 펴내 주목을 받았다. ▶북풍에 휘말려 애꿎은 옥살이도 하셨다고 들었습니다."1994년 김영삼 정부 때죠. 느닷없는 신공안정국이 몰아쳤어요. 우리나라에 주사파가 5만명이 된다느니, 각계각층에 있다느니 말들이 많았지요. 내가 북한을 한 대여섯 번 다녀왔을 즈음이었죠. 당연히 타깃이 됐어요. '주사파'라는 색깔을 입히더라고요. 남영동 대공분실에 붙잡혀 갔습니다. 날짜도 안 잊혀요. 7월10일. '죽도록 맞는다'라는 말을 실감했죠. 잠도 재우지 않은 채. 나중에 들어보니 박종철 열사가 고문을 당한 방에 내가 있었더라고요. 결국 교도소에서 105일간 구금됐습니다. 사실, 통일운동 하면서 이런 핍박은 각오했어요. 근데 가슴이 아팠던 것은 주위에서 나를 '친북 승려'로 매도할 때였습니다. 감옥에서 스승이신 일타 스님의 편지를 받고는 펑펑 울었습니다. 스님 말씀이 '네 본분은 수행임을 잊어선 안 된다. 이제 국가가 너에게 수행의 기회를 줬다. 그곳을 국립 선방으로 여기고 나올 때까지 열심히 정진해라'는 것이었죠. 감방(監房)을 선방으로 여기며 '이 뭣꼬' 화두에 매진했습니다."▶작금 속세 정치 얘기를 안 할 수가 없네요. 여야가 진영논리에 갇혀 철천지수처럼 물고 뜯고 있습니다."국민이 있고 국가가 있는 것 아닙니까. 정치인들이 일신의 이익과 당리당략에 눈이 멀어 있어요. 염치라곤 눈곱만치도 없는…. '여(與)와 야(野)'라는 게 선의의 라이벌이지, 결코 적의 관계가 아닙니다. 요새 정치인들 보면 완전히 적과 적이 마주해 싸우는 것 같아요. 도대체 우리 국민과 국가에 무슨 도움이 되겠어요. 국민을 위한다면 서로 진정성 있게 대화를 해야 합니다. 마하트마 간디도 얘기했잖습니까. 혼이 없는 정치, 권력욕에 사로잡힌 정치는 국민을 불행하게 한다고요. 부처님 말씀대로 여야가 물과 기름처럼 겉돌지 말고 물과 우유처럼 화합해 안심입명(安心立命)해 주길 바랄 뿐입니다. 정치는 국민만을 바라봐야 해요. 그래서 내년 국회의원 선거가 진짜 중요합니다. 국민도 선량에게 권한을 위임하는 진짜 주권자임을 명심해야 해요. 답이 나왔죠? 투표를 잘 해야 합니다. 판단 없이 찍으면 안 되지요. 특히 말만 번지르르한 후보자는 괄호 밖입니다. 후보자의 됨됨이와 정책을 꼼꼼히 살펴야 하겠지요." ▶'부처님 오신 날'을 앞두고 속세와 중생에게 들려주고 싶은 말씀은."이 말이 어떻게 들릴지…. 모든 중생이 분수를 알고 지켰으면 해요. 세간사 모든 번뇌가 거기서 출발하거든요. 번뇌하는 이는 그 번뇌가 어디서부터 왔는가를 생각합시다. 가령, 속세에서 '데이트 폭력'이란 게 있잖아요. 내가 더 노력을 해 상대를 내 사람이 되도록 하든지, 그게 안 되면 깨끗이 포기해야지요. '저 사람은 나와 인연을 지을 수 없구나' 이렇게 생각해야지요. 인생은 내가 생각하는 하나만이 다는 아니거든요. 재력·명예도 다 일시적인 것이고…. 분수를 지키면 인생이 자유롭고 행복해집니다." 법타 스님은 인터뷰를 마치고 산문(山門)을 나서는 기자에게 당부의 말을 건넸다. "기자도 우리 승려와 비슷하잖습니까, 사회의 목탁으로서. 작은 이익에 야합하지 말고 '정의의 예봉(銳鋒)'이 돼 주시오." 스님의 말씀을 곰곰이 곱씹으며 암자를 내려왔다. 글·사진=이창호 논설위원 leech@yeongnam.com◆법타 스님은동국대 인도철학과에서 학·석사, 미국 클레이턴대에서 철학박사 학위를 받았다. 2020년엔 동국대에서 승려 최초로 북한학 박사학위를 취득했다. 조계종 총무부장·은해사 주지 등을 지냈다. 2017년부터 조계종 원로회의 의원으로 있다. 2018년 대종사 법계를 품수한 데 이어 2021년 은해사 조실에 추대됐다.◆법타스님이 권하는 생활 속 명상법"명상법이라고 해서 특별한 것은 아닙니다. 일상에서 쉽게 실천할 수 있지요. 밤에 '내가 오늘 무엇을 했나' 한 번 생각하고 잠자리에 드는 습관을 가집시다. 또 아침에 일어난 뒤엔 5분이라도 앉아서 눈을 감은 채 '내 몸과 마음 덕택에 무사히 잤다'라고 말하면서 하루를 여는 것도 좋은 방법입니다. 일종의 자기암시이지요. 그리고 아침 출근할 땐 '오늘 무엇을 할 것인가'라고 한 번 생각한 뒤 '오늘 내게 주어진 모든 일에 최선을 다하겠다'고 다짐하는 것이죠. 별것 아닌 것처럼 보여도 매일 실천하면 기대 이상의 효과를 얻을 수 있어요, 신기할 정도로."법타 스님이 운부암 경내 석탑 옆에서 합장을 하고 있다. 스님은 "국민이 행복하려면 정치가 제대로 이뤄져야 한다"며 "내년 국회의원 선거 땐 판단 없이 찍지 말고 반드시 후보자의 됨됨이를 살펴보자"고 말했다.
[자유성] 독순술
2006년 독일 월드컵 때 나온 지네딘 지단(프랑스)의 '박치기 퇴장'은 월드컵 역사에서 두고두고 회자된다. 이 사건이 상대 선수인 마르코 마테라치(이탈리아)의 막말에서 비롯됐다는 주장은 경기 직후 제기됐다. 마테라치가 지단에게 "너와 네 가족의 비참한 죽음을 기대한다"고 했다는 것. 이른바 '독순술(讀脣術·입술 모양으로 대화 내용을 판독하는 기술)' 전문가들의 판독 결과였다. 최근 마테라치가 17년 만에 입을 열었다. 그는 "지단이 내게 유니폼을 교환하자고 했다. 그래서 내가 '아니, 나는 네 여동생이 더 좋아'라고 농담을 했다"고 밝혔다. 독순술 해독과는 차이가 있다. 2018년 남북 정상의 '도보다리 독대' 내용도 온갖 추측을 낳았다. 독순술을 의식해 후일 북측이 '김정은 입술' 엄호에 나섰다는 소문이 나돌았다. 지난해 윤석열 대통령의 '바이든, 날리면' 논란 때도 호사가들 사이에서 독순술을 쓰자니 말자니 시끄러웠다. 소리 전문가들은 "대통령의 발언을 명확하게 판독할 수 없다"는 의견을 냈다. 통상 독순술은 청각장애인과 일반인의 의사소통에 쓰인다. 하지만 조사·형용사·부사 등이 섞여 있는 대화체를 정확히 해독하기는 힘들다는 게 구화(口話) 전문가들의 견해다. 최근 영국 찰스 3세 국왕이 대관식을 기다리던 중 뭔가 구시렁거리는 장면이 카메라에 포착됐다. 한 독순술사가 이를 놓치지 않았다. 그는 "입 모양을 읽은 결과 '지겨워'라고 했다"고 밝혔다. 독순술 에피소드에서 교훈을 얻는다. 무릇 공인(公人)은 자나 깨나 말조심해야 함을. 우리 여야 정치인들이 각별히 새겨야 하지 않을까. 이창호 논설위원
[월요칼럼] 우리는 이민자를 맞을 준비가 돼 있는가
'이민자의 나라' 미국의 이민 역사는 벤저민 프랭클린(1706~1790)을 빼놓곤 논할 수 없다. 서부개척시대 이민정책의 기초를 다진 장본인이어서다. 그가 쓴 '미국에 이주하려는 이들을 위한 안내'에 이런 내용이 있다. '유럽 명문가 출신임을 내세우는 이에겐 미국 이민을 권할 수 없다. 미국에선 먹히지 않기 때문이다. 미국에선 신분이 뭐냐고 묻지 않고, 무엇을 할 수 있는가라고 묻는다.' 이 같은 개방·실용적 이민정책은 오랜 세월 부동의 '세계 1위 경제대국' 미국을 지켜온 원동력이 됐다. 프랭클린 얘기를 꺼낸 것은 최근 이철우 경북도지사의 워딩과 오버랩돼서다. "경북을 '아시아의 작은 미국'으로 만들겠다"고 한 다짐이다. 관련해 경북도가 추진 중인 '외국인 이민정책'은 작금 인구소멸 문제의 실효적 해법으로 평가된다. 하지만 가볍지 않은 자문(自問)이 머릿속을 맴돈다. '과연 우리는 이민자를 맞을 마음의 준비가 돼 있는가'이다. #외국인에게 'K 로망'을 심어주는 TV 프로그램이 인기다. "원더풀 코리아"를 연발하는 외국인. 그 모습에 한국인은 감동받는다. 시쳇말로 '국뽕'에 젖기도 한다. #방송에서 유창한 한국말을 뽐낸 한 외국인이 있었다. 그 모습에 한국인은 호감을 보냈다. 그러던 중 그는 인종차별 논란에 비판조 얘기를 했다가 역풍을 맞고 사라졌다. 두 사례에서 보듯 외국인을 향한 우리 정서엔 이른바 '선택적 포용심'이 있음을 부인하기 어렵다. 박하게 말해 '달면 삼키고, 쓰면 뱉는' 식이랄까. 여기엔 인종·출신 국가에 대한 편견이 개입된다. 이는 '전가보도(傳家寶刀)'와 같은 단일민족론과 무관하지 않다. 역사적 소임(민족의식 고취)을 다했는데도 여전히 한국인 뇌리에 DNA처럼 스며있다. 사실 우리나라는 오래전부터 다문화 사회였다. 고려시대 땐 다양한 이민족 귀화인을 사회 구성원으로 인정했다. 우리 이민정책이 이 같은 본질적 문제에서 출발해야 하는 이유다. 제도적 인프라는 어떠한가. 캐나다·호주 등 이민 강국의 관련 정책은 구미부터 당긴다. 타깃은 고급 이민자. 거의 '모시다시피' 한다. 요건을 갖춘 이에겐 지체 없이 영주권을 내준다. 공공주택 입주 혜택을 주는 곳도 있다. 과연 한국이 이들 나라보다 메리트가 있는 곳일까. 회의적이다. 세계 1위의 양육비를 비롯해 과도한 사교육비, 불안정한 집값, 수도권 일극주의…. 한국행이 마뜩잖을 게 한둘이 아니다. 인프라가 비교열위이면 누가 오고 싶어 하겠나. 경북 이민정책도 우수 외국인 유치에 방점을 두지 않았나. 그들을 잠시 데려다 쓰고 돌려보내는 게 아니다. 여기서 꿈을 일구며 먼 훗날까지 우리와 함께 어울려 살아갈 이들이다. 이민자를 위한 제도적 환경은 그래서 중요하다. 이철우 도지사는 "외국인에게 따뜻하고 차별 없이 대우하겠다"고 말했다. 지당하다. 한국을 찾을 이민자를 피부색·모국(母國)의 편견 없이 '있는 그대로' 대하는 자세다. 그들에게 개인의 행복과 한국의 발전을 위해 살아주길 바라되 그들의 '아이덴티티 (identity·정체성)'까지 잊어달라고 요구하지는 말자. 이른바 '다름의 가치'를 존중하는 마음이다. 차제에 공존과 상생을 위한 다문화 교육을 제대로 시작해야 한다. 학교는 물론 단체와 직장에서도. 범국민적 인식의 대전환이 선행되지 않고선 이민국가로의 길이 결코 순탄치 않기 때문이다. 이민정책, 거스를 수 없는 대세라면 소홀함이 없도록 준비하자.이창호 논설위원 이창호 논설위원
[자유성] 봉투
촌지(寸志)는 말 그대로 '손가락 한 마디 되는 아주 작은 성의'를 일컫는다. 오래전 관공서·학교·언론계 등에서 촌지가 공공연한 비밀이었던 시절이 있었다. 30년 전쯤이었을까. '방과 후 활동' 취재를 위해 대구 외곽지 한 초등학교에 들렀다. 취재를 마치고 나오는 내게 교장 선생님이 '하얀 봉투'를 건넸다. 극구 사양했지만, 그는 "진실로 작은 마음"이라며 내 외투 주머니에 쑤셔 넣었다. 봉투 겉면엔 '거마비(車馬費·교통비)'라고 적혀 있었다. 돌아오는 길 버스 맨 뒷좌석에서 봉투를 열어 봤다. 1천원권 지폐 세 장이 들어 있었다. 얼추 당시 자장면 세 그릇 값이다. 사전적 의미의 범위를 벗어나지 않는 그야말로 '촌지'로 여겼다. 필자의 부끄러운 고백이다. 하지만 아버지뻘 되던 교장 선생님이 봉투에 넣어 준 그 '마음'은 두고두고 잊히지 않는다.'봉투'의 기원은 고대 바빌로니아 왕국의 '흙 봉투'로 알려져 있다. 제왕에게 전할 문서를 타인이 볼 수 없게끔 단단히 봉한 데서 생겨났다. 이처럼 봉투엔 '은폐(隱蔽)의 심리'가 깃들어져 있다. 우리나라에선 예로부터 '돈은 함부로 남에게 보여줘선 안 된다'고 했다. 격려금으로 통하는 '금일봉(金一封)'은 봉투에 넣어 액수를 밝히지 않는 게 상례였다. 작금의 축의·부의금도 봉투에 숨겨서 주므로 즉석에선 액수가 노출되지 않는다. 그래서 봉투 하면 으레 돈이 연상되며 조심스럽기 마련이다. 더불어민주당 전당대회 돈 봉투 사건이 정국을 흔들고 있다. "고작 300만원" "밥값 수준"이라는 야권의 망발이 공분을 사기도 했다. '봉투'를 우습게 여기고 함부로 뿌린 책임을 피할 수 없으리라. 이창호 논설위원
[자유성] 루틴
'배구여제' 김연경은 최근 한 행사에서 "멘털에 위기가 올 땐 '루틴(routine)'을 가져가려고 노력한다"고 했다. 루틴은 운동선수의 경우 최상의 컨디션을 유지하기 위한 자신만의 특별한 습관이나 자기 주문을 일컫는다. 부정적인 징크스를 극복하기 위함이다. 프로야구 삼성에서 코치로 활약 중인 박한이의 현역 시절 루틴은 아직까지 회자된다. 상대 선수의 볼멘소리를 자아낸 그의 타격 전 루틴은 이랬다. 장갑을 고쳐 낀 뒤 땀 닦기, 헬멧을 벗어 다시 쓰면서 이마 밀어 올리기, 다시 헬멧을 고쳐 쓴 뒤 배트로 홈 플레이트 앞 선 긋기 등 순이었다. 하도 뭐라 해서 몇 동작을 빼기도 했지만, 그때마다 방망이가 침묵했다고 한다. 일본의 '야구 천재' 오타니 쇼헤이는 징크스 극복의 비결로 '행운'을 꼽고 있다. 단, 노력이 뒤따라야 한다는 것. 그가 팀 승리를 위해 더그아웃에 버려져 있는 쓰레기를 줍는 습관은 널리 알려져 있다. '타인이 버린 행운을 줍는 것'이라는 믿음 때문이다. 대한민국 '축구 영웅' 손흥민은 그라운드에 들어설 때 항상 오른발로 사이드라인을 밟는 루틴을 갖고 있다. 또 상대 팀이 노란색 유니폼을 입기라도 하면 그야말로 '크레이지 모드'를 선보였다. 그런 그가 최근까지 EPL 득점왕 2년 차 징크스에 시달렸다. 얼마 전 부활을 알리는 EPL 100호골을 넣은 뒤 "솔직히 득점왕 압박이 컸다. 최고 레벨이 아니었음을 인정한다"고 털어놨다. 그동안 마음고생이 얼마나 컸을까. 그의 고백처럼 때론 욕심을 내려놓고 스스로를 객관적으로 바라보는 것도 자신을 압박하는 징크스를 깨는 방법이 아닐까 싶다. 이창호 논설위원
[자유성] 음식 배달 古今
'조선의 양반네들이 음식 또는 물건을 사려 할 땐 종을 시켜 가게에 알린다. 그러면 가게 주인이 음식을 해오거나 물건을 들고 온다.' 구한말 조선에서 선교사로 있었던 미국인 호머 헐버트(1863~1949)가 쓴 '대한제국 멸망사(the passing of korea)'에 나오는 얘기다. 서양인의 눈엔 신기하게 비쳤던 우리나라 '배달(配達) 문화'의 옛 풍경이다. 이처럼 우리나라 유통문화는 예로부터 공급자가 수요자를 찾는 게 관례였다. 세월을 더 거슬러 올라가 조선 후기 선비 황윤석이 쓴 '이재난고'엔 '과거를 치른 이튿날 친구들과 함께 점심 식사로 냉면을 시켜 먹었다'는 글이 적혀 있다. 그때가 1768년이니 255년 전 이미 한반도에 음식 배달 문화가 성행한 것으로 여겨진다. 1970년대 나름 여유가 되는 집에선 병우유를 배달시켜 먹었다. '야쿠르트 아줌마'로 대표된 새콤 달콤한 맛의 유산균 음료도 빼놓을 수 없다. 음식 배달은 전화기가 널리 보급된 1980년대 이후 뿌리를 내렸다. 일등 공신은 다름 아닌 자장면. 주문이 밀려 배달이 늦어지면 중국집 전화기가 불났다. 중국집 사장의 대답은 한결같았다. "네~지금 출발합니다." 오늘날엔 스마트폰 하나로 거의 모든 음식을 시켜 먹을 수 있다. 치킨·족발·김밥·햄버거는 물론 한 끼 밥상, 뷔페 음식까지 깨알같이 배달해준다.국내 배달 음식의 아이콘인 치킨이 '3만원 시대'를 맞았다. 최근 한 치킨 업체가 품목별로 500원~3천원까지 값을 올리는 바람에 배달비를 포함해 모두 3만원을 내야 한다. 도미노 인상의 신호탄이다. '국민 간식'마저 시켜 먹기 버거운 시대다. 이창호 논설위원
[월요칼럼] 국회의원을 戰場에 보낸다고 한다면
'전쟁이 터지면 국회의원과 그 자식을 제일 먼저 입영시켜 최전선에 배치한다.' 북유럽 스웨덴의 국회의원 윤리강령 가운데 과거 한때 있었던 조항이다. 과하다 싶지만, 의원의 자질·책무는 범인(凡人)과는 달라야 함을 명시한 것이리라. 이 강령이 우리나라에 도입된다면 국회의원 나설 사람이 과연 몇이나 될까. 스웨덴 국회의원은 보기만 해도 짠하다. 고되고 고된 '극한직업'이어서다. 이곳에선 개인 정책 보좌관을 둘 수 없다. 의원 스스로 정책을 파야 한다. 법안 발의를 위한 자료 수집과 현장 조사는 당연히 의원 몫이다. 사무실 전화도 직접 받는다. 문서 인쇄·복사, 팩스 업무까지…. 거의 모든 일을 혼자서 해야 한다. '국민 휴가철'을 제외한 연중 10개월간은 회기가 쉴 새 없이 이어진다. 임기 4년간 의원 한 명당 평균 100건이 넘는 법안을 발의한다. 해외 공무 출장 때도 이코노미석을 끊어야 한다. 그래야 나중에 비용을 돌려 받을 수 있다. 매일 우리 말로 '파김치'가 되는데도 변변한 특권 하나 없다. 출마를 단념하거나 중도에 그만두는 이가 나오는 이유다.대한민국 국회의원을 보자. 스웨덴과 정반대다. 국회의원이 되려고 안달이다. 되고 나면 제 발로 나오는 이가 없다. 금배지를 다는 순간, 종합선물세트 같은 특권·특혜가 주어져서다. 특권 중의 특권은 면책·불체포라는 '방패'다. 의원 한 명당 연간 세비가 억대다. 각종 부대 비용을 포함하면 의원실 한 곳에 투입되는 세금이 5억원은 족히 넘는다. 보좌 직원은 맥시멈 9명. 해외 국정감사 땐 비행기 비즈니스석에다 '황제급 의전'까지. 이 모든 걸 혈세로 대준다. 뭐 어쩌겠나. 국회법에 그렇게 돼 있다는데…. 여기가 스웨덴도 아니고…. 나라와 국민을 위해 일한다는데…. 골백번을 '그러려니' 한다. 하지만 숨길 수 없다. 실망을 넘어선 분노를. 작금 우리 국회의원의 작태(作態)를 보고 있자니 말이다. 그 많은 특권·특혜를 누리고도 민생을 외면하는 '몰염치'에 혀가 내둘러진다. 바빠 죽겠다고 하는데 매일 노는 것 같다. 독설·막말을 내뱉지 않으면 '무능한 의원' 취급을 받는다. 회기 중 해외여행을 다녀 와도 사과 한마디 없다. 상대 당과 철천지수(徹天之讐)처럼 물고 뜯다가도 세비 인상 등 공동이익을 위해선 한마음이 된다. 안중에 유권자는 없고 공천권자만 있다. 그러고선 선거 땐 유권자에게 감언(甘言)을 쏟아낸다. 최근 국회 안팎에서 일고 있는 '특권·특혜 포기론'도 늘 그랬듯 용두사미가 되진 않을지 '기대 반 회의 반'이다.22대 국회의원 선거가 1년 하고 일주일 앞으로 다가왔다. 알고도 또 속아줘야 하나. 또 '그 나물에 그 밥'이겠지. 이런 상념에 벌써부터 총선 기대감이 바닥이다. 특권을 누릴 대로 누린, 누가 봐도 매너리즘에 빠진 다선 의원부터 불출마 선언을 함이 어떤지. "박수 칠 때 떠난다." 과거 3선 김용갑 전 의원이 들려준 '은퇴의 변'을 곱씹어 보길. 총선 지망생도 새겨라. '백성의 걱정을 헤아리고, 벼슬을 이용해 착복하지 않고, 언제든 그만 둘 수 있다.'(정약용 '목민심서')는 각오가 없인 노크할 생각조차 하지 말 것을. '국회의원다운 국회의원' 한편으론 우리 국민에게 달려 있다. 유권자 스스로 국회의원과 똑같은 무게의 사명감을 가져야 한다. 엄정(嚴正)한 심판을 위한 엄중(嚴重)한 주인의식이다.이창호 논설위원이창호 논설위원
[자유성] 아바
스칸디나비아반도의 부국 스웨덴엔 4대 '보물'이 있다. 1970년대 테니스 스타 '비외른 보리', 명품 자동차 '볼보', 1920년대 세계적 여우(女優) '그레타 가르보' 그리고 전설의 4인조 부부 혼성 팝그룹 '아바(ABBA)'다. 이 중 스웨덴인의 사랑을 가장 많이 받는 건 단연코 아바다. 아바는 1970~80년대 세계에서 가장 눈부신 팝 역사를 쓴 그룹 가운데 하나다. 두 여성 보컬이 빚어내는 천상의 목소리는 전 세계 팬에게 귀 호강을 안겨줬다. 아바의 '글로벌 팬덤'은 비틀스 못지않았다. 한국도 예외 아니었다. 대표곡 '댄싱퀸' '안단테 안단테'를 흥얼거리거나 가사를 외우는 중고생을 쉽게 볼 수 있었다. 그러나 아바는 단 한 번도 한국을 찾지 않았다. 지구촌에서 가장 충성적인 팬을 보유했는데도 말이다. 당시 한국은 세계 음반시장에서 변방이었기 때문이다. 반면 아시아 음반 허브국이던 일본은 뻔질나게 찾았다. 기모노를 입고 '댄싱퀸'을 부르는 아바 사진이 일본 잡지에 실렸다. 한국 아바 팬을 두 번 울렸다. 아바는 한국 팬에게 애증(愛憎)의 팝스타였다. 아바는 부부 두 쌍이 모두 갈라선 뒤 1982년 해체됐다. 그 후 40년 만인 지난해 가상현실 공연이 열렸다. 디지털 아바타 무대였다. 70대 중후반이 된 그들이 다시 오프라인 무대에 서는 날이 올까. 그리된다면 초대박 히트 상품이다. 아바의 헌정 밴드인 '아바걸스'라는 그룹이 아바 결성 50주년을 기념해 다음 달 내한 공연을 갖는다. 아바표(標) 보컬과 무대 스타일을 똑같이 재현한다니 흥미롭다. 오리지널의 감흥을 따라갈 수 있겠냐마는. 이창호 논설위원
[논설위원의 직터뷰] 윤재호 구미상공회의소 회장 "정장 입고도 늘 운동화…구미경제 부흥 위해 열심히 뛰어야죠"
경북 청송군 주왕산면 주산지리. 지금이야 '관광 핫플'이지만 과거엔 그야말로 '깡촌' 중에 깡촌이었다. 그곳 한 촌가(村家)의 늙은 아버지는 식전 댓바람부터 지게를 지고 쇠꼴을 베러 갔다. 하루도 어김이 없었다. 새벽 이슬 가득 맺힌 쇠꼴을 한 짐 해 온 아버지 모습에 자식들은 멋쩍은 표정을 지었다. 송구한 마음에서다. 그런 아버지를 유달리 안쓰러워한, 철든 자식이 있었다. 의외다. 8남매 가운데 막내아들이다. 소에게 먹일 저녁을 위한 오후 쇠꼴 베기는 온전히 그 아이 몫이었다. 소년은 다짐했다. "훗날 커서 엄마 아부지 호강시켜 주고, 이 집을 일으킬 사람은 나"라고. 그 의지를 놓지 않았던 소년은 어느덧 반백 년 가까운 세월이 흘러 경북 구미 경제를 이끄는 수장이 됐다. 그 주인공은 제15대 구미상공회의소 회장인 윤재호(57) 주광정밀<주> 대표이사다. 주광정밀은 연매출 1천억원대를 찍고 있는 국내 '흑연전극 금형가공기술' 분야 강소 기업이다. 휴대폰·자동차 부품 등 흑연 제품 가공에서 남다른 기술력을 갖고 있다. 유럽 출장을 마치고 돌아온 그를 최근 구미상공회의소 회의실에서 만났다. 패기 하나로 달려온 그의 인생 스토리를 들었다. 빈농 막내아들서 기부왕으로"어릴 때부터 기계 다루는 재주 남달라 당시 공고생 선망인 대우전자 입사도 배고픔 잘 알기에 창업 후 꾸준히 기부"발로 뛰는 현장형 상의회장"반도체 단지·방산클러스터 유치 전념 신공항 연계 고속도로·철도 확충 노력 구미와 경제공동체인 대구 도움 절실"▶빈농의 8남매 중 막내…'소년 윤재호'의 하루는 어땠나요."그 시절 모두가 어려웠지만, 저희 집은 형님 누나들 그리고 저, 입이 몇 개였겠습니까. 늦둥이 막내지만, 힘든 살림에 고생하는 부모를 도와야겠다는 생각이 들더라고요. 천성적으로 바지런했어요. 봄철 이맘땐, 학교 마치고 오면 책가방 던져 놓고 산에 가서 나물 캐느라 정신없었죠. 광주리에 나물을 가득 담아 오면 엄마가 '책 한 자라도 더 봐야지'라고 꾸중을 하셨을 정도였어요. 물론 속으론 막내아들이 기특했겠지요. 겨울방학 땐 산에 가서 나무하는 게 일과였죠. 그렇게라도 부모님을 도울 수 있다는 생각에 뿌듯했습니다. 아쉬운 점도 있지요. 친구들과 논 기억이 별로 없어요. 하교 후 운동장에서 '오징어 가생' 놀이를 하는 친구들을 보면 그렇게 부러울 수 없었습니다."▶어릴 때부터 손재주가 남달랐다고 들었습니다."아버지로부터 좋은 DNA를 물려받은 것 같아요. 아버지가 평생 농사일을 하셨지만, 제 기억엔 무엇이든 뚝딱뚝딱 잘 만드셨어요. 제가 코흘리개 시절 싱거미싱인지, 브라더미싱인지 기억나진 않지만 낡은 재봉틀을 장난감 삼아 갖고 놀았어요. 그걸 일일이 분해하고 조립하는 데 푹 빠졌죠. 그러다 엄마한테 혼도 많이 났었죠.(웃음) 그런 취미를 갖다 보니 '기계'라는 녀석에 흥미를 갖게 된 것 같아요. 주변에서도 손재주가 있다고 곧잘 칭찬해 줬어요. 사실 그땐 인문계가 뭔지, 실업계가 뭔지도 몰랐죠. 그저 손재주 좀 있다는 막연한 생각에 경북기계공고로 진학하게 됐습니다."▶'대구 유학' 시절 얘기가 궁금합니다."촌에서 올라온 학생들, 저뿐만 아니라 모두 고생했겠지요. 아버지가 부쳐 준 한 달 생활비로 방값·교통비 내고, 실습 기자재까지 사면 4천원가량 남을까 말까였지요. 아침은 언감생심, 점심도 굶을 때가 많았어요. 고육책을 썼지요. 교통비를 아껴 빵을 사 먹었습니다. 대구 달서구에 있던 경북기계공고에서 중구 남산동 자취 집까지 매일 걸어서 귀가했죠. 3시간가량 걷고 또 걷고…. 그래도 그때가 행복했습니다. '기능경기대회'라는 동기 부여가 있었으니까요. 밤늦게까지 학교 실습실에서 살다시피 했어요. 기능대회 학교 대표가 되면 저녁식사를 해결할 수 있었어요. 라면을 끓이면 선배들이 건더기를 다 건져 먹었어요.(웃음) 남은 국물에 밥만 말아 먹어도 좋았던 시절이었습니다."윤 회장은 고교 졸업반 때 대구기능경기대회에서 동메달을 땄다. 전국기능대회 출전권을 쥔 그는 결심을 한다. 그에겐 기능대회보다 빨리 돈을 벌어 집안을 일으키는 게 먼저였다. "전국대회는 후배에게 양보할 테니 취업을 할 수 있게 해달라"고 담임교사를 졸랐다. 결국 당시 공고생 최고 선망의 직장인 대우전자에 입사했다. 당시 김우중 회장의 대우는 삼성·현대보다도 높게 쳤다. 윤 회장이 구미와 인연을 맺은 것도 이때부터다. 8년간의 대우전자 생활을 마감한 뒤 1994년 자본금 2천만원으로 주광정밀을 구미에 차렸다.▶월급쟁이에서 기업가로…특별한 '경영철학'은."한 회사의 대표가 되니 마음가짐부터 달라지더라고요. 매일 어김없이 오전 5시30분에 일어나는 습관부터 길렀죠. '회사를 위해 오늘 무엇을 할 것인가'라는 구상을 위해서죠. 나를 믿고 따라주는 직원들에 대한 책임감 때문이었습니다. 손자병법에 '이환위리(以患爲利)'라는 말이 있어요. 고난은 이겨내는 것이며, 기회로 삼는다는 뜻이죠. 이 말을 늘 가슴에 새기고 있습니다. 제 회사 역시 몇 년 전부터 주력 물량 감소 등 위기가 닥쳐왔습니다. 어쩌겠습니까, 긍정의 마음으로 이겨내는 수밖에요. 사업 다각화에 승부를 걸었습니다. 기존 휴대폰·자동차 부품에 이어 반도체·항공기·수소연료전지 등 신산업 쪽으로 투자를 늘려나가는 중입니다. 곧 결실을 볼 것으로 기대합니다."▶'기부왕'으로도 소문이 나 있습니다."배고픔의 한을 누구보다 잘 압니다. 학창 시절의 기억 때문이지요. 여력이 있을 때 도움을 주자고 다짐했습니다. 제 입으로 말하기 쑥스럽지만, 구미 소년소녀가장 20여 명을 해마다 돕고 있으며, 마이스터고 장학재단을 통해 형편이 딱한 기술영재에게 장학금을 주고 있어요. 내친김에 2015년엔 '아너소사이어티(1억원 이상 고액 기부자 모임)'에도 들었습니다. 모교인 경북기계공고엔 꾸준히 장학금을 기탁하고 있습니다. 특히 재작년엔 경북기계공고 다목적공연장 설립 기금으로 20억원을 기부했습니다. 기부를 계속하다 보니 '기부는 내게 주어진 기회이자 기쁨'이라는 생각이 들더라고요."▶상의회장으로서의 어깨도 무거울 텐데요."요즘 구미가 다시 꿈틀거리고 있는 게 느껴지죠? '반도체 특화단지'와 '방산혁신클러스터' 등 대규모 국책사업을 구미로 가져오는 일에 전념하고 있습니다. 이들 사업을 따내고 기업 투자를 받기 위해선 무엇보다 'KTX 구미역 신설'이 선행돼야 합니다. 아울러 대구경북신공항 건설과 연계한 고속도로·철도망 확충도 중요합니다. 이는 구미의 힘만으론 만들 수 없습니다. 대구가 힘을 보태줘야 합니다. 저희 회사 부장급 이상 열 명 가운데 일곱이 대구에 주소를 두고 있어요. 이쯤 되면 대구와 구미는 이미 경제공동체입니다. 과거 구미에선 강아지도 1만원짜리 지폐를 물고 다녔다는 우스개 얘기가 나돌 정도로 경제가 번성했습니다. 그런 도시 부흥을 위해 국책사업 유치에 온 힘을 모으고 있는 것입니다."▶훗날 어떤 '구미상공회의소 회장'으로 기억되고 싶은지."솔직히 무슨 대단한 업적을 남기고 싶은 생각은 없습니다. 세상 이치가 그렇잖습니까. 그런 생각을 하면 무리수를 두게 되거든요. 누가 보든 안 보든 열심히 제 할 일을 해야지요. 저는 정장을 입고도 운동화를 신습니다. 젊은 친구들 말로 '덕후'급은 아니지만 집 신발장에 스무 켤레가량 놔두고 있지요.(웃음) '윤재호 저 친구, 열심히 발로 뛴 구미상의회장'이라고만 기억해 주면 좋겠습니다. 운동화 신고 더 열심히 뛰겠습니다." 인터뷰를 마치고 나오다 구미상공회의소 사무실 곳곳에 나붙어 있는 플래카드 속 슬로건이 눈길을 끌었다. '산업 역군과 기업인이 애국자다.' 기업의 목소리를 담아내고 전달하는 일에 최우선 가치를 두겠다는 윤 회장의 취임 때 다짐이 변함없이 읽혔다.△1985년 경북기계공고 졸업 △2012년 기능한국인 제70호 선정 △2014년 구미시 최고장인 선정 △2014년 구미상공대상 수상 △2015년 금오공대 명예공학박사 △2016년 대한민국 명장 선정(컴퓨터응용가공)△2021년 2천만불 수출탑 수상이창호 논설위원 leech@yeongnam.com윤재호 구미상공회의소 회장은 "인생에서 맞게 되는 고난은 반드시 이겨낼 수 있는 것이고, 오히려 기회로 삼는다는 신념을 갖고 있다"고 말했다. 무릇 기업가는 '긍정의 힘'을 믿어야 성공할 수 있다고 했다. 조규덕기자

1 2 3 4 5 6 7 8 9

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

8천원에 판매되는 두바이쫀득쿠키, 직접 원가 측정해보니…

8천원에 판매되는 두바이쫀득쿠키, 직접 원가 측정해보니…

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News