자세히보기

창간 76주년 사람과 지역의 가치를 생각합니다

로고

회원서비스

기자 이미지

이창호 기자

전체기사

126건

[월요칼럼] 푸른 용의 해, '리얼 개천용'을 기대하며
'○○○군은 고되게 청소부 일을 하시며 자식을 키워온 어머님에게 이 영광을 돌리고 싶다고 했다. ○군의 어머니는 사고로 남편을 먼저 떠나보내고 홀로 ○군 등 3남매를 키웠다.' 1980년대 대입 학력고사(지금의 대학수학능력시험)에서 전국 수석을 차지한 수험생 얘기를 담은 신문 기사 중 일부다. 그랬다. 그 시절 전국 수석은 '스토리'가 있었다. 이른바 '개천용(개천에서 용 난다)'의 인간승리극이었다. '하면 된다'라는 용기와 희망의 메시지와 함께. 작금은 어떠한가. '개천에서 용 났다'라는 대입 수능 기사 헤드라인이 사라진 지 오래다. 경상도 말로 '이바구가 안되는' 까닭이다. 가슴 뭉클한 전국 수석 스토리가 없다는 뜻이다. 지난해 수능의 유일한 만점 학생과 표준점수 전국 1등 학생은 같은 입시학원 출신이었다. 서울 강남의 유명 재수 종합학원이다. '족집게 문제'로 유명세를 탄 곳이다. 학원비(월 300만원)와 기숙사비(월 150만원)를 합치면 월 450만원에 이른다고 한다. '개천에서 용 나는' 게 아닌 '통장에서 용 난다'임을 실감케 한다. 조국 전 법무부 장관의 옛 어록이 떠오른다. 그는 "모두가 용이 될 수도 없고 그럴 필요도 없다"고 했다. 그래놓고선 자신의 아들·딸은 특목고에 보냈다. 그것도 모자라 딸은 대학과 의학전문대학원을 필기시험 한 번 안 치르게 해서 합격시켰다. '정의주의자(正義主義者)'로 여겨져 온 그의 표리부동에 많은 젊은이가 분노했다. 문득, 그에게 묻고 싶다. 여론에 떠밀려 사과는 했지만 '모두가 용이 될 필요가 없다'는 생각에 지금도 변함이 없는지를. 푸른 용의 해, 갑진년(甲辰年) 새해가 펼쳐졌다. 4월 총선을 앞두고 정치판(版) '개천용'을 꿈꾸는 지망생이 줄을 잇는다. 개중 일부는 오랫동안 중앙에서 한자리하다 때맞춰 고향을 찾아 표심을 얻으려는 이들이다. 선거 명함을 보면 단박에 알 수 있다. 어떤 이는 개천도 아닌데 개천이라며 서민의 환심을 사려 한다. 난센스다. 공천이 여의치 않으면 십중팔구 뒤도 안 보고 다시 돌아갈 이들일 게다. 귀감이 될만한 '개천용' 정치인도 없지 않다. 포항 출신인 김미애(부산 해운대을·국민의힘) 국회의원이다. 명문 포항여고에 입학했지만 어려운 형편에 학업을 접고 방직공장에 취업했다. 3교대로 쉴 새 없는 가운데서도 부설학교에 다녔다. 29세 때 야간 법대에 들어가 34세 때 당당히 사법시험을 패스했다. 10년간 국선변호만 762건을 맡는 등 소외된 이웃을 위해 애써온 이력의 소유자다. 그런 그가 지난달, 35년 만에 포항여고 명예졸업장을 받았다. 고향 포항에 대한 애정도 남다름은 두말할 나위 없다. 정치가 국민에게 감동을 주는 한 예라 하겠다.모든 '개천용'을 신뢰하진 않는다. 체득해 온 경험칙이 있지 않은가. '개천용'이 되고 나면 '딴 사람'으로 돌변한 이들 말이다. 강준만 교수는 과거 저서에서 "개천용들은 자신이 나고 자란 개천을 돌보지 않을 뿐 아니라 오히려 죽이는 데 앞장서 왔다"고까지 일갈했다. 일견 공감이 간다. 막대기만 꽂아도 된다는 대구·경북 총선, 그 오명에서 벗어나려면 '스토리'가 넘쳐나야 한다. '인간극장'급은 아니더라도 적어도 지역과의 신뢰·의리를 지켜나갈 품성을 갖춘 '리얼(real) 개천용'이 나와야 한다. 선거가 빛이 나고 축제로 승화하는 길이다. 우리 유권자가 '옥석'을 가릴 눈을 키워야 할 때다. 이창호 논설위원이창호 논설위원
[자유성] '아날로그' 일본
과거 취재차 일본에 들렀을 때다. 첨단 경제대국의 일본인들이 카드보다 현금을 애용하는 모습에 적잖이 놀랐다. 신칸센 역에서도 쉽게 볼 수 있었다. 승객 상당수는 현금으로 열차표를 구입하고 있었다. 받은 현금을 절도있게 세는 역무원들의 모습이 이채로웠다. 가이드 얘기로는 요금 수납원 중엔 명문 도쿄대 출신도 있다고 한다. 그 일부는 지폐와 동전을 세는 데 매력을 느껴 역무원 직업을 택한 '오타쿠(특정 취미에 빠진 사람)'라고 한다.한국에선 사라지고 있는 도장(圖章)도 일본에선 여전히 애용되고 있다. 관공서·기업에선 아직도 본인 확인 때 전자서명 대신 서류에 직접 도장을 찍어 제출한다. '날인(捺印)이 돼 있지 않으면 믿을 수 없고, 예의가 아니다'라는 인식이 뿌리내려져 있기 때문이다. 최근 일본 언론 보도에 따르면 공립 초·중학교에서 아직도 팩스를 사용하는 곳이 95.9%에 이르렀다. 교육당국이 비효율성을 이유로 2025년엔 모든 학교에서 팩스와 도장을 퇴출시키겠다고 했지만 실현될지는 미지수다. 일본은 왜 이토록 '아날로그'를 고집할까. 일본인 특유의 '올디스 벗 구디스(Oldies but Goodies·오래된 것이 좋아)' 정서 때문이라는 해석이 지배적이다. 현금 선호의 경우 지진 등 잦은 자연재해에서 비롯된 생존 본능 때문이라는 주장도 있다. 아날로그 문화와 관련해 현지에선 자성(自省)의 목소리가 없지 않다. 근데 바쁘고 삭막한 디지털 시대 속에서 아날로그를 고수하는 게 그리 반성해야 할 일인가. 외려 그런 모습이 시도 때도 없이 지진 피해를 겪으면서도 오뚝이처럼 일어서는 일본을 지탱해 온 저력이 아닐까 생각한다. 이창호 논설위원
[자유성] 낙서 古今
옛 초중고 시절 학교 화장실은 으레 낙서(落書)로 도배됐다. 음담(淫談)·음화(淫畵)는 물론, 담임교사에 대한 뒷담화까지. 소사(小使) 아저씨가 낙서를 지우면 며칠도 안 돼 또 다른 낙서가 등장했다. 권위주의적 교육 풍토에 억눌린 욕구의 분출이었으리라. 그래서 학교 화장실은 학생들의 은밀한 해방구였다. 작금 직장의 엄숙한 회의 중에도 자기도 모르게 종이에 낙서를 할 때가 있다. 그러다 상사와 눈이 마주치기라도 하면 민망스럽기 짝이 없다. 이처럼 낙서질은 고금(古今)에 걸쳐 밀폐된 곳이나 공개된 곳을 가리지 않고 행해져 온 인류의 습관이다. 심리전문가들은 인간의 낙서를 본능에 가까운 행위로도 보고 있다.고대 이집트 피라미드에서도 낙서가 발견됐었다. 피라미드 돌을 날랐던 인부들의 솔직한 얘기가 담겨 있다. '일은 혹사당하는데, 임금은 쥐꼬리' '공사 조장과 다퉈서 속상하다' '어제 과음으로 땡땡이쳤다' 현대인과 다를 바 없는 고대인의 소소한 일상이 흥미롭다. 피라미드 낙서 중엔 이곳을 여행한 영국의 낭만파 시인 바이런 것도 있고, 수에즈 운하를 완성한 프랑스인 페르디낭 드 레셉스의 것도 있다. 문화재 낙서 행위가 논란이 되는 것은 옛날에도 마찬가지였다. 한 예로 청나라로 떠난 조선의 사신들이 현지 유물에 낙서를 해 국가적 망신을 샀다는 기록이 전해진다. 최근 서울 경복궁 담벼락에 스프레이로 낙서한 이들이 처벌을 받게 됐다. 범행을 사주한 자가 10대 낙서범에게 "월 1천만원을 줄 수 있다"며 취업 제안을 했다니 기가 찰 노릇이다. 소중한 문화유산을 훼손하는 행위는 어떤 이유로도 용납될 수 없다. 누구든 정 낙서를 하고 싶으면 개인 물건에 하라. 이창호 논설위원
[자유성] 셀럽의 군 입대
군사대국 미국에선 과거 징병제(徵兵制·현재는 폐지)가 있었다. 독립전쟁 때부터 남북전쟁, 제 1·2차 세계대전을 거쳐 1973년까지 실시됐다. 전쟁이 끝난 뒤엔 모병제로 바뀌었다가 다시 전쟁이 나면 부활하곤 했다. 전쟁의 변곡점에선 '셀럽(문화·스포츠계 유명 스타)'의 군 입대가 애국심 고취에 한몫을 했다. 미국 프로야구 메이저리그의 타격왕 테드 윌리엄스(1918~2002·보스턴 레드삭스)는 해병대 전투기 조종사로 6·25전쟁에 참전했다. '로큰롤의 제왕' 엘비스 프레슬리(1935~1977)도 군대 밥을 먹었다. 1958년 육군에 입대한 그는 다른 병사와 똑같이 군사교육을 받고 기갑병으로 복무했다. 입대 초 군 윗선으로부터 '문선대(문화선전대)' 보직을 제의받았지만 단칼에 거절했다고 한다.우리나라 셀럽들의 군 입대도 뉴스를 몰고 다녔다. 가수 남진은 1969년 해병 2여단 청룡부대 용사로 베트남전에 참전했다. 그는 베트남에서 3년간 복무를 마친 뒤 귀국해 '한국의 엘비스 프레슬리'라는 별호를 얻으며 큰 인기를 구가했다. 라이벌 나훈아는 1973년 공군에 입대해 군악병으로 일했다. 그가 아무에게도 얘기하지 않고 신병교육대로 떠나자 열성 팬들은 '멘붕(멘탈 붕괴)'에 빠지기도 했다.글로벌 K팝 그룹 '방탄소년단'의 지민과 정국이 최근 육군 현역으로 입대함에 따라 멤버 7명 전원이 병역 의무를 이행 중이다. 정국은 입대 전 "군대는 남자라면 당연히 갔다 와야 한다"고 했다. 2025년 6월이면 그들 모두 병역 의무를 마치게 된다. 다시 완전체가 되는 날, 그들의 음악이 또 어떤 감동을 전해줄지 벌써부터 기대가 된다. 이창호 논설위원
[자유성] 오렌지 카드
'오해(誤解)는 인생의 일부요, 오심(誤審)은 경기의 일부다.' 당하는 쪽에선 분하겠지만 뭐 어쩌겠나, 때론 세상사 너그럽게 보아 넘길 줄도 알아야 한다는 말이다. 하지만 그런 상황에서 평정심(平靜心)을 갖기란 쉽지 않다. 축구 예다. 대한민국은 32년 만에 본선에 오른 멕시코 월드컵(1986년) 전까지만 해도 아시아 예선에서 번번이 고배를 마셨다. 자주 우리의 발목을 잡은 나라는 이스라엘(지금은 유럽축구연맹 소속)이었다. 1977년 텔아비브에서 열린 아르헨티나 월드컵 예선 한국 대(對) 이스라엘전은 오심의 레전드로 전해진다. 한국이 눈 뜨고 코 베였다. 차범근의 절묘한 크로스를 김진국이 받아 다이렉트 슛을 시전했다. 공은 크로스바를 맞고 골라인 안쪽으로 들어갔다. 누가 봐도 명백한 골인이었다. 하지만 야속하게도 주심의 최종 선언은 '노골'. 이튿날 이스라엘 신문은 '의심의 여지가 없는 골이었으나 심판이 외면했다'고 썼다.축구 심판도 사람이기에 실수를 하기 마련이다. 하지만 한 번의 결정적 오심이 해당 선수에겐 씻을 수 없는 상처가 되기도 한다. 옐로 카드만 해도 충분한 걸 오심에 의해 레드 카드 판정을 받는다면 이보다 더 억울한 일이 어디 있겠나. 국제축구평의회(IFAB)가 최근 옐로 카드와 레드 카드의 중간 징계인 이른바 '오렌지 카드'를 이르면 24~25시즌부터 EPL 등에서 시범 운영하기로 했다. 핸드볼·아이스하키와 같은 '일시 퇴장' 제도다. 옐로 카드를 가볍게 여겨 의도적 반칙을 일삼는 행위를 막기 위함이다. 선택지가 늘어나는 만큼 축구 심판들이 '오심의 부담'을 조금이나마 덜 수 있을지도 관심이다. 이창호 논설위원
[월요칼럼] 장관의 셀카 서비스
우리나라 프로 스포츠 선수의 '팬 서비스' 논란은 어제오늘 일이 아니다. 류현진(토론토 블루제이스)의 '전력 질주' 사건은 아직도 회자된다. 과거 LA 다저스 시절 때다. 기다리던 팬들을 외면한 채 눈썹이 휘날리게 달아나는 모습이 카메라에 찍혔다. 동료 투수 커쇼가 일일이 사인을 해주는 모습과 대비됐으니 팬들의 실망이 이만저만하지 않았다. 알고 보니 그로선 다소 억울한 구석이 있었다. 실내 훈련에 늦어 사인을 해줄 시간이 없었단다. 이유야 어떻든 간에 뭇매를 맞을 만했다. 그는 "상처받은 팬들에게 진심으로 사과한다"고 했다. 이승엽 감독(두산 베어스)도 한동안 구설에 올랐다. 선수 시절 "사인을 많이 하다 보면 희소성이 떨어질 수 있다"고 말해 된통 욕을 먹었다. 훗날 그는 "팬들과의 스킨십에 더 노력하지 못한 게 아쉽다"고 사과했다. 하지만 '사인 희소성' 발언은 오랫동안 그에게 꼬리표처럼 따라 다녔다. 어디 프로 스포츠 선수들뿐이랴. 정치인도 오십보백보다. 선거 땐 유권자에게 감언(甘言)을 쏟아낸다. 되고 나면 180도 바뀐다. 안중에 유권자는 없다. 공천장을 쥐어줄 권력자만 있다. 유권자를 하늘처럼 받들겠다던 선거 때 다짐은 온데간데없다. 시쳇말로 '개나 줘버려라'는 식이다. 지금은 많이 나아졌지만 과거 대구경북 국회의원의 '유권자 무시'는 정평이 났다. 막대기만 꽂아도 금배지를 달았으니 오죽했겠는가. 지지자는 물론 지역구 사무실 관계자의 전화도 잘 받지 않았다. 지역구에 잘 내려 오지도 않았고, 주변 지인에게 대충 관리를 맡길 정도로 무관심했다. 유권자 서비스가 '빵점'이었던 시절이다. 프로 스포츠 선수는 팬 고마운 줄을, 정치인은 유권자 귀한 줄을 알아야 한다. 열성적으로 응원하는 팬에겐 응당 감사 표현을 해야 하고, 자신을 다급하게 찾는 유권자에겐 진심을 다해 사정 얘기를 들어줘야 한다. 시간과 돈을 들여 경기장을 찾은 팬을 향한, 자신을 믿고 뽑아준 유권자에 대한 최소한의 예의다. 프로야구 LG 트윈스의 한국시리즈 우승도 그냥 이뤄진 게 아니다. 오랜 세월 구단(선수)이 보여준 팬들에 대한 각별한 존경심과 성적이 좋을 때나 나쁠 때나 변함없이 응원해 준 팬심이 시너지 효과를 낸 결과다. 한동훈 법무부 장관이 지난달 대구에서 보여준 이른바 '셀카(셀프카메라) 서비스'가 인구에 회자됐다. 한 장관은 "기다리는 시민분들의 마음을 상하게 해선 안 된다"며 예매한 기차표를 취소하고 시민들과 3시간이나 사진 촬영을 했다. 한 장관을 보니 할리우드 배우 톰 크루즈가 오버랩된다. 그는 내한 때마다 과하다 싶을 만큼 팬 서비스에 열성이다. 팬들에겐 항상 "You completed me(여러분이 나를 완성했다)"고 감사 인사를 잊지 않는다. 한 장관의 '셀카 서비스'를 놓고 곱지 않은 시각이 있다. '무슨 연예인 팬 미팅이냐'는 비판이다. 법무부 장관으로서 공직자의 본분을 잊지 말라는 경고다. 틀린 말은 아니다. 하지만 꼭 그렇게 볼 필요가 있을까. 국민 소중한 줄 모르고 오만해질 대로 오만해진 정치인을 무수히 목도하지 않았나. 그런 점에서 한 장관이 보여주는 탈권위주의적 자세는 신선하고 따뜻하다. 자동차 문 열어주는 의전 없애고 우산도 직접 들고 다니는, 무례한 국회의원엔 거침없이 할 말 하고 국민에겐 없는 시간도 만들어 셀카 찍어주는 모습 말이다. 정치적 속내를 차치하고 그의 '국민 프렌들리 마인드'만큼은 인정해 주고 싶다.이창호 논설위원 이창호 논설위원
[논설위원의 직터뷰] 서원만 화가 "성당 스케치화가 사회에 온기를 전하는 매개체가 되면 좋겠어요"
인터뷰를 하기 전만 해도 그와 일면식이 있는 줄 몰랐다. 수소문 끝에 만난 인터뷰이는 대구에서 활동 중인 중견 서양화가 서원만(63·대건인쇄출판사 대표)씨다. 보자마자 낯이 익었다. 30여 년 전 문화부 기자 초년병 때였다. 대중음악을 맡아 대구 동아문화센터를 출입했다. 당시 문화센터에 있던 그와는 몇 차례 눈인사만 나눈 게 전부였다. 기자의 취재원은 아니었다. 그가 문화센터 미술관에서 큐레이터로 있었다는 것을 인터뷰에서 알게 됐다. 아무튼 서로는 얼굴을 기억했다. 반가운 해후다. 서 화백은 3년째 한 주도 빠짐없이 천주교대구대교구 주간 소식지인 '대구주보' 표지에 성당 스케치화를 연재하고 있다. 그 이야기를 듣고 싶어 만나자고 했다. 붓 잡은 지 37년째…개인전도 13차례젊은 시절 큐레이터로 미술관 5곳 총괄신문 삽화 연재까지 눈코뜰새 없는 시간신부님 제의에 信者 사명감으로 시작천주교대구대교구 '대구주보' 표지에2021년부터 매주 성당 스케치화 연재매달 네 작품 함께 그리며 밤샘 일쑤내년 2월 대구경북 183곳 모습 '대미'이후엔 공소순례하며 모두 담을 계획▶주관적 느낌을 토해낸다는 추상화가가 팩트가 생명인 풍경 스케치화에 빠져 있습니다. "얼핏 별개처럼 보여도 추상화와 스케치화는 밀접한 관계이지요. 다양한 풍경에서 받은 색의 느낌이나 빛, 선(線)을 추상화에 녹여 낼 수 있기 때문입니다. 다시 말해 스케치화를 그릴 때 여러 색과 빛, 소리를 접하잖아요. 그 재료들, 하나도 버릴 게 없다는 뜻이죠. 10년 전쯤인가, 누가 제 스케치화를 보더니만 '스케치화에 승부를 걸 생각이 없느냐'고 하더라고요. 순간 '이거다' 했죠. 작품을 모았죠. 내친김에 첫 채색 스케치화전을 열었습니다. 반응이 너무 좋았어요. 작품도 잘 팔렸고요. 그 뒤론 작품 가격도 좀 낮췄습니다. '화가 서원만'을 좀 더 널리 알릴 요량이었죠."▶스케치화의 매력은 무엇입니까. "다른 어느 그림보다 감상객에게 쉽게 다가갈 수 있다는 것이죠. 소통(공감대 형성)이 빠르다는 게 스케치화의 가장 큰 힘인 것 같아요."▶천주교 신자 사이에서 '성당 스케치화'에 대한 관심이 많더라고요. 서 화백의 시그니처가 됐습니다. 어쩌다 그리게 됐는지. "현 가톨릭신문사 사장으로 있는 최성준 신부님이 제의해 주셨습니다. 천주교 신자로서 예전부터 그려보고 싶다는 생각을 해 온 터였죠. 두말 않고 시작했습니다. 2021년 1월1일부터 매주 연재해 오고 있죠. 내년 2월이면 대구경북지역 성당 183곳을 모두 그리게 됩니다. 이젠 사명감까지 들어요. 가톨릭사를 넘어 대구경북 역사에도 오래도록 남겨질 그림을 그린다는…."▶성당 스케치화를 통해 어떤 메시지를 전하고 싶은가요. "신자는 물론 일반 시민에게도 '편안한 마음'을 안겨주려 합니다. '인생의 쉼터'와 같은 느낌을 선물하고 싶은…. 그렇다고 과장하지는 않아요. 스케치화의 생명은 있는 그대로 표현하되 감동을 전하는 것 아니겠어요."▶한 주도 거르지 않고 성당 그림을 그린다는 게 쉬운 일이 아닌데."성당 스케치화는 사진을 토대로 그립니다. 사진을 최대한 많이 수집해야 해요. 해당 성당의 히스토리도 숙지해야 하고, 성당에 대한 사제·신자들의 생각도 미리 파악해 놓고요. 한 성당을 그리는 데 최소 한 달가량 걸립니다. 사실 그림 채색은 어렵지 않아요. 어떤 느낌을 담아내야 할지가 늘 고민이죠. 사진과 그림은 엄연히 다른데, 사진 속에서 누구나 공감할 수 있는 '그 무엇'을 뽑아내는 일, 여간 부담스러운 일이 아니죠. 우선, 연필로 스케치한 그림을 제 동선(動線) 가까이에 놓아둡니다. 일주일 정도 뚫어지게 쳐다봐요. 밥 먹다가도, 화장실 볼일 보러 가다가도. 스스로 '오케이'라는 판단이 들 때까지 째려 봅니다. 그러고 나서 볼펜으로 다시 스케치합니다. 채색한 뒤에도 또 1~2주는 그림과 '신경전'을 벌여야 해요. 그런 과정을 거치다 보면 어느 순간 최종 영감이 떠오릅니다. 매주 연재를 위해선 한 달에 네 작품을 함께 그려야 해요. 다른 화가도 마찬가지겠지만, 마음에 들지 않으면 바로 찢어 버립니다. 밤샘 작업도 일쑤이고요." ▶가장 인상에 남는 성당 풍경을 꼽으라면."단연코 칠곡 가실성당이지요. 지어진 지 128년 된 곳입니다. 여름이면 성당을 휘감는 울창한 숲이 끝내줘요. 누구나 어릴 때 한 번쯤 성당에서 놀았던 기억이 있잖습니까. 그런 추억을 안겨다 주는 성당이랄까요. 어머니 품과도 같은 포근한 느낌을 줍니다. 이 성당은 '대한민국 3대 아름다운 성당'에 포함돼 있기도 해요."▶성당 말고 사찰 등 다른 풍경 스케치화는 그리지 않나요."뜻맞는 미술 친구들과 함께 종종 스케치 여행을 떠납니다. 동화사·파계사 등 명승지 절도 자주 들릅니다. 계곡물에 발을 담근 채 사찰 본전도 그리고 주변 숲도 그리지요. 훗날 대구경북 사찰 순례 스케치화에도 도전해 볼 생각입니다."서 화백은 영남대 미대에서 공부했다. 붓을 잡은 지 올해로 37년째다. 1996년 첫 개인전을 시작으로 지금까지 모두 13차례 열었다. 지난 7~8월엔 '서원만 스케치 이야기' 전을 열었다. 해외 전시회 50여 차례, 국내 그룹전만도 3천여 차례 출품했다. 지난해엔 '아름다운 대구 스케치 공모전'에서 대상을 받았다. 대구가톨릭미술가회 회장을 지냈으며, 현재 추상미술 동인 단체인 신조미술협회 회원으로 활동하고 있다.▶모친이 이화여대 미대를 나왔다고 들었습니다. 어릴 때 영향을 많이 받았겠습니다. "DNA야 확실히 물려받았겠죠. 근데 제가 미술하는 걸 제일 말린 분이 어머니였죠. 집안 웃대 어른 가운데 화가가 계셨는데, 재산 다 털어먹고 마흔도 안 돼 요절하셨대요. 비극적인 가족사 때문에 반대한 것이죠. 어릴 때 용돈을 모아 물감·스케치북을 몰래 사서 숨겨 놨어요. 근데 모친이 용케도 찾아내 변소 통에 버렸지 뭡니까.(웃음) 자식 이기는 부모 없잖아요. 결국 사고(미대 입학)를 치자 별말씀이 없으시더라고요. 아버지가 출장 다녀오는 길에 물감을 사다 주셨어요. 이왕 미대 들어간 거 성공하라는 뜻이었겠죠."▶1990년대 영남일보 등 지역 신문에 삽화를 그렸다고요."동아문화센터 미술관에서 큐레이터로 있을 때죠. 자그마치 5곳의 미술관 업무를 총괄했어요. 거기에다 신문 연재 소설 삽화까지 그렸으니 눈코 뜰 새 없었습니다. 그땐 e메일도 없던 시절이었죠. 매일 식전 댓바람부터 신문사에 들러 삽화를 마감하느라 혼을 뺐어요. 그러고 보니 젊었을 땐 신문 삽화 마감 시간, 지금은 성당 스케치화 마감 시간과의 싸움이네요. '마감'은 제 인생에서 숙명과도 같다는 생각이 듭니다. 기자님도 늘 겪겠지만 '마감 스트레스' 솔직히 울고 싶어요.(웃음)"▶성당 스케치화 연재를 마치고 난 뒤엔."공소(公所)라는 게 있어요. 본당보다는 작은, 사제가 상주하지 않는 성당이죠. 에너지를 충전한 뒤 공소를 순례하며 그려볼 생각입니다. 그러면 대구경북지역 천주교 관련 건물을 모두 기록하게 되는 셈이죠." ▶끝으로 하고 싶은 말은."성당 스케치화 작품이 사회에 온기를 전할 수 있는 매개체가 되면 좋겠어요. 소외된 이웃을 돕기 위한 전시회 등을 통해서 말이죠. 아울러 형편이 여의치 않은 성당을 위해서도 쓰이면 좋겠어요. 저작권은 제게 있지만, 성당은 물론 다른 어느 곳에서도 공익적 활용을 원한다면 기꺼이 도움을 주고 싶습니다. 저로서는 큰 영광 아니겠습니까." 이창호 논설위원 leech@yeongnam.com서원만 화가가 자신의 작업실에서 '성당 스케치화' 작품에 대해 설명하고 있다. 그는 "한 성당을 그리는 데 한 달가량 공을 들여야 한다"고 했다. 박지현기자 lozpjh@yeongnam.com
[자유성] JFK
1992년 5월 개봉된 올리버 스톤 감독의 영화 'JFK'. 당시 영화 담당 기자로 대구시내 개봉관에서 본 기억이 있다. 2시간50분의 러닝타임에도 시간 가는 줄 모를 만큼 흥미진진했다. 당초 같은 해 3월 개봉 예정이었지만 연기됐었다. 이와 관련해 '정치적 외압'이 있었다는 미확인 루머도 나돌았다. 총선에 영향을 미칠 것을 걱정한 정보기관에 의해 제지됐다는 설이다. 그만큼 'JFK'는 민감한 주제를 다뤘다. 존 F 케네디 제 35대 미국 대통령의 암살 사건을 그렸다. 영화는 시종일관 케네디 암살 배후를 쫓는다. 실제, 사건 직후 리 하비 오즈월드를 붙잡은 것 외엔 뭐 하나 속 시원히 밝혀진 게 없었다. 오즈월드 또한 잭 루비에 의해 살해됐다. 영화 속 주인공인 뉴올리언스 지방검사 짐 개리슨(케빈 코스트너 분)은 뭔가 석연치 않음을 직감하고 진실을 파헤쳐 나간다. 개리슨은 "케네디 죽음의 이면에 거대한 커넥션(방산기업·정보기관)이 숨어 있다"고 주장했다. 치밀한 계획 살인이라는 것이다.지난 22일은 케네디 암살 60주년이 된 날이었다. 케네디에 대한 미국인의 정서는 여전히 애틋하고 절절하다. 사건의 진실에 대한 관심도 꺼지지 않고 있다. '오즈월드 단독 범행'에 수긍하는 미국인은 그리 많지 않다. 케네디가(家)는 미국에서 손에 꼽히는 정치 명문가다. 이런 가운데 케네디 전 대통령의 동생 로버트 F 케네디(1968년 총격 피살) 전 상원의원의 아들인 로버트 F 케네디 주니어가 내년 대선에 무소속으로 출마해 주목받고 있다. 그가 바이든과 트럼프의 호적수로 부상할지, 나아가 비명에 간 삼촌과 아버지의 한을 풀 수 있을지 지켜볼 일이다. 이창호 논설위원
[자유성] "어려우니까 도전한다"
제 35대 미국 대통령인 존 F 케네디(1917~1963)에겐 '열등감'이 하나 있었다. 숙명의 라이벌 소련이 '우주 탐사'에서 번번이 앞섰던 일이다. 냉전이 한창이던 1957년 소련은 최초의 인공위성인 스푸트니크 발사에 성공했다. 1961년엔 인류 첫 유인 우주선인 보스토크 1호가 우주 비행을 마치고 지구로 귀환했다. 우주선에 탔던 유리 가가린은 우주에서 지구를 본 뒤 "지구는 푸른색이다"라는 명언을 남겼다. 미국을 향한 무력시위와 다름없었다. 더욱이 케네디가 대통령에 취임한 해였으니 미국으로선 분통이 터질 수밖에 없었다. 케네디는 속이 타들어 갔다. 더 이상 구경꾼만 될 순 없는 노릇이었다. 1962년 9월12일. 케네디는 미국 텍사스주 휴스턴의 라이스대학에서 역사적인 연설을 하게 된다. '문샷 스피치(Moonshot speech)'로 통하는 달 탐사 계획 발표였다. 연단에 오른 케네디는 두 주먹을 쥐고 열변을 토했다. "우린 달에 가기로 했습니다. 왜냐고요? 그것이 쉬워서가 아니라 어렵기 때문입니다." 그로부터 7년 후, 미국은 유인 우주선 아폴로 11호를 '고요의 바다(달 표면)'에 내려 앉혔다. 우주 강국 소련에 짜릿한 역전승을 거둔 순간이었다. 홍준표 대구시장이 최근 "대구에서 이준석·유승민 바람은 전혀 불지 않을 것"이라고 했다. 이에 대해 국민의힘 이준석 전 대표는 "말씀이 정확하다. 어려운 도전"이라면서도 "어려워서 도전하지 않는 게 아니라 어려우니까 도전하겠다"고 답했다. 케네디 연설 워딩이 오버랩된다. 내년 총선에서 바람이 불지 안 불지는 지켜 볼 일이다. 이창호 논설위원
[자유성] 훌리거니즘
'축구로 해가 뜨고 해가 진다'는 영국에선 과거 한때 '축구는 속물'이라는 폄훼가 있었다. 마거릿 대처(1925~2013) 총리는 축구라면 질색을 했다. 축구를 사회적 병폐, 축구 팬을 벌레처럼 여겼다. '훌리거니즘(Hooliganism·축구장 안팎에서 훌리건들이 벌이는 집단적 폭력 행위)' 때문이었다. 오죽했으면 그가 아르헨티나와의 전쟁(1982)을 핑계로 "월드컵 참가를 재고하면 좋겠다"고까지 했을까. 기회만 되면 훌리건을 손보려 했다. 마침내 구실을 찾았다. 영국 축구 역사상 최대의 비극인 '힐스보로 참사'(1989)였다. 리버풀 대(對) 노팅엄 포레스트전이 열린 힐스보로 축구장에서 94명의 관중이 깔려 숨진 것. 명백한 인재(人災)인데도 정부가 훌리건 탓으로 몰고가 국민적 저항을 사기도 했다. 이 사고를 계기로 영국에선 훌리거니즘이 다소 숙졌지만 아직까지 뿌리 뽑히지 않고 있다.훌리건(Hooligan)이란 말은 19세기 말 런던에 있었던 아일랜드인 폭력배 '패트릭 훌리건'에서 유래했다는 설이 있다. 영국은 물론 유럽 대륙에서도 훌리건은 여전히 골칫덩이다. 잊힐 만하면 사고를 친다. 지난달 30일 프랑스 마르세유에서 축구 훌리건 난동이 있었다. 원정팀 리옹이 무자비한 공격을 받았다. 훌리건들은 리옹 팀 버스에 돌과 맥주병을 마구 던졌다. 경기는 취소됐고, 파비오 그로소 리옹 감독은 큰 부상을 입었다. 그로소 감독은 "자칫 비극이 될 수도 있었다. 미래를 위한 교훈이 되길 바란다"며 일단 훌리건들을 용서했다. 이런 대인배(大人輩)가 또 있을까. 폭력은 어떤 이유로도 정당화될 수 없다는 메시지를 그는 관용의 언어로 응수했다. 이창호 논설위원
[월요칼럼] 쓴소리 판을 깔아라
'소통(疏通)'의 가치는 아무리 강조해도 지나침이 없다. 특히 조직의 리더를 평가할 때 1번으로 꼽힌다. 원활한 소통을 위해 리더는 항상 귀를 열어 놓아야 한다. 듣기에 고울 리 없지만 아랫사람의 '직언(直言)'을 들어야 함은 물론이다. 직언을 많이 하는 부하를 둔 리더가 복 받은 사람이라는 말도 있지 않은가. 조선 세종 임금 때 정승을 지낸 경산 하양 출신의 허조(許稠) 대감이 있었다. 간도 컸다. 그는 하루가 멀다 하고 임금과 입씨름을 했다. 세종도 사람인지라 잘못된 결정을 할 때가 있었다. 그럴 때마다 그는 "아니되옵니다"라고 직언했다. 실록에는 세종이 그런 허조를 때론 못마땅하게 여겼다고 한다. 하지만 그의 올곧고 청렴한 인품을 알고 있기에 국가중대사는 늘 그와 논의했다. 또 성종 임금은 신하들에게 붓과 먹을 쥐어주며 "왕의 잘못을 꼬집는 데 써달라. 먹이 빨리 닳으면 상을 내리겠다"고 했다. 강력한 왕권국가의 조정에서도 강직(剛直)과 겸허(謙虛)의 소통이 있었다는 게 놀랍지 않은가.작금의 시대, 윤석열 정부의 내부 소통은 어떤가. 언로가 더 열려있을 법한데, 직언의 소통을 찾기 힘들다. 그간의 일방통행식 인사(人事)만 봐도 그렇다. 대통령은 요직에 학교 선·후배를 앉혔다. 헌법재판소장 후임으론 서울대 법대 동기를 지명했다. 오죽하면 '대통령실은 대통령 지인 직업소개소'라는 비아냥까지 나왔겠나. 잊힌 'MB맨'까지 소환해 알짜 자리를 맡겼다. 참모들과의 논의 과정이 왜 없었겠나. 문제는 '답은 이미 정해져 있다'라는 불신감이다. 관련해 현 정부 출범 1년 6개월간 가장 잘못한 건 '인사'라는 여론조사 결과(한국갤럽 3일 발표)는 주목할 만하다.'친분 인사'와 '과거 회귀 인사'는 대통령을 '우물'에 가둬 놓을 수 있다. 선택된 지인 가운데 어느 누가 대통령에게 '싫은 소리'를 할 수 있겠나. 듣고 싶은 말만 주고받는다. 정부 스스로 엄격한 제어를 할 수 없다. 의아한 인사가 잇따라도 참모 가운데 아무도 "천부당만부당하다"고 직언하지 않는다. 국무총리의 책임이 작지 않다. 총리직이 옛 정승처럼 쓴소리하라고 있는 자리임을 모르는가. 여당 지도부도 마찬가지다. 대통령에게 찍소리조차 못하고 있지 않나.대통령 비위만 맞추는 참모는 존재 이유가 없다. 정부의 앞날을 어둡게 한다. 문재인 전 대통령도 정권 말기 단 소리만 들었다. 결과는 실패 아니었나. 반면, 노무현 전 대통령은 공과(功過)를 떠나 직언의 소통을 제일로 쳤다. 국무회의에선 '폐부를 찌르는 정문일침(頂門一鍼)'이 용인됐다. 쓴소리를 한 참모는 대통령 눈 밖에 날 염려를 하지 않아도 됐다. 윤 대통령이 곱씹어볼 만하다.윤 대통령이 민심 보듬기에 부쩍 공을 들이는 모양새다. 보선 패배가 뼈아팠고, 보수 언론의 비판적 시선에도 당황했을 터. TK의 예전 같지 않은 민심에도 적잖이 놀랐을 게다. "국민은 늘 무조건 옳다." "소통 부족을 지적하는 이가 많아서 많이 반성하고 소통하려고 한다." 대통령의 최근 워딩이다. 각성과 변화를 다짐한 것은 고무적이다. 말에 그쳐선 안 된다. 대통령이 정부 안에서부터 '소통의 리더십'을 먼저 보여줘야 한다. 지근거리에 '쓴소리맨'을 많이 두시라. 하시라도 싫은 소리를 들을 준비를 해야 한다. 잘못을 지적받지 못하는 것보다 더 큰 리스크는 없다. 마침 여권에서 혁신의 바람이 불고 있다. 이참에 대통령은 '후환(後患)없는 쓴소리 판'을 깔아 놓아야 한다. 이창호 논설위원이창호 논설위원
[자유성] 귀화 외국인의 벼슬
조선시대 때도 외국인이 귀화한 사례는 꽤 있었다. 전쟁통에 들어와 눌러앉은 여진인과 왜인이 많았다. 특별한 기술이 있거나 전공(戰功)을 세운 이들은 벼슬을 얻었다. 인조 때 박연이라는 우리 이름을 가진 외국인이 있었다. 1627년 조선 해역에서 표류했다가 귀화한 네덜란드인 얀 얀스 벨테브레다. 첫 벽안(碧眼)의 귀화자였다. 조정(朝廷)은 그의 손재주를 알아보고 훈련도감 내 한 직책을 맡겼다. 그는 조선에서 살 팔자라거니 여겼다. 딴 생각하지 않고 대포·조총 등 무기 개발에 앞장섰다. 무과에 합격한 뒤 조선 여인과 혼인해 자식도 낳았다. 조선인이 됐지만 숨길 수 없는 게 있었다. 다름 아닌 향수병. 1653년 조선에 표류한 같은 네덜란드인 헨드릭 하멜의 통역을 도와주면서 고향에 대한 그리움이 극에 달했다. 하멜을 만날 때마다 고향 타령을 하며 울었다고 한다. 박연은 끝내 고국으로 돌아가지 못하고 조선에서 생을 마감했다. 앞서 임진왜란 땐 사야가 라는 왜장이 조선군에 투항한 뒤 귀화해 큰 전공을 세웠다. 귀화명은 널리 알려진 김충선이다. 선조는 그에게 가선대부(嘉善大夫)라는 종2품 벼슬을 제수했다. 그는 1642년 72세의 나이로 지금의 대구 달성군 가창면 우록리에서 세상을 하직했다. 최근 국민의힘 혁신위원장에 임명된 우리나라 특별귀화 1호 인요한 연세대 의대 교수가 연일 화제다. 그의 가문은 4대에 걸쳐 한국과 인연을 이어가고 있다. '토종 한국인'이라 해도 과언이 아니다. 그의 첫 일성이 고(故) 이건희 삼성 회장의 명언인 '마누라와 자식만 빼놓고 다 바꿔라'였다. 초심을 잃지 않고 정치개혁을 이끌어 주길 바란다. 이창호 논설위원
[자유성] 미성년자 흡연
조선 후기 실학자인 이덕무(李德懋·1741~1793)는 저서에서 "나이 어린 자가 담배를 피우는 것은 나쁜 짓이다. 무엇보다 어른과 맞담배를 하는 것은 도리에 크게 어긋난다"고 했다. 애연가로 알려진 연암 박지원(朴趾源·1737~1805)도 어른과의 맞담배는 잘못된 행동이라고 꼬집었다. '해동역사'를 쓴 실학자 한치윤(韓致奫·1765~ 1814)은 "양반에서부터 부녀자, 어린아이, 노비까지도 담배를 하지 않는 이가 없다"고 지적했다. 같은 시대 이옥(李鈺·1760~1813)이 지은 담배 백과사전 '연경(煙經)'엔 '어린아이가 긴 담뱃대를 입에 물고 피운다. 가끔씩 이 사이로 침도 뱉는다. 가증스럽다'라고 적혀 있다. 17세기 중반 조선에 표류한 헨드릭 하멜의 '하멜 표류기'에도 '조선에선 어린아이도 담배를 피운다'는 글이 있다.이처럼 담배는 예로부터 우리나라에서 남녀노소의 '최애 기호 식품' 가운데 하나였다. '담배를 피우면 숙취(宿醉) 해소에 좋고, 식후 소화도 잘된다'는 소문이 나 한방 약초로까지 여겨졌다고 한다. 집에 찾아온 손님에게 묻지도 않고 권했을 정도다. 후한 '담배 인심'이 이유 없이 생겨난 게 아니다. 다만, 조선 시대 때도 지금처럼 '미성년자 흡연'에 대해선 곱지 않은 시각이 있었음은 분명하다. 그렇다고 나라가 나서서 금지하지는 않았다. 최근 영국 정부가 '청소년 흡연'과의 전쟁에 나섰다. 담배 구입 연령을 해마다 1년씩 높여 미래 세대는 성인이 돼도 아예 담배를 살 수 없게 하겠다고 엄포를 놓았다. 청소년 흡연 문제가 심화되고 있는 우리로서는 허투루 넘길 뉴스가 아니다. 이창호 논설위원
[자유성] 빈대
조선시대 땐 절에 빈대가 들끓어 스님이 불을 지르고 자취를 감춘 경우가 많았다고 한다. 달성 대견사지와 청도 장연사지에도 그런 구전(口傳)이 있다. 이하석 시인은 과거 영남일보에 기고한 글에서 '지방 관청 아전의 닦달과 뇌물 등쌀이 심했는데, 이를 견디다 못해 절에 불을 지르고는 빈대 때문에 절이 망했다는 말을 했다고 전해진다'고 했다. 빈대는 '인간 빈대 아전'을 빗댄 말이라는 것이다. 한 암행어사는 '빈대의 악몽'을 글로 남기기도 했다. 조선 후기 함경도에서 감찰 활동을 벌인 구강(具康)이다. 그는 일기에서 '수십 수백 마리가 넘는 빈대 같은 것이 이불 속에 여기저기 숨어 있어 비린내가 코를 찔러댔다. 태어난 이래로 고생이 이날 밤과 같은 경우는 없었다'고 술회했다.이처럼 빈대는 오래전부터 인류 곁에서 서식해 온 해충이다. 예로부터 빈대에 빗댄 속담도 많다. 대표적인 게 '빈대도 낯짝이 있다'(염치없는 사람을 나무랄 때), '빈대 잡으려다 초가삼간 태운다'(쓸데없는 잘못 때문에 위험을 자초하다), '빈대 붙다'(남에게 빌붙어서 득을 보다) 등이다. 수십 년 전 거의 사라진 빈대가 최근 국내는 물론 해외에서도 다시 스멀스멀 나타나고 있다. 내년 올림픽을 앞둔 프랑스 파리에서도 빈대 출몰 신고가 잇따르고 있다. 근데 현지 한 방송에서 "프랑스에 이민자가 많아 빈대가 기승을 부리는 것 아니냐"는 주장이 나와 논란이 됐다. 누가 들어도 차별·혐오적 워딩이다. 요즘 빈대는 웬만한 살충제엔 까딱도 안 해 박멸이 여의치 않다고 한다. '빈대 잡으려다 초가삼간 태운다'는 말이 그냥 나온 게 아닌 듯하다. 이창호 논설위원
[월요칼럼] 한글날 단상
기자가 쓰는 글 가운데 이른바 '캘린더(calendar) 기사'라는 게 있다. 언론계에서 통용되는 일종의 은어(隱語)다. 연중 각종 기념일을 즈음해 쓰는 맞춤형 기사를 일컫는다. 가령, 어린이날엔 어린이 인권을, 현충일과 6·25전쟁일엔 호국보훈을 주제로 기사를 만들곤 한다. 해마다 '그날'을 맞으면 의무감에 취재를 하다 보니 매너리즘에 빠지기도 한다. 그럴 땐 "맨날 똑같은 얘기, 좀 쌈박한 주제 없어?"라는 데스크의 질책을 피하기 어렵다. 오늘이 바로 그 날이다. 제 577돌 한글날. 고민이다. 뭘 써야 할지. 염치불고(廉恥不顧)다. 다시 세종 임금을 소환한다.작금, 세종 임금에게 송구스러운 게 뭘까. 무분별한 외래어, 한글 파괴하는 청소년 언어, 여전한 일본어 잔재…. 어디 한두 가지일까. 글은 그렇다 쳐도 모골을 송연케 하는 '막말'은 세종 임금에게 가장 면목 없는 짓이다. 우리 사회 전방위에 퍼져 있다. 특히 정치인의 막말은 뉴스 단골이 된 지 오래다. 막말 정치인은 자성(自省)은커녕 오히려 '한 건 했다'는 태도다. 잘못된 자기 과시와 소영웅주의에 다름없다.무수한 막말 가운데 '인간 쓰레기'라는 게 있다. 해만 끼치고 아무 쓸모 없는 이를 일컫는다. '인간 부류 가운데 모든 사람으로부터 악당이라고 지탄받는 사람이 있다. 그냥 쓰레기이니까 조심하면 된다'('강신주의 감정수업' 중). 틀린 말이 아니다. 상대가 누가 봐도 무뢰한(無賴漢)이라면 적어도 속으론 '인간 쓰레기'라고 여겨도 문제는 아닐 터. 근데 '생각이 다르다'는 이유로 상대를 '인간 쓰레기'로 부른다면 온당한 언사(言辭)일까. 당치않다. 유감스럽게도 우리 정치판에서 서슴없이 내뱉어진다. 얼마 전 탈북민 출신의 태영호 국회의원이 그 소리를 들었다. 북한 인권에 대한 야당의 무관심을 비판하자 박영순 더불어민주당 의원이 "북한에서 쓰레기가 왔네"라고 했다. 유시민씨도 최근 2030 남성이 이용하는 한 온라인 커뮤니티에 대해 "쓰레기통 속에 가서 헤엄치면서 왜 인생 일부를 허비해야 하냐"고 했다. 박 의원과 유씨는 사과를 하지 않았다.알고 보면 '인간 쓰레기' 막말의 원조는 북한 아닌가. 고(故) 황장엽 전 북한노동당비서가 과거 "김일성은 속물"이라는 말을 했다가 '인간 쓰레기'라는 비난을 들었다. 태영호 의원도 김정은 비판 자서전을 냈다가 "천하의 인간 쓰레기"라는 욕말을 들어야 했다. 북한발(發) 막말에서 '인간 쓰레기'는 그래도 점잖은 축에 속한다. 과거 북한은 우리 정부를 향해 '겁 먹은 개' '삶은 소대가리'라고도 했다. 조선중앙통신은 최근 윤석열 대통령을 '놈' '바보' '멍텅구리'라고 했다. 입에 담기도 민망하다. 급기야 북한 방송은 아시안게임 남북 여자축구 결과를 전하면서 한국을 '괴뢰'라고 부르고 표기했다. 북한 막말의 '화룡점정'을 보는 듯하다. 그렇다고 북한을 향해 '북괴'라고 맞대응할 순 없다. 똑같이 '언어 황폐 국가' 소리를 들으면 안 되니까.아직도 막말의 유혹을 떨쳐버리지 못하는 정치인이 많다. 그런 자는 정치판에서 소외 받아야 마땅하다. 과거 "문재인 모가지 따는 건 시간 문제"라고 막말을 해 논란을 일으킨 신원식 신임 국방장관도 마찬가지다. 떠밀려 사과는 했지만 인성(人性)을 의심하지 않을 수 없다. '입으로 흥한 자, 입으로 망한다' 오늘 하루만이라도 정치인·관료들이 되새겨야 할 말이다. 이창호 논설위원이창호 논설위원

1 2 3 4 5 6 7 8 9

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

[TK큐] 보이지 않는 사람까지 생각한 설계…웁살라의 이동권

[TK큐] 보이지 않는 사람까지 생각한 설계…웁살라의 이동권

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의 날씨

오늘의운세

[오늘의 운세] 11월 22일 ( 음 10월 3일 )(오늘의 띠별운세) (생년월일 운세)

영남생생 News