[배진우의 스토리 인문학] 여기서 보면 다 우는 것처럼 보인다

자주 운다. 책을 읽다가, 영화를 보다가, 장례식장에서도. 꿈에서 깼을 때도. 중고로 산 에어컨이 한여름에 고장 났을 때도 울었다. 에어컨에서 나오는 미지근한 바람, 끈적이는 공기, 축축한 이불, 수리 센터와 통화하기 위해 기다리는 답답함. 살고 싶어서 울었다. 기사에게 수리비를 듣고는 너무 먹먹해져 울지 않았다. 기뻐서 울었던 적도 몇 번 있었던 것 같다만, 잘 생각나지 않는다. 작년 가을. 회사 동료가 다짜고짜 사과를 했다. 내가 소설을 읽고 우는 모습을 상상했더라며. 내가 우는 모습을 상상하니 무언가 민망해졌다면서. 나는 사과를 받았다. 그러다가 생각했다. 동료의 상상에서 나는 어떻게 울고 있는 걸까. 왜 사과를 한 걸까? 우는 모습이 나의 약한 어떤 모습이라고 생각해서일까? 내가 우는 모습이 어떤지 나는 본 적이 없었다. 드라마나 영화 속 인물처럼 멋지진 않을 것이다. 그냥 화면과 대사가 맞지 않는 저화질 영상처럼 울었을 것이다. 제일 약하고 무방비한 상태로. 그러고 보면 눈물은 참 이상하다. 참 따뜻하다. 따뜻하지 않으면 안 되는 듯이. 슬퍼하는 중에도 이 온기만은 기억하렴. 이런 것일까. 우는 것. 그것만으로도 감각이 된다. 내 안에 있는 어떤 것이 밖으로 나오면서 새로운 감각을 깨운다. 보이지 않는 것을 보게 되고. 나와 같이 울고 있는 사람에게 시선을 둔다. 당신은 어떤 자세로 우는가. 눈물 하면 떠오르는 시가 있다. "십자가는 높은 곳에 있고/ 밤은 달을 거대한 숟가락으로 파먹는다// 한 사람이 엎드려서 울고 있다// 눈물이 땅속으로 스며드는 것을 막으려고/ 흐르는 눈물을 두 손으로 받고 있다// 문득 뒤돌아보는 자의 얼굴이 하얗게 굳어 갈 때/ 바닥 모를 슬픔이 눈부셔서 온몸이 허물어질 때// 어떤 눈물은 너무 무거워서 엎드려 울 수밖에 없다// 눈을 감으면 물에 불은 나무토막 하나가 눈 속을 떠다닌다// 신이 그의 등에 걸터앉아 있기라도 하듯/ 그의 허리는 펴지지 않는다// 못 박힐 손과 발을 몸 안으로 말아 넣고/ 그는 돌처럼 단단한 눈물방울이 되어간다// 밤은,/ 달이 뿔이 될 때까지 숟가락질을 멈추지 않는다" (눈물의 중력, 신철규) 엎드릴 수밖에 없는 눈물의 무게를 생각한다. 당신의 눈물은 어떤가. 어떤 일을 겪어야 무거워질 수밖에 없는가. 처참하게 무너진 사람은 눈물의 형태로 굳을 것이다. 한 사람의 마음만큼 무거운 눈물은 무게를 가지게 된다. 눈물은 가장 낮은 음을 가진 언어일 것이다. 눈물은 언어가 닿지 못하는 곳에 먼저 가 있는 몸의 한 부분일 것이다. 눈물은 나를 먼저 앞지를 것이다. 나는 쓸모 있는 인간이라는 걸 항상 증명해야 하는 사회에서 눈물의 역할은 무엇일까. 잠시 감정을 느끼고 있다는 걸 증명하는 마지막 수단일지도 모른다. 사연마다 눈물의 무게는 다르다. 그건 잘 알고 있다. 나의 눈물은 정직하다. 눈물만큼 정직한 것은 없다. 눈 안에서 눈 밖으로 넘어오면 잃어버리는 감각이 있다. 잃어버려서 생기는 것들이 있다. 여러 사건을 잊지 않기 위해 나는 몸을 말고 퉁퉁 불었으나 딱딱한 방울이 된다. 동그랗고 단단한 방울 무게도 잴 수 없는 그런 눈물방울. 눈물이 몸 밖으로 새어 나왔다. "유리에 차고 슬픈 것이 어른거린다./ 열없이 붙어서서 입김을 흐리우니/ 길들은 양 언 날개를 파닥거린다./ 지우고 보고 지우고 보아도/ 새까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부딪히고,/ 물 먹은 별이, 반짝, 보석처럼 박힌다./ 밤에 홀로 유리를 닦는 것은/ 외로운 황홀한 심사이어니,/ 고운 폐혈관이 찢어진 채로/ 아아, 너는 산새처럼 날아갔구나!" (유리창1, 정지용) 미처 흐르지 못한 눈물도 있다. 떨어지지 않고 맺혀 있는 눈물 때문에 하늘에 떠 있는 별이 물을 먹은 채로 퉁퉁 불어 있다. 정지용 시인의 '유리창'은 경계다. 눈물 이전과 눈물 이후로 선을 만든다. 창 안에서 창 밖으로 향하는 눈물이 맺혀 있다. 입김이 얇은 커튼처럼 나와 너를 나눈다. 말이 적을수록 눈물은 더 많은 사연을 담는다. 결국. 운다고 달라지는 일은 몇 없다. 어차피 내가 알아서 해결해야 할 문제와 다시 마주친다. 눈물을 흘리며 읽던 책에는 결말이 있었고, 영화는 결말보다 과정이 더 중요한 작품도 몇이 있었고, 장례식장에서 나는 그 사람과 이별을 했다. 중고 에어컨은 어떻게든 수리가 끝나서 여름을 버틸 수 있게 해주었다. 새로운 일이 생기고 무섭거나, 슬프거나, 어찌할 수 없어서 나는 또 눈물을 흘리겠지만. 오래 생각한다. 당신 상상에서 내가 울고 있었다며, 나에게 사과했던 사람의 마음은 어떤 것일까. 사과받지 않아도 되는 일로 사과를 받았다. 울고 있는 사람의 마음을, 울음을, 눈물을 생각한다. 그리고 4월이다. 그곳에서 시간과 이곳에서 시간이 다르지 않다. 결국에는 여기서 보면 다 우는 것처럼 보인다. 배진우 시인

2026.04.24

[정만진의 문학 향기] 말 많으면 빨갱이

1942년 4월24일 '빨간 머리 앤'의 캐나다 소설가 루시 몽고메리가 세상을 떠났다. '빨간 머리 앤'의 앤은 11∼16세, 후속작 '에이번리의 앤'의 앤은 16∼18세, '래드먼드의 앤'의 앤은 18∼22세이다. 연작 장편의 앤은 점점 나이가 들어 마지막 '앤의 추억의 나날'에서는 75세까지 도달한다. '빨간 머리 앤'의 앤은 고아원 출신으로 순수하고 감성이 풍부한 앳된 소녀이다. 앤이 매슈와 마릴라 남매의 집에 오게 된 것은 입양기관 담당자의 실수 탓이었다. 둘 다 독신으로 농사를 짓는 남매는 농장일도 거들 수 있는 남자아이 입양을 원했는데 뜻밖에 여자아이 앤을 만나게 된 것이다. 아이를 데리러 역에 갔던 오빠 매슈는 소녀가 온 데 놀라지만, 앤의 천진난만하고 사람 끄는 힘에 고혹되어 반해버린다. 차분한 마릴라는 꼬인 일을 해결하기 위해 입양기관과 접촉한다. 그런데 앤을 본래 입양하기로 되어 있던 사람이 일꾼들을 혹사하는 것으로 악명 높은 위인이었다. 마음을 고쳐먹은 마릴라가 앤을 집으로 데리고 온다. 그 뒤 마릴라는 아이의 순수성에 매료되어 급기야 "앤은 나에게 사랑을 가르쳐준 사람"이라고 생각할 만큼 앤을 좋아한다. 앤은 매슈와 마릴라에게 인생의 즐거움 그 자체가 된다. 앤도 매슈와 마릴라의 마음을 흡족하게 하기 위해 정성을 다한다. 이윽고 앤은 교원학교에 수석 합격한다. 졸업 때는 대학교 입학 장학금도 받는다. 하지만 매슈가 병으로 죽고 마릴라의 건강도 악화되자 앤은 대학 진학을 포기하고 마을학교 교사가 된다. 앤에게 '빨간 머리'라는 수식어가 붙은 것은 친구 길버트가 그렇게 불렀기 때문이다. 길버트도 교원학교에 다녔다. 세월이 흐르면 길버트와 앤은 연인 사이로 발전한다. 그렇게 볼 때 '빨간 머리 앤'은 성장소설이자 청춘소설이다. 역경에 굴하지 않고 꿋꿋하게 살아가는 소녀의 이야기, 얼마나 흐뭇한가! 앤은 말이 많다. 아이가 말이 많다는 것은 호기심과 감성이 풍부하다는 뜻이다. 또 아이를 품어주는 환경이 자유롭고 너그럽다는 사실도 말해준다. 어릴 때 입과 손을 얼마나 많이 움직였는가에 따라 사람의 지능이 결정된다는 과학적 사실을 사회는 명심해야 한다. "말이 많다!", "시키는 대로 해!", "공부나 해!"라고 아이를 윽박지르는 것으로도 모자라 "말 많으면 빨갱이"로 모는 사회가 걱정스럽다. 현진건은 '고향'에서 "말마디나 하는 친구는 감옥소로 가고요"라고 증언했다. 정만진 소설가

2026.04.24

[책 속의 길] 툴라의 장인이 박은 편자

새벽 4시. 매천시장의 차가운 공기를 가르며 가게 문을 연다. 평생 마늘을 만지며 살아온 내게 일상은 알싸한 향이 배인 노동의 연속이다. 그런 하루 속에 다시 펼쳐 든 니콜라이 레스코프의 '왼손잡이'는 시장에서 잔뼈가 굵은 내게 '고전이란 무엇인가'에 대한 묵직한 화두를 던졌다. 이 소설은 19세기 러시아를 배경으로 영국인이 선물한 '춤추는 강철 벼룩'에서 시작된다. 보이지 않는 태엽으로 움직이는 서구의 정교한 기술 앞에 러시아 황제와 조정은 경탄하지만, 동시에 자존심을 시험받는다. 플라토프 장군은 툴라의 무명 장인들에게 이를 맡기며 더 뛰어난 결과를 요구하고, 그 중심에 이름조차 없는 '왼손잡이'가 서 있다. 그들이 내놓은 결과는 뜻밖이다. 벼룩은 더 이상 춤추지 않는다. 대신 왼손잡이는 현미경도 없이 벼룩의 발 하나하나에 편자를 박아 넣었다. 그 작은 편자에는 장인들의 이름까지 새겨져 있었다. 서구의 과학을 넘어서는 정교함을 투박한 손끝으로 구현한 순간이었다. 그러나 이 성취는 곧 비극으로 이어진다. 영국에서 환대를 받았던 그는 조국으로 돌아오지만, 정작 그를 기다린 것은 관료주의의 냉대와 무관심이었다. 죽어가는 순간까지 남긴 충언마저 외면당한 채, 한 장인의 삶은 조용히 사라진다. 이 장면에서 나는 쉽게 시선을 떼지 못했다. 매천시장에서 마늘의 결을 살피고 단단함을 가늠하는 나의 일 또한 다르지 않기 때문이다. 비록 드러나지 않는 노동일지라도, 삶의 기초를 지탱한다는 사실은 변하지 않는다. 이름이 남지 않는 자리에서도 한 사람의 시간과 손끝은 결코 가벼운 것이 아니다. 그래서 나는 책 속에 길이 있다고 믿어왔다. 이 책에서 장인이 박아 넣은 작은 편자는 비록 세상의 인정을 받지 못했을지라도 시대를 관통하는 인간의 존엄을 증명해낸다. 마늘을 사고파는 매천시장의 일상 또한 마찬가지다. 투박한 손마디에 새겨진 삶의 흔적은 우리 각자가 인생이라는 편자에 정성껏 새겨 넣은 이름들이다. 그래서 고전은 오래 살아남는다. 시대가 바뀌어도 인간의 고뇌와 존엄은 달라지지 않기 때문이다. 이름 없이 살아가는 수많은 삶 역시 그 자체로 충분한 의미를 지닌다. 고전은 그 당연하지만 쉽게 잊히는 사실을 다시 붙잡는 힘이 있다. 오늘도 나는 마늘 향 가득한 시장으로 향한다. 세상이 나를 기억하지 않더라도, 왼손잡이가 그랬듯 나의 망치질을 멈추지 않을 것이다. 낡지 않는 가치는 화려함이 아니라, 시대를 견디며 본질을 벼리는 사람의 진심에 있다. 강다연 새마을문고 대구북구 이사·동명농산 대표

2026.04.24

[광장에서] 대구를 살려주세요

2030년까지 대구를 맡게 될 시장님께 드리는 편지입니다. 도시는 건물로 만들어지지 않습니다. 사람이 다시 걷고 싶어 할 때, 비로소 도시는 살아납니다. 요즘 대구를 바라보며 한 가지 질문이 떠나지 않습니다. 이 도시는 다시 걷고 싶은 도시일까? 한때 가장 붐볐던 동성로는 과거에 비해 활력이 떨어지고, 청년들은 이 도시를 떠나고 있습니다. 사람들은 그 이유를 일자리, 주거, 교육에서 찾습니다. 틀린 말은 아닙니다. 그러나 그것만으로는 설명되지 않는 지점이 있습니다. 지금 대구의 청년 인구는 2024년 기준 57만1천237명으로 전체의 24.2%이지만 최근 수년간 지속적으로 감소하고 있습니다. 특히 20대 청년층의 순유출이 걱정됩니다. 고용의 현실도 녹록지 않습니다. 대구의 청년 고용률은 전국 평균보다 낮고, 실업률은 더 높습니다. 임금 수준 역시 300만 원 이상 비율이 34.4%로 전국 평균 43.7%에 크게 못 미칩니다. 결국 청년 입장에서는 더 나은 선택지를 찾아 떠나는 것이 자연스러운 흐름이 되어버렸습니다. 그래서 더 묻게 됩니다. 왜 청년들은 떠나는가. 그리고 왜 돌아오지 않는가. 출향 청년을 대상으로 한 조사에서 그 이유는 분명하게 드러납니다. 낮은 급여 수준, 대기업과 다양한 일자리의 부족, 문화와 교육 환경의 한계가 주요 이유로 꼽혔습니다. 그러나 더 주목해야 할 점은 따로 있습니다. 조건이 개선된다면 다시 돌아오겠다는 응답이 49.2%에 이른다는 사실입니다. 떠난 청년 절반은 아직 돌아올 가능성을 남겨두고 있습니다. 우리는 흔히 말합니다. 일자리가 없어서 떠난다고. 맞는 말입니다. 그러나 충분한 설명은 아닙니다. 청년이 떠나는 이유는 단순히 일자리가 없어서가 아니라, 이곳에서 자신의 삶이 확장될 수 있다는 희망이 부재하기 때문입니다. 일은 있지만 미래는 보이지 않고, 공간은 있지만 머물 이유가 없으며, 정책은 있지만 체감되지 않습니다. 그래서 대구는 점점 살 수는 있지만 머물고 싶지는 않은 도시가 되어가고 있습니다. 물론 대구가 아무것도 하지 않은 것은 아닙니다. 2025년 기준 5개 분야 79개의 청년정책이 추진되었고, 일자리, 주거, 교육, 문화 전반에 걸친 지원이 이루어지고 있습니다. 그러나 중요한 질문은 여전히 남습니다. 이 정책들이 실제로 청년의 삶을 바꾸고 있는가. 지금의 정책은 제공에는 충실하지만 변화까지는 이르지 못하고 있습니다. 청년은 단순한 지원이 아니라 경험을 원하고, 단기적인 혜택이 아니라 삶의 방향을 찾고 있기 때문입니다. 사람은 기능을 기억하지 않습니다. 경험을 기억합니다. 도시도 마찬가지입니다. 일자리는 조건이고, 정책은 수단일 뿐입니다. 그래서 여쭙고 싶습니다. 청년을 정책의 대상이 아니라 도시를 함께 설계하는 주체로 보고 계십니까. 일자리 중심의 도시가 아니라 삶이 머무는 도시로 바꿀 준비가 되셨습니까. 청년이 떠나고 있는 우리 대구는 이미 늦은 도시, 소멸의 도시가 아닙니다. 잠시 방향을 고민하는 도시일 뿐입니다. 청년이 떠나는 도시를 만들 것인가, 청년이 머무는 도시를 만들 것인가. 그 선택이 대구의 2030년 너머를 결정할 것입니다. 대구를 살려주세요. 청년이 떠나지 않아도 되는 도시, 다시 돌아오고 싶은 도시로 만들어 주십시오. 5월8일 저녁 7시, 청년이 떠난 동성로의 한 소극장에서 이 도시를 삶의 터전으로 살아내고 싶은 2030 청년들이 모입니다. 우리가 바라는 대구, 들어주시지 않겠습니까. 청년과 함께 대구의 2030년을 만들어갈 시장 후보님들을 정중히 초대합니다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표

2026.04.24

[小珍의 미니 에세이] 초분(草墳)

가까운 듯 먼 섬이 있다. 청산도이다. 남쪽 끝까지 5시간 이상 차를 타고 나가서 다시 배를 1시간 가량 타야 하는 곳. 섬은 멀리 있다. 제주도도 아닌 것이, 울릉도도 아닌 것이. 날씨가 좋았다. 완도항을 떠난 지 50여분 만에 배는 무사히 청산도 도청항에 도착했다. 하늘이 환하다. 바다도 파랗다. 산도, 들도 온통 파랗다. 이름 그대로 '청산도(靑山島)'다. 팔을 흔들며 느릿느릿 섬을 밟는다. 청산도는 국제 슬로시티 연맹으로부터 아시아 최초의 슬로시티로 지정된 섬이다. 슬로(slow)는 단순히 느림의 의미를 넘어서 나 자신을 귀히 여겨 느긋하게 산다는 뜻이 담겨 있다. 서편제 길을 지나고 당리를 거쳐 구장리에 이르자 시선이 딱 멈추는 곳이 있다. 다랭이 논 가운데 살포시 자리 잡은 초분(草墳)이다. 초분은 말 그대로 풀무덤이다. 시신을 땅속에 묻기 전 3년 동안 짚이나 풀로 엮은 이엉을 덮어 두었다가 뼈를 추려 묘를 쓰는 장례법이다. 세속에 찌든 육신을 땅에 바로 묻는 건 선산에 대한 예가 아니어서 육탈을 하고 뼈만 남을 때까지 땅 위에 두는 풍습이다. 지금 내가 만난 초분은 상태가 좋다. 용머리에 꽂힌 솔가지가 물기도 채 마르지 않은 것으로 보아 자식들이 다녀간 지 얼마 되지 않은 모양이다. 무섭다는 생각은 들지 않는다. 볕든 자리에 편안하게 자리 잡은, 아늑한 초가집을 보고 있는 느낌이다. 실제로 젊은 커플들은 초분을 배경으로 기념사진을 찍기도 한다. 초분에 기대어 V자를 날리며 스마일 사진을 찍는 청소년도 있다. 저들에게는 초분이 기념품이거나 장난감 정도일까. 초분은 이제 청산도에서도 사라질 위기에 처해있다고 한다. 살아 있는 자도 입에 풀칠하기 어려운 판국에 두 번씩이나 장례를 치른다는 것은 현실에 맞지 않을 수 있다. 그나마 청산도이기에 명맥을 유지하고 있다고 봐야 할 것이다. 그러나 지금도 청산도 토박이들은 고향에 묻힐 때는 초분을 원한다고 한다. 차가운 땅속에 들어가기 전 삶의 터전이었던 고향의 햇살과 바람에 조금이라도 더 머물고 싶은 것이 망자의 소망이리라. 그러고 보면 초분은 산 자와 죽은 자의 마지막 끈일지도 모른다. 어차피 죽음은 생의 다른 얼굴이 아니던가. 생과 사가 한자리에 모여 바람처럼 잠시 머묾으로써 망자와의 연(緣)마저도 느리게 이어가는 것이 아닐까. "죄송합니다만, 사진 좀~" 젊은 부부가 아이를 안고 스마트폰을 내민다. 이렇게 저렇게 포즈를 잡더니 아이를 아예 초분 용머리 위에 앉힌다. 나도 모르게 기겁하여, "안 돼요! 아빠가 안으세요!" 누워 있는 사람이 벌떡 일어날까 봐 셔터를 얼른 눌렀다. 갑자기 머리끝이 쭈뼛해지면서 관 속에서 호통치는 소리가 들리는 것도 같았다. 이런 철딱서니 없는 것들 같으니라고! 나는 서둘러 도청항으로 발길을 돌렸다. 출발을 알리는 일행이 손짓하는 것이 보였다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.04.24

[하프타임] 누구를 위한 ‘스위트박스’인가

'야구장에 왜 가는가?' 지인들과 이 주제로 이야기를 한 적이 있다. 누구는 좋아하는 선수를 응원하기 위해, 또 누구는 맛있게 치킨과 맥주를 먹기 위해 야구장에 간다고 했다. 기자는 공간이 주는 느낌이 좋아서 그곳에 간다. 바다가 없는 대구에서 바다 같은 탁 트인 공간감과 청량감을 느낄 수 있는 곳이 야구장이다. 개별적인 이유가 무엇이든 야구장은 '인생이 축약된 멋진 스포츠를 관람하며 특별한 시간을 보낼 수 있는' 매력적인 장소다. 야구장에 가려면 티켓이 있어야 한다. 부쩍 야구 인기가 높아지며 암표까지 등장했으니, 표 구하기가 '전쟁'이라는 표현도 과장은 아니다. 조금 더 쾌적한 환경에서 야구 관람을 할 수 있는 좋은 티켓을 구하려면 시간과 돈이 필요하다. 그런데 어지간히 시간과 돈이 많아도 닿기 힘든 공간이 있다. 바로 '스위트박스'(suite box·스윗박스)다. 스위트박스의 스위트는 호텔 스위트룸의 그 'suite'다. 독립적인 공간에 냉·난방기와 냉장고, TV, 테이블 등이 설치된 그야말로 '프리미엄 관람석'이다. 그곳에선 여러 명이 함께 식사를 즐기며 편히 야구 관람을 할 수 있다. 야구장의 스위트룸인 셈이다. 하지만, 오랜 야구 팬들에게도 스위트박스 이용은 '꿈'일 뿐이다. 연 회비가 수천만원으로 워낙 고가이기 때문이다. 기업 등에서 연간 계약을 통해 스위트박스를 이용하는데, 이마저도 대기가 많은 것으로 알려져 있다. 상당수 시민들은 스위트박스를 구경도 못해 본 경우가 대부분이다. 이에 야구 팬들의 온라인 커뮤니티에는 스위트박스와 관련된 웃지 못할 사연이 올라오곤 한다. '스위트박스는 어떻게 예약할 수 있나'라는 질문에는 "지인 찬스나 특정 기업 직원이 아니면 이용하기 어렵다" 등의 씁쓸한 댓글이 달린다. 어쩌다 스위트박스에서 야구를 봤다는 '관람기'가 올라오면 "언젠간 나도 꼭 한번 가보고 싶다"는 부러움 섞인 댓글이 달린다. 그런 스위트박스를 대구시는 삼성 라이온즈로부터 제공받아 두 곳 보유하고 있다. 일종의 공공재인 셈이다. 대구시는 지난해 보도자료를 내고 "장애인, 저소득가정 등 스포츠 관람 취약계층을 대상으로 대구삼성라이온즈파크 스위트박스 관람권을 제공한다"고 밝혔다. 또 지역사회 공헌자, 국제교류, 투자 유치활동 등을 위해 스위트박스가 쓰인다고 했다. 그래서 기자가 취재를 통해 실제 어떤 이들이 스위트박스를 이용했는지 확인해 봤다. 지난해 8~9월 대구삼성라이온즈파크 스위트박스 활용 현황을 분석해보니, 총 35회 활용 중 14회를 대구시의회가 활용했다. 스포츠 관람 취약계층을 위한 활용은 3회에 그쳤다. 시의회가 신청했다는 14회 중 11회가 간담회였는데, 그중에는 목적이 부적절하거나 불분명해 보이는 '이름만 간담회'도 일부 포함돼 있었다. 수 년간의 이용내역을 살펴보니 공익보다 사적·정치적 이익을 위한 듯한 이용 사례도 종종 발견됐다. 대구시는 민간 기업이 아니니 공익적 목적에 맞게 스위트박스를 활용해야 한다. 또한 투명하고 공정하게 활용하도록 노력해야 한다. 스위트박스는 누군가들의 '쥐꼬리만한 권력 놀음'이나 몇몇의 '부끄러운 특권 향유'를 위한 은밀한 공간이 아니다. 야구장의 '가장 비싸고 구하기 힘든 자리'가 그곳에 닿기 가장 어려운 이들을 위해, 혹은 대구의 미래를 위한 전략적 공간으로 가치있게 쓰이길 바란다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.04.24

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 몬테네그로 코토르(Kotor) <상>

두브로브니크를 벗어나니 곧바로 아드리아해를 끼고 달리는 해안도로가 시작됐다. 눈이 시린 바다 때문에 한껏 늑장을 부렸지만 금방 국경이 나타났다. 국경을 넘자마자 분위기가 미묘하게 바뀌었다. 도로 상태는 물론, 간판과 건물의 질감도 달라졌다. 그리고 처음 만난 몬테네그로의 도시는 헤르체그노비(Herceg Novi)였다. 코토르 만 입구의 첫 도시였다. 여기서부터 몬테네그로의 아드리아 해안도로가 펼쳐졌다. 몬테네그로는 서쪽으로 아드리아해와 크로아티아, 북쪽으로 보스니아 헤르체고비나, 동쪽으로 세르비아, 남동쪽으로 코소보, 남쪽으로 알바니아와 국경을 접한다. 대구경북과 비슷한 1만3천100㎢ 면적에 약 63만 명이 살고 있다. 수도 포드고리차의 인구도 20만 명도 되지 않는다. 대부분 동방정교회를 믿지만 무슬림과 가톨릭도 섞여 있어 나라는 작지만 종교적 포용성은 강하다. 그래서 여러모로 여행하기 좋은 나라이다. 특히 쾌적하고 짧은 동선에 물가도 저렴하여 오래 머물고 싶은 나라로 꼽힌다. 연간 약 270만 명 내외의 관광객이 방문하는 이유이다. 관광객이 인구의 서너 배가 넘는 셈이다. 몬테네그로는 9세기 비잔티움 제국의 제후국이었던 두클랴(Duklja)에서 비롯됐고, 11세기 중엽부터 독립하여 제타 공국으로 불렸다. 그 후 다시 라슈카와 통합하여 '몬테네그로'가 됐다. 15세기부터 약 400년간 베네치아 공화국의 통치를 받다가 1878년에 오스만제국으로부터 독립을 인정받았다. 1918년부터 세르비아에 통합되어 유고슬라비아 왕국의 일부가 되어 1991년까지 유고슬라비아 사회주의 연방 공화국에 속했다. 유고연방이 해체된 후에도 '신유고 연방'의 세르비아에 묶여 있다가 2006년 5월 국민투표를 통해 독립했다. 몬테네그로의 해안도로는 속도를 허락하지 않았다. 왕복 2차선의 구불구불한 도로는 핑계이고, 호수처럼 둥근 만(bay)이 만드는 풍경 때문이었다. 오른쪽은 짙은 코발트색 바다, 왼쪽은 석회암 절벽과 지중해성 관목이 우거진 아름다운 길이 펼쳐졌다. 석회암의 웅장한 산길을 구불구불 달리노라면 산과 바다가 계속 다른 풍경을 만들어내며 시선을 붙잡았다. 누군가는 이곳을 유럽 최남단의 '피요르드'라 불렀다. '침강 하곡'으로 배웠던 리아스식 해안이라는 말이다. 마치 옥룡설산과 하바설산이 만들어낸 중국 리장의 호도협을 뻥튀기해놓은 듯한 모습이다. 가파르게 경사진 절벽이 폭이 좁은 긴 해안선과 깊은 수심을 만들어 바다는 호수처럼 고요했다. 잔잔한 수면 위에 작은 마을들이 물가에 바짝 붙어 있었다. 굽이도는 차창 밖으로 연신 돌 지붕의 집과 교회 종탑이 나타났다 사라졌다. 도저히 지나칠 수 없는 풍경이었다. 차를 세웠다. 목적지 코토르를 12㎞ 정도 남기고 풍경에 끌려 멈춘 곳이 마침 제법 유명한 관광지인 페라스트(Perast)였다. 약 400명 정도의 주민이 거주하는 작은 마을이지만 600년 넘는 역사를 갖고 있다. 이 마을이 유명하게 된 것은 '바위의 성모(Our Lady of the Rocks)'라는 성화 덕분이다. 1452년 7월22일 이 마을의 어부 형제가 작은 암초 위에서 발견한 성모 마리아와 아기 예수 그림이다. 마을 사람들은 그림이 발견된 곳에 성당을 지어 그림을 모시기로 하고 그때부터 수백 년에 걸쳐 어선에다 돌을 실어 나르거나 낡은 배를 가라앉혀 암초 주변을 넓혀 나갔다. 그렇게 조성된 인공섬 위에 성당을 짓고 이 그림을 안치했다. 이 전통은 오늘날에도 전승되어 매년 7월22일에 축제를 연다. 주민들은 보트에 돌을 싣고 섬 주변에 던져 넣는 의식도 행한다. 인공섬에 있는 현재의 성모 교회는 1630년경 재건된 바로크 양식으로, 내부에는 은판 그림 봉헌물 약 2천500점이 벽면을 두르고 있다. 무사 항해를 기원하며 바친 은판 성화로서, 바다를 배경으로 살아가는 주민들의 삶이 담긴 그림들이다. 이 외에 한 여인이 25년에 걸쳐 자신의 머리카락을 짜 넣어 완성한 자수 태피스트리도 유명하다. 귀환을 기원하는 기다림과 신앙의 상징으로 회자된다. 인공섬 옆에는 또 슬픈 사랑 이야기가 전해오는 조르제 섬이 있다. 오스트리아-헝가리 제국 시절, 이 섬에 주둔하던 프랑스 병사가 자신이 쏜 대포에 이 마을에 사는 자신의 연인이 죽자 깊은 죄책감에 빠져 수도사가 됐다는 이야기이다. 그는 사랑하는 연인이 묻힌 조르제 섬의 수도원에 머물며 남은 생애를 보냈다고 전해진다. 원래 베네딕트 수도회의 수도원이 있었지만 지금은 무인도이다. 체크인 시간 때문에 멀리서 교회가 있는 인공 섬만 보고는 곧장 코토르로 출발했다. 영국의 낭만주의 시인 바이런(Byron)이 "지구상에서 가장 아름다운 땅과 바다의 조우"라고 극찬한 도시가 코토르이다. 코토르 만의 아름다운 풍경은 바이런의 말이 허풍이 아닐지도 모르겠다는 기대감을 키웠다. 코토르는 좁은 골목길이 엉킨 중세 성벽도시이다. 성 안에 숙소를 잡아서 주차는 성 밖 공영주차장을 이용해야 했다. 꼭 필요한 짐만 캐리어에 챙겨 성벽 안 숙소로 갔다. 돌다리로 연결된 성문을 들어서니, 타임슬립한 것처럼 고풍스러운 중세도시가 나타났다. 울퉁불퉁한 포석 때문에 캐리어가 요동쳤지만 숙소로 이동하는 잠깐 동안의 골목 풍경이 꽤 묵직하게 다가왔다. 문득 고개를 드니 아득한 산이 시야를 막았다. 심지어 산 위에는 만리장성처럼 긴 성벽이 늘어서 있었다. 앞에는 바다, 뒤에는 요새를 가진 높은 산. 바이런이 말한 '땅과 바다의 조우'였다. 19세기에 이곳을 방문한 바이런이 만난 땅은 가파른 절벽을 가진 로브첸 산이었고, 바다는 아드리아해가 만든 코토르 만이다. 그는 "지구가 탄생하던 순간, 땅과 바다의 가장 아름다운 만남은 몬테네그로 해안에서 일어났을 것이다. 자연의 진주가 뿌려질 때, 그 진주들이 이 땅에 뿌려졌다"라고 감탄했다. 이 어록은 현재 코토르와 몬테네그로의 아름다움을 홍보하는 문구로 자주 인용된다. 코토르의 극적인 자연경관을 이렇게 낭만적으로 표현한 것이다. 국명 'Montenegro'는 베네토어로 '검은 산'이란 뜻으로, 코토르를 막아선 로브첸 산을 가리킨다. 코토르 만 바로 뒤편에 솟아 있는 거대한 석회암의 이 산은 몬테네그로의 역사적, 문화적, 지리적 정체성을 상징하는 곳이다. 19세기 몬테네그로의 강력한 중앙집권체제를 구축한 군주 페타르 2세(Petar Ⅱ)는 죽어서도 나라를 지키겠다며 이 산의 꼭대기에 묻혔다. 바다에 묻혀 나라를 지키겠다는 몬테네그로 판 문무대왕인 셈이다. 차이가 있다면 문무대왕이 바다를 통해 오는 왜구를 걱정했다면 페타르 2세는 산을 넘어오는 오스만제국을 염려했던 것이다. 코토르는 기원전부터 일리리아(Illyria) 왕국이 있었으며, 도시 역사는 고대 로마 시대부터 시작됐다. 로마 황제 유스티니아누스 1세 때는 이곳에 요새가 건립되기도 했다. 16·17세기에 잠시 오스만제국의 통치를 받기도 했지만 15세기 초부터 18세기 말까지 줄곧 베네치아 공화국의 지배를 받아 베네치아풍의 도시가 건설됐다. 1979년 몬테네그로 해안 지역에 발생한 대지진으로 구시가지의 절반 이상이 파괴됐지만 지금은 복구가 됐다. 코토르의 가장 인기 있는 관광지는 코토르 만 뒤로 펼쳐진 '검은 산' 로브첸 산과 그 위에 쌓은 성벽과 요새이다. 코토르 해안을 병풍처럼 둘러싼 가파른 산들은 코토르를 터전으로 살아가는 사람들에게 걸림돌이자 보호막이었다. 이 산 위에는 고대 로마 시대부터 요새가 있었다고 전해진다. 이 요새를 기반으로 12~14세기 네만리치 왕조가 주요 방어시설을 축조했고, 베네치아 공화국에 의해 증축되고 보수되어 4.5㎞에 달하는 지금의 요새 성벽이 완성됐다. 따라서 거의 1천년 동안 만들어진 성벽과 요새라 할 것이다. 이 성벽은 독특한 지그재그 모양으로 유명하다. 바다에서 곧장 260m 높이까지 솟아오른 가파른 로브첸 산비탈의 험준한 산악 지형 때문이다. 그 정상에는 성 요한 요새(St. John Fortress)가 있다. 17세기 오스만제국의 침입을 두 달 동안이나 막아낸 것도 이 성벽과 요새 덕분이었다. 짐을 풀고 이곳부터 오르기로 했다. 성벽 요새를 오르는 길은 두 가지이다. 구시가지 동쪽 입구에서 1천300개가 넘는 지그재그 계단 길을 따라 오르는 것이 일반적 경로이다. 입장료가 15유로이다. 게다가 한 사람이 겨우 다닐 수 있는 좁은 계단이어서 교행이 불가능하다. 사람이라도 만나면 멈춰서 길을 터주거나, 아예 옆의 흙길로 내려서야 한다. 우리는 '코토르의 사다리'라 불리는 우회로를 택했다. 70개의 굽이 길이 지그재그로 이어진 트레일로, 과거 노새가 다니던 산길이다. 입장료도 없는 데다 무엇보다 무릎 건강에 좋을 것 같았다. 돌이 깔린 오르막을 느릿느릿 오르니 코토르 만의 아름다운 바다가 조금씩 땅의 풍경을 내어주었다. 굽이 돌 때마다 조금씩 땅이 넓어지고 집도 많아졌다. 마지막 굽이를 돌고 나서야 코토르의 바다와 땅이 어떻게 만나는지 확인할 수 있었다. 코토르는 삼각형 모양의 뾰족한 주둥이가 수줍게 바다에 고개를 들이밀고 있는 형상이었다. 어느 순간 평탄한 길에 제법 넓은 고원이 나타났다. 그리고 먼저 눈이 닿은 곳은 사이프러스 나무가 우뚝 솟은 아담한 교회였다. 지금은 폐허가 된 슈필자리 마을의 성 유라이 교회(St. Juraj Church)였다. 세월의 흔적이 가득했지만 돌로 지어진 외양은 기도 소리가 갓 그친 듯 의연했다. 내부를 들어가 보니 낡은 프레스코화와 파란색의 지붕 파편도 여전했다. 교회 반대편 아래쪽에 남겨진 부서진 돌집 유적을 보니, 여러 가구가 살았던 것으로 보였다. 이곳은 코토르에서 로브첸 산을 넘어 체티녜(Cetinje) 방면의 내륙으로 이어지는 고대 산악 교역로의 중간 지점이었다. 이 마을은 과거 상인이나 여행자, 군인들에게 잠시 쉬어가는 주막 같은 역할을 했다. 지금은 카페 하나가 그 역할을 대신하는데, 비수기여서 문이 닫혀 있었다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.04.24

[메디컬 창] 인향만리(人香萬里), ‘사람의 향기’를 기다리며

우리가 흔히 접하는 '화향백리(花香百里), 주향천리(酒香千里), 인향만리(人香萬里)'라는 문구가 있다. 생명이 다하면 스러지는 화무십일홍의 꽃향기나 취기가 깨면 사라지는 술의 향기와 다르게 인간이 뿜어내는 덕성(德性)의 향기는 시공을 초월하여 후세의 가슴속까지 스며든다는 뜻이다. 역사에 굵직한 족적을 남긴 위인은 수없이 많으나, 수백 년의 세월을 건너 인향(人香)의 감동을 남긴 이는 과연 몇이나 될까. 그 답을 구하는 과정 속에서 한국인이라면 자연스럽게 충무공 이순신이라는 거대한 산맥을 우선 떠올리게 된다. 우리는 대개 이순신 장군을 23전 23승의 명장이나 탁월한 전략가로 기억한다. 하지만 난중일기와 조정에 올린 장계(狀啓)를 자세히 읽어보면, 진한 사람의 향기를 느낄 수 있다. 당시 장수들이 자신의 전과는 부풀리고, 부하의 공은 누락시키거나 가로채는 일이 흔했다. 하지만 이순신의 장계는 결이 달랐다. 자신의 공적은 간소하게 기술하였으나, 전장에서 피 흘린 부하들의 이름과 공적의 기록에는 추호의 소홀함도 없었다. '거북선 돌격장 이기남은 죽음을 무릅쓰고 적진을 뚫었으며, 어영담은 물길을 정확히 읽어 승리의 기틀을 마련했습니다.' 제 몫을 다한 이라면 귀천을 가리지 않고 누구든 그 이름을 낱낱이 보고했다. 자신보다 부하들을 먼저 챙기는 따뜻한 마음, 성웅(聖雄)이라는 거대한 칭호보다 더욱 크고 빛나는 사람의 향기였다. 시선을 돌리면 의료계에서도 이와 닮은 사람의 향기를 발견할 수 있다. 중국의 명의 동봉(董奉)의 일화는 시대를 초월한 인술(仁術)의 상징이다. 동봉은 환자들에게 진료비를 받지 않는 대신, 중병을 고친 사람은 살구나무 다섯 그루를, 가벼운 병을 고친 사람은 한 그루를 집 주변에 심어달라고 요구했다. 세월이 흘러 그의 집 주변에는 수십만 그루의 살구나무가 울창한 숲을 이루니, 이것이 인술의 상징으로 쓰이는 '행림(杏林)'의 기원이다. 여기서 그치지 않고 동봉은 살구가 익으면 이를 쌀과 교환하게 하였고, 그렇게 모인 쌀을 흉년으로 굶주리는 백성과 가난한 여행자들에게 아낌없이 나누어 주었다. 그의 의술은 질병 치료를 넘어 백성과 함께하는 구휼(救恤)로 이어졌다. 동봉이 남긴 사람의 향기는 살구꽃 향기보다 진했고, 그가 실천한 애민(愛民)의 정신은 숲보다 깊었다. 이들은 국적이 다르고 시대가 다르며 분야가 달랐지만, 뚜렷한 공통점이 있었다. 사욕과 권위를 내려놓고 타인에 대한 지극한 예우와 사랑을 실천했다는 점이다. 이러한 리더십을 갖춘 위인과 동시대를 살아간다는 것은 더할 나위 없는 축복이자 행복이었을 것이다. 이제 눈을 돌려 우리의 현실을 직시해 본다. 다가올 6월 지자체 선거를 앞두고, 나라와 지역을 구할 적임자라며 소리 높이는 이들이 많다. 그들의 현란한 수사(修辭)와 공약은 화사한 꽃향기처럼 달콤하지만, 선거가 끝나면 이내 흔적도 없이 사라질까 두렵다. 선거는 민주주의의 꽃이지만, 그 꽃이 지고 난 뒤에 남는 것은 결국 사람이다. 당선이라는 목적지에 도달하기 위해 잠시 풍기는 인위적인 향기는 결코 만리를 갈 수 없다. 이번 선거에서는 부디 화향이나 주향처럼 일시적인 유혹에 현혹되지 않기를 소망한다. 부하의 전공으로 가득했던 장계와 일기를 남겼던 이순신 장군처럼, 살구나무숲을 이루어 백성을 구휼했던 동봉처럼, '사람의 향기' 가득한 지도자가 뽑히기를 기대해 본다. 김경호 대구시의사회 부회장·대경영상의학과 원장

2026.04.24

삼성 라이온즈, SSG와의 시즌 세 번째 경기서 패하며 4연패 늪 빠져

삼성 라이온즈가 23일 대구삼성라이온즈파크에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' SSG 랜더스와의 정규시즌 3차전에서 2대 8로 패하며 4연패의 늪에 빠졌다. 이날 삼성 선발 오러클린은 6이닝 3피안타 1실점으로 정규시즌 두 번째 퀄리티스타트(6이닝 이상 3자책점 이하)를 기록하며, KBO 리그 데뷔 후 최고의 피칭을 선보였지만 팀 패배로 빛이 바랬다. 오러클린은 지난 18일 LG전 당시 헤드샷 퇴장으로 3⅓이닝만 소화하고 마운드를 내려가며 아쉬움을 남긴 바 있다. 최근 삼성은 후라도를 제외하고는 선발 투수들이 5이닝을 채우지 못하는 경기가 많았던 만큼, 6주 단기 대체 외국인 투수 오러클린의 정식 계약 여부를 두고 깊은 고민에 빠질 것으로 보인다. 삼성이 먼저 득점 기회를 잡았다. 4회말, 전병우가 1타점 2루타를 터뜨리며 귀중한 선취점을 뽑아냈다. 이어 5회말 SSG 투수 화이트의 1루 견제 송구 실책을 틈타 3루 주자 박승규가 홈을 밟아 1점을 더 보탰다. 하지만 SSG의 뒷심이 더 매서웠다. 6회초 에레디아의 희생플라이 1득점으로 추격의 불씨를 살린 SSG는 9회초 에레디아, 최지훈, 박성한의 적시타로 4점을 쓸어 담으며 승부를 뒤집었다. 여기에 안상현의 쐐기 3점포까지 더해졌고 경기는 그대로 종료됐다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.04.23

[대구 도시숲 기행①] 발끝으로 느끼는 솔향의 생명력…와룡산 4.8km 흙길, ‘무장애 치유 성지’로

혹한, 혹서 등 이상 기후가 일상화된 시대에 도심 속 숲은 단순한 녹지 공간이 아니다. 동네 생태 유지의 동력으로 작용하며 치유 안식처로 각광받고 있다. 영남일보는 대구 시민들의 가장 가까운 곳에서 숨 쉬는 '도심 속 녹색 허파'를 찾아 그 생태적 가치를 되새겨 본다. 도시 숲 보전의 의미도 상기시키는 의미도 있다. 그 첫 출발점은 대구 달서구에 있는 와룡산 자락길이다. 23일 오전 와룡산 자락길 입구에 들어서자 도심의 후텁지근한 열기는 이내 자취를 감췄다. 짙은 녹음 사이로 연신 "좋다"는 감탄사를 내뱉으며 산책을 즐기는 이들이 적잖았다. 와룡산 자락길(총 연장 4.8㎞)은 2021년 국토교통부 개발제한구역 주민지원사업에 선정돼 국비로 조성된 공간이다. 산 정상까지 오르기 힘든 보행 약자들이 산자락을 따라 수평으로 편안하게 이동할 수 있도록 설계돼 있다. 현장에서 느낀 가장 큰 매력은 인위적 장식을 덜어낸 날것 그대로의 생명력이었다. 수북이 쌓인 솔잎 위로 쏟아지는 햇살은 숲바닥을 황금빛으로 물들였다. 흙길을 밟을 때마다 발끝에 전해지는 폭신한 질감은 무뎌진 오감을 깨우기에 충분했다. 탐방객들은 체력과 여유에 맞춰 코스를 골라 걸을 수 있다. 계명문화대에서 배실웨딩공원을 잇는 1코스(1.3㎞)를 시작으로 선원공원까지 이어지는 2코스(1.8㎞), 그리고 경원고교로 연결되는 3코스(1.7㎞)가 저마다의 풍광을 자랑했다. 특히 산등성이를 가로지르는 '선원출렁다리'는 고요한 숲에 활기를 불어넣는 백미다. 연장 30m의 다리 위에서 발을 뗄 때마다 느껴지는 미세한 진동은 산행의 지루함을 씻어냈다. 난간 너머로 펼쳐지는 와룡산 비경은 마치 한 폭의 수묵화를 펼쳐놓은 듯 했다. 산책로 도처에 마련된 '무장애 데크로드'는 지자체의 섬세한 행정이 엿보였다. 완만한 경사 덕분에 휠체어나 유모차를 동반한 가족 단위 방문객들도 큰 제약 없이 숲의 정취를 만끽했다. 다만, 아쉬움도 없지 않았다. 종합안내도의 코스 설명은 상세했지만 보행 약자를 위한 전용 구간과 일반 흙길 구간의 구분이 명확하지 않았다. 사전 정보가 부족한 이용객들은 혼선을 빚을 우려가 커 보였다. 실제 일부 구간에서는 흙길과 데크의 연결부가 매끄럽지 않아 보행 보조기구를 이용하는 이들이 당황하는 모습이 여러 차례 취재진에게 목격됐다. 아울러 휴게 공간은 넉넉했으나, 숲 생태를 깊이 있게 체험하거나 아이들이 즐길 만한 교육 콘텐츠가 다소 부족해 보였다. 현장에서 만난 주민 이모(54·달성군 화원읍)씨는 "단순히 걷는 길을 넘어, 일상에 지친 가족들이 함께 숨 쉴 수 있는 공간이 도심 속에 있다는 게 고맙게 느껴진다"고 했다. '저출생'과 '인구 소멸'이라는 도시의 위기 속에서 마주한 와룡산의 푸른 숲길은 '정주하고 싶은 도시'로의 길을 포기할 수 없는 하나의 이유가 됐다. 연결 구간의 턱을 낮추고 안내 정보를 보완하는 등 현장의 작은 갈증들을 조금씩 해소하면, 와룡산 자락길은 산책로를 넘어 '도심 속 치유의 성지'로 거듭날 것으로 기대된다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.04.23

동물원에 가려졌던 2천년 역사품은 대구 달성토성, 원형 복원 ‘기지개’

1천700년 전 신라시대 당시 대구지역 세력들의 뿌리와 위상을 가늠케 할 고대 성곽인 '달성토성'의 역사적 가치에 대한 관심이 증폭되고 있다. 최근 대구시가 발굴조사를 통해 '달성토성' 일부 구역에 대한 현장 모습을 공개하면서다. 시는 현 달성공원을 품은 달성토성 공간을 역사공원이자, 휴식 공간으로 조성할 예정인 만큼, 지역 내 역사적 정체성을 가진 문화유산으로 발돋움할 수 있을지 귀추가 주목된다. ◆달성토성 복원 사업 22일 영남일보 취재를 종합하면, 현재 대구시는 달성토성 원형을 복원하고, 시민들이 즐겨 찾을 수 있는 도심 내 역사 문화 공간을 조성하기 위해 '달성 복원사업'을 추진 중이다. 사업 기간은 2025~2034년이며, 총 사업비는 655억원(국비 418억원·시비 237억원)이다. 이번 사업의 전제 조건은 달성토성에 대한 발굴조사다. 발굴조사는 대동문화유산연구원 주관으로 진행된다. 앞서 연구원 측은 발굴조사 진행 속도가 빠른 달성토성 남측 성벽에 대한 현장 설명회를 갖고, 조사 성과를 공개했다. 이후 달성공원 동물원이 2028년 대구대공원(수성구 삼덕동)으로 이전되기 전인 2027년까지 연차적으로 '남측 성벽'과 '북측 성벽', '옛 신사터 부지' 등 3곳에 대한 학술발굴조사를 완료할 계획이다. 조사 결과는 달성토성 복원을 위한 근거자료로 활용된다. 대동문화유산연구원 김경수 과장은 "이번 조사를 통해 달성은 축조 당시 흙으로 쌓은 토성이었으나, 이후 상부에 석축을 덧쌓고 표면을 고운 점토(피복토)로 마감한 구조로 확인됐다"며 "이에 따라 달성은 토성에서 석성으로 변화해가는 과도기적 형태의 성곽으로 볼 수 있다"고 분석했다. 그러면서 "달성은 아래부터 경사지게 석축을 쌓아 하중을 분산시키는 등 정밀한 축성 기법이 적용됐다. 이는 대구 지역의 선진화된 고대 토목기술 수준을 보여준다"고 부연했다. 대구시는 오는 2028년쯤엔 달성 복원사업이 '5부 능선'을 넘길 것으로 내다봤다. 달성토성 구역에 포함된 달성공원 내 동물원 이전 작업이 완료되는 시기와 맞물리는 만큼, 사업이 본궤도에 오를 것으로 본 것이다. 사업은 2034년까지 동물사 철거(일부 리모델링·활용)를 시작으로 성체부 수목 정비, 달성역사관과 야외전시관, 숲놀이터 조성 등을 순차적으로 진행한다. 예컨대 현 동물원 내 물새사와 잉어장, 물개사 등은 생태연지 등 수변공간으로 활용하고, 호랑이사는 내실과 방사장 일부를 철거해 어린이 숲놀이터로 조성한다. 특히, 야외전시관은 옛 신사터 발굴과 연계해 진행된다. 이곳엔 유구를 훼손하지 않고 현장에서 보존·전시할 수 있도록 야외 지붕이 설치될 예정이다. 이때 단차를 활용한 설계를 통해 기존 지형을 살리고 관람 동선을 확보할 계획이다. 김신영 대구시 문화유산과장은 "올해 11월, 남성벽과 북성벽의 발굴 성과를 집대성한 학술발표회를 열어 달성의 역사적 가치를 새롭게 정립할 계획"이라며 "복원 과정에서 성벽의 수목을 정비해 가려졌던 토성의 윤곽을 선명히 드러내고, 향후 동물사육장 철거와 원지형 복원을 병행해 달성토성 본연의 가치를 회복함과 동시에 시민들이 일상에서 즐겨 찾는 도심 속 역사문화공간으로 거듭나게 조성하겠다"고 밝혔다. ◆2천년 역사 품은 달성토성 국가지정유산 사적인 '대구 달성'은 신라시대 당시 제12대 왕 '첨해이사금' 15년(261년)에 축조된 것으로 기록(삼국사기)돼 있다. 대구 분지 지형을 이용해 성벽을 쌓아 올린 토성으로, 경주 월성에 비견될 만큼 삼국시대 대구 세력의 위상을 상징하는 핵심 성곽으로 꼽힌다. 달성은 시대에 따라 대구를 지탱하는 중심지 역할을 수행해 왔다. 신라 말부터 고려 초까지는 관아가 설치된 행정 거점이었다. 조선시대엔 행정과 군사의 중심지로 기능했다. 임진왜란 중이던 선조 29년(1596)에는 기존 토성에 석축이 더해졌고 경상감영이 이곳에 설치됐다. 그러나 정유재란으로 감영이 소실되면서 경상감영은 달성을 떠나 안동으로 옮겨졌다가, 1601년 중구 포정동 지금의 자리로 옮겨왔다. 달성은 우리 역사의 뼈아픈 단면도 고스란히 간직하고 있다. 1894년 일본은 청일전쟁과 동학농민운동 진압을 명분으로 일본군대를 대구 달성토성 일대에 주둔시켰다. 전쟁에서 승리한 일본은 달성을 자신들의 전승 기념비적인 공간으로 변질시키기 시작했다. 1905년 일본 수비대장에 의해 공원으로 조성된 달성은 이듬해 일왕에게 절을 하는 '요배전'이 들어섰고, 1913년엔 '대구신사'가 건립되기에 이른다. 대구의 상징적인 공간에 신사를 세운 것은 지역의 정체성을 말살하려는 일제의 치밀한 의도였다. 이로 인해 당시 대구·경북 지역민들은 신사에 강제로 참배해야 하는 굴욕적인 수모를 겪어야만 했다. 신사는 1966년이 돼서야 철거됐다. 대구시는 내부 현대화 작업 등을 거쳐 1969년 달성공원으로 개원했다. 이듬해인 1970년 박정희 전 대통령이 꽃사슴 5마리를 기증한 것을 계기로 공원 내 동물원이 조성됐다. ◆"역사적 정체성과 시민 일상 공존 둘 다 고려를" 문화재청 문화재위원, 영남고고학회장 등을 역임하고 '대구지역 고대정치체의 형성기반과 달성토성의 위상' 논문을 펴낸 대구한의대 김세기 명예교수(역사관광과)는 달성토성을 대구 지역 초기 국가 형성의 중심지로 평가했다. 김 교수는 "달성은 단순한 성곽이 아니라, 청동기시대부터 삼국시대에 이르기까지 지역 정치세력이 형성되고 성장해 온 과정을 보여주는 핵심 유적"이라며 "특히 달성 일대에서 확인되는 고분군과 유물 분포를 보면, 이곳이 당시 지역 권력의 중심지였음을 알 수 있다"고 설명했다. 김 교수는 '달성' 발굴조사가 가능했던 이유로 '입지적 탁월함'을 꼽았다. 과거 대구 비산동과 대명동 일대에 걸쳐 형성됐던 '달성고분군'이 6·25 전쟁과 급격한 도시화의 파고를 넘지 못하고 옛 흔적이 사라지다시피 한 것과는 대조를 이룬다는 것이다. 그는 "달성은 높은 지대에 외벽 높이 17m에 달하는 압도적 규모로 축조된 덕분에 거센 도시화 속에서도 살아남을 수 있었다"며 "지금은 복개돼 사라졌지만, 과거 성곽 둘레를 감싸고 흐르던 대구천이 천연 해자(성곽 방어를 위한 물길) 역할을 하며 유적의 경계를 지켜준 것도 원형 보존에 영향을 미쳤다"고 분석했다. 향후 복원 방향에 대해선 '역사적 정체성'과 '시민의 일상'이 공존해야 한다는 의견을 내놨다. 김 교수는 "그동안 달성이 동물원이라는 이름에 갇혀 그 가치가 과소평가된 측면이 있다. 단순한 물리적 복원을 넘어 발굴된 유구의 가치와 달성의 역사적 서사를 시민들이 체감할 수 있는 교육의 장이자 도심 속 문화 안식처로 거듭나야 한다"고 제언했다. 김 교수는 달성토성을 세계적 유산으로 격상시키기 위한 방법에 대해선 "2017~2019년 정치권과 중구청을 중심으로 달성토성과 경상감영, 대구읍성을 연계한 유네스코 세계유산 등재가 논의된 바 있다. 당시 중구청이 연구용역을 통해 사전조사를 진행했지만, 평가 기준을 충족하지 못한 부분이 많아 이후 사업이 지지부진했다"고 설명했다. 이어 "지금은 대구시가 복원 로드맵을 본격적으로 추진하고 있는 만큼 재도전의 적기다. 발굴조사를 통해 고대 토목 기술의 정수가 확인되고 있고, 내년 말까지 조사가 마무리되면 유구 출토 등 학술적 근거도 한층 탄탄해질 것"이라며 "시의 복원 사업과 발맞춰 체계적인 세계유산 등재 준비를 병행한다면, 달성토성이 대구를 넘어 세계적인 역사문화 랜드마크로 도약할 수 있을 것"이라고 덧붙였다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.04.23

[2026 TK 미디어 지형도①] 유튜브 1위 대구 수성구…경로당 민심 쥐는 경북 지역들

6·3지방선거를 40여 일 앞두고 대구·경북(TK) 지역의 정치 지형이 요동치고 있다. 단순한 지지율 변동을 넘어 유권자들의 세대별·지역별 정보 소비 방식과 여론 형성 구조 자체가 급격히 재편되는 양상이다. 이에 영남일보는 여론조사 전문기관 리얼미터에 의뢰해 지난 3월부터 한 달여간 대구·경북 주요 시·군·구를 대상으로 대규모 심층 여론조사를 실시했다. 영남일보는 단순한 후보 간 지지율 경쟁을 넘어, 유권자들의 '정보 소비 채널 분화'와 '정치 콘텐츠 신뢰도' 등 방대한 데이터를 입체적으로 분석한 기획 보도를 통해 TK 민심의 현주소를 진단한다. 대구·경북(TK) 유권자들이 6월 지방선거와 관련한 정치적 정보를 습득하는 통로가 거주 지역의 특성에 따라 극명하게 갈리는 것으로 나타났다. 대구의 '정치·교육 1번지'로 불리는 수성구 등 도심권은 유튜브를 필두로 한 뉴미디어가 중심이 된 반면, 도농복합 및 외곽 지역은 여전히 종이 신문과 이른바 '입소문(구전)' 등 오프라인 정보망이 영향력을 발휘하는 것으로 나타났다. 영남일보가 여론조사 전문기관 리얼미터에 의뢰해 지난 3월부터 한 달여간 대구·경북 주요 지역을 대상으로 실시한 여론조사 결과를 종합하면, 대구 시민의 주된 정치 정보 소비 채널은 지상파 및 종편 TV 뉴스(25∼31%)와 유튜브 등 동영상 플랫폼(25∼30%)이 팽팽하게 맞서는 것으로 조사됐다. 가장 눈에 띄는 점은 지역의 정치 1번지인 '대구 수성구'에서 확인됐다. 대구·경북 대부분의 지역이 '지상파 및 종편 TV 뉴스'를 정보 획득의 1순위로 꼽은 것과 달리, 수성구는 유일하게 '유튜브 등 동영상 플랫폼'이 30.2%를 기록하며 TV 뉴스(25.0%)를 오차범위 내에서 꺾고 1위를 기록한 것이다. 이는 수성구 유권자들이 전통적인 수동적 매체 수용에서 벗어나 뉴미디어를 통해 능동적이고 적극적으로 정치 정보를 소비하고 있음을 시사한다. 이번 지방선거 수성구의 경우 유튜브 쇼츠 등 짧고 강렬한 영상 콘텐츠를 활용한 홍보 전략이 전통적인 TV 매체보다 더 효과를 낼 수 있는 가능성을 시사한 것이다. 반면 도농복합 및 경북 지역에서는 디지털 뉴미디어의 영향력이 급감하고 전통적인 정보 소비 패턴이 유지되고 있는 것으로 확인됐다. 대구에 편입된 군위군의 경우, 지상파·종편 TV 뉴스가 30.8%로 1위를 차지한 데 이어 포털사이트(20.9%), 지역·전국 신문(16.3%) 순으로 나타났다. 반면 유튜브 의존도는 15.4%로 4위에 머물러 조사 대상 지역 중 유튜브의 영향력이 가장 낮았다. 경북 영천시와 안동시의 조사에서도 '오프라인 네트워크'의 중요성이 확인됐다. 두 지역은 '가족이나 지인 등 주변 사람을 통해' 정치 정보를 얻는다는 이른바 '구전' 응답 비율이 각각 12.4%와 10.0%에 달했다. 이는 타 지역(5~6%대)에 비해 두 배가량 높은 수치다. 또 두 지역 모두 신문을 통한 여론 청취 비율이 10~11%대로 높게 나타났다. 농촌 지역은 이른바 '경로당 민심' '마을 여론' '지역 일간지'로 대변되는 오프라인 기반의 전통적인 정보망이 여전히 선거판을 좌우할 수 있다는 것을 보여준 셈이다. ■기사 인용 여론조사는 영남일보 의뢰로 리얼미터가 26년 3월9일~4월3일까지 대구·경북 각 지역에 거주하는 만 18세 이상 남녀 유권자를 대상으로 했다. 조사는 무선전화 가상번호 100%를 이용한 자동응답(ARS) 방식으로 진행됐다. 대상은 올해 1월 및 2월 말 행안부 주민등록 인구통계기준 림가중 방식으로 성별·연령대별·지역별 가중치를 부여했으며, 지역별 조사 기간 및 표본오차(95% 신뢰수준)는 다음과 같다. △대구시(3.22~23, 812명, ±3.4%p) △경북도(3.22~23, 805명, ±3.5%p) △대구 수성구(3.16~17, 503명, ±4.4%p) △대구 북구(3.14~15, 500명, ±4.4%p) △대구 달서구(3.19~20, 504명, ±4.4%p) △대구 군위군(4.2~3, 552명, ±4.2%p) △포항(3.9~10, 503명, ±4.4%p) △안동(3.13~14, 504명, ±4.4%p). △영천(3.15~16, 507명, ±4.4%p). 보다 자세한 사항은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지 참조. 정재훈기자 jjhoon@yeongnam.com

2026.04.23

“평범한 아파트 현관문 열자 공동체 돌봄 시설이”…전국 첫 ‘0세 특화반’ 눈길

지난 15일 오후 찾은 경북 예천군 호명읍 도청신도시 동일스위트더파크. 평범해 보이는 이 아파트 111동 1층에 들어서자 평범해 보이지 않는 하얀색 알림판이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 현관문 옆에 붙어 있는 이 알림판에는 'K보듬 6000'이란 암호 같은 문자가 새겨져 있다. 이곳은 아파트를 리모델링해 조성한 예천군공동육아나눔터 '0세 특화반' 시설이다. 권인경 0세 특화반 센터장은 "부모들의 접근성을 높이기 위해 특별히 아파트 1층을 선택했다"고 귀띔했다. 시설 내부로 들어서면 편안한 의자가 비치된 수유실과 영아용 수면실이 먼저 눈에 들어온다. 지난해 10월 문을 연 터라 모든 집기와 인테리어가 깔끔한 인상을 준다. 골반교정기를 비롯해 출산 후 산모의 회복을 돕는 시설도 갖춰져 있다. 통상 1회 3만원 상당의 비용이 드는 영아 전용 스파를 무료로 이용할 수 있어 부모들 사이에서 호응을 얻고 있다. 프로그램도 다채롭다. 부모 교육부터 베이비마사지, 오감만족 놀이, 요가, 이유식 만들기 등 다양한 체험이 가능하다. 이곳에서 만난 최지현(34)씨는 울산 출신으로 남편을 따라 예천에 정착했다. 최씨는 "연고 없는 타지에서 아이를 데리고 갈 곳이 마땅치 않았는데, 수유실을 포함해 엄마를 위한 시설이 갖춰져 있어 잘 이용하고 있다"고 했다. 경북형 공동체 돌봄 모델의 대표 사업인 '0세 특화반'이 영아를 키우는 부모를 위한 돌봄거점 역할을 톡톡히 하고 있다. 출산 직후부터 첫돌까지가 부모의 돌봄이 가장 많이 필요한 시기지만, 이에 대한 정책적 지원이 부족하다고 판단해 경북에서 전국 최초로 도입했다. 경북도는 현재 예천·구미·안동·상주 등 4개소에서 0세 특화반을 운영하고 있다. 지자체가 아파트나 유휴 건물을 매입한 후 리모델링해 운영한다. 돌봄교사 1명, 간호사 1명 등이 상주한다. 사전 예약을 받아 무료로 이용할 수 있다. 현재 운영 중인 4개소의 월평균 이용자는 322명 정도다. 권인경 센터장은 "대도시와 달리 지역 중소도시에서는 문화센터를 가기가 어려운데, 이곳에서는 오감발달 프로그램 등 다양한 프로그램을 운영하고 있다"며 "유아교육 종사자와 소아과에 10년 넘게 일한 간호사 선생님도 함께하다 보니 아이 발달에 대한 정보를 정확하게 얻을 수 있어 엄마들의 만족도가 높다"고 설명했다. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.04.23

전쟁발 원자재 수급난…대구경북 안전 관련 복구공사에 아스콘 우선 공급

중동 전쟁 이후 건설자재 수급난이 심화되는 가운데 대구경북 아스콘사업협동조합이 지역 내 안전과 관련한 각종 복구공사에 아스콘을 우선 공급키로 했다. 공공 공사 현장의 아스콘 납품 차질을 방지하기 위해 구성된 '아스콘 민관공동수급협의회'에서 이같은 의견이 모아졌다. 대구지방조달청은 23일 지역 수요기관 및 아스콘사업협동조합과 함께 관급 아스콘의 안정적인 공급망 관리를 위한 '아스콘 민관공동수급협의회'를 열었다. 협의회는 아스팔트 등 핵심 원자재 가격 급등으로 인한 업계 경영난을 확인하고, 주요 공공 공사 현장의 납품 차질을 사전 방지하기 위해 마련됐다. 경북도 등 수요기관과 지역 조합이 참여한 이 자리에서 양 기관은 자재 수급이 원활하지 않은 만큼 공공계약 이행기간 조정과 원자재 가격 상승분에 대한 단가반영에 협조키로 했다. 아스콘조합은 또 발주기관과 조달청이 정한 우선 순위 공사에 요청 물량을 먼저 공급해 주요공사가 차질 없이 이뤄질 수 있도록 협의했다. 대구경북 내 관급 공사 중 농로포장도로와 시설 훼손으로 인한 피해복구공사 등 약 10곳이 주요공사로 제시됐다. 윤경자 대구조달청장은 "시도민 안전과 직결된 각종 보수공사가 아스콘 수급 문제로 지체되지 않도록 발주처와 조합이 노력하고 있다"며 "앞으로도 아스콘조합 및 발주기관과 상황을 실시간 공유해 나갈 것"이라고 했다. 아스콘 수급에 앞서 나프타 대란으로 인한 종량제봉투 생산과 관련해서도 최근 조달청은 제조사와 수급협의회를 진행해 가격 인상 등 계약가격을 조정토록 했다. 윤정혜기자 hye@yeongnam.com

2026.04.23

‘순한 맛’ 콘텐츠가 뜬다…예능도 캐릭터도 내 기분에 맞게 소비

#1 직장인 방미성(54)씨는 퇴근 후 TV를 켜지만, 스릴러·서바이벌 장르는 좀처럼 손이 가지 않는다. 긴장감 있는 작품은 재미있지만 보고 나면 더 피곤하다는 이유에서다. 대신 예능 '방과후 태리쌤'을 즐겨보고 있다. 전교 학생이 18명에 불과한 경북 문경의 한 초등학교에 배우 김태리가 연극 교사로 부임하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 특별한 사건은 없지만, 따뜻한 일상과 인물의 감정선을 엿볼 수 있어 오히려 위로가 된다고 했다. #2 대학생 이민정(23)씨의 유튜브 시청 목록도 비슷하다. 한때는 강한 리액션 영상 위주로 봤지만, 최근엔 '브이로그'(자신의 일상을 주제로 찍은 동영상) 같은 일상 기록 콘텐츠를 주로 찾는다. 이씨는 "크게 웃기거나 놀라운 건 없는데, 보고 있으면 마음이 차분해진다"며 "소란스러운 세상에 집에서만이라도 조용한 시간을 보내고 싶다"고 말했다. 한국사회에서 '순한 맛' 콘텐츠가 뜨고 있다. OTT(온라인 동영상 서비스) 시대가 도래하며 '도파민'을 내세운 자극적 방송이 유행했지만, 이에 대한 피로감으로 최근에는 편하게 볼 수 있는 프로그램이 주목받고 있다. ◆도파민보다 '디톡스'…힐링·진솔한 이야기 주목 tvN은 리얼리티 예능 '보검 매직컬' 시즌2 제작을 확정했다고 지난 6일 밝혔다. 지난 1월 첫 방송을 시작해 이달 3일 호평 속에 종영했다. 프로그램은 배우 박보검, 이상이, 곽동연이 전북 무주의 시골 마을에서 머리와 마음을 함께 다듬어주는 미용실을 운영하는 과정을 담아낸다. 미용실을 운영하면서 주민들과 마음을 나누고 이웃이 되는 과정을 따뜻한 시선으로 그려, 우리가 잊고 지냈던 '정'을 보여줬다는 평가를 받았다. OTT도 순한 맛 콘텐츠에 주목하고 있다. 쿠팡플레이는 그동안 보였던 강한 색깔에서 벗어나 순한 맛 예능을 시도했다. 대표적으로 '강호동네서점'은 세상에서 가장 귀여운 동네 '강호동'이라는 공간적 설정에 수천 년 동안 인간들과 함께 살아온 '호크라테스'라는 세계관이 더해진 토크쇼다. 개그맨 강호동이 책방 사장 '호크라테스'로 변신해 매주 다양한 게스트들과 삶에 대한 대화를 나눈다. 서점이라는 공간에서 책을 매개로 진솔한 이야기를 풀어가 호응을 얻고 있다. 서바이벌 예능, 범죄·스릴러의 장르물, 사회 실험 영상 등 얼마 전까지 '도파민'을 내세운 콘텐츠가 쏟아지던 것과 비교하면 사뭇 다른 풍경이다. 김헌식 대중문화평론가는 "특히 OTT에서 범죄, 폭력, 음모 등을 주제로 한 장르물이 주를 이루고, 비정상적 캐릭터나 상황이 반복적으로 등장한다"며 "SNS와 쇼트폼 중심의 자극적 콘텐츠에 대한 피로감도 누적되면서 이를 디톡스하기 위해 순한 맛 콘텐츠를 찾는 것으로 보인다"라고 분석했다. ◆나를 돌보는 '감정 관리' 중요…영화도 기분에 따라 선택 순한 맛 콘텐츠의 유행은 역설적으로 우리 사회가 '순하지 않다는 것'을 드러내기도 한다. 방씨는 "밖에서 종일 긴장하며 지내다 보니 집에 와서까지 부정적인 감정을 유발할 만한 걸 보고 싶지 않다"고 했다. 요즘 직장인 커뮤니티에도 '감정을 드러내면 하수'라는 내용의 게시물이 자주 등장한다. 아무리 기분 나쁜 일이 있어도 쿨함을 유지해야 고수 취급을 받는다는 의미다. 이에 부정적 기분이 발생하는 상황을 되도록 피하려는 경향이 강해지고 있다. 이 가운데 순한 맛 콘텐츠는 갈등 자체를 보고 싶어 하지 않는 사람들을 핵심 시청자로 겨냥한다. '보검 매직컬'의 손수정 PD 역시 "뭐든지 인터넷으로 예약하고, 나의 이야기를 잘 하지 않는 젊은 세대들이 보면서 대리로 따뜻함을 느끼길 바랐다"며 "누군가를 대할 때와 만남을 지속할 때의 '온기', 이 진심이 닿기를 원했다"고 기획 의도를 밝혔다. 소비자들이 '감정'을 이제 관리의 대상으로 여기는 점도 주목할 만하다. 이전보다 훨씬 더 많은 정보 속에 살고 있지만, 정작 자신의 감정을 파악하고 돌아볼 수 있는 시간은 많지 않다. 올해 트렌드를 전망한 책 '트렌드 코리아 2026'도 비슷한 이야기를 한다. 책은 올해 10대 소비 트렌드 중 하나로 기분 경제, 즉 '필코노미(Feelconomy)'를 제시했다. 소비자가 자신의 기분을 진단하고 관리하며, 더 긍정적인 상태로 전환하기 위해 재화와 서비스를 구매하는 경제 현상을 말한다. 책은 "기분이 소비의 동인으로 작용하고 있다"며 "이제 기업의 핵심 경쟁력은 소비자의 기분을 '더 행복하게, 더 차분하게, 더 신나게' 만드는 능력에 있다"고 설명했다. 그러면서 "영화도 '기분'에 따라 검색하는 시대가 왔다"고 말한다. 과거에는 '무엇을 볼까'를 고민했다면, 이제는 '지금 내 기분에 적합한 영화는 무엇일까'를 먼저 고려하게 된 것이다. 넷플릭스는 지난해 4월부터 생성형 인공지능(AI)을 활용해 기분 맞춤형 콘텐츠 검색 기능을 시험하고 있다. 장르나 배우명으로 영화를 검색하는 것이 아니라, '우울할 때 볼 영화' '기분 전환용 코미디' 등 기분 키워드로 콘텐츠를 찾을 수 있는 방식이다. ◆'무해한' 웹툰·캐릭터도 인기…선의 서사에 매료 이처럼 기분 관리의 수단으로 자극 없는 평온함을 찾는 소비자들이 늘면서 콘텐츠를 이야기할 때 '무해(無害)하다'는 표현도 자주 사용되고 있다. 원래는 식품을 두고 주로 쓰이는 말이지만, 최근 들어서는 다양한 단어에 붙는 용어가 됐다. SNS에 '무해한'이란 키워드를 검색하면 무해한 예능, 무해한 드라마, 무해한 조합, 무해한 인물 등 폭넓은 주제로 게시물이 나온다. 소비자들이 무해한 것을 계속 찾자 영상뿐만 아니라 웹툰, 캐릭터 등의 콘텐츠에도 관심이 모인다. 대표적으로 웹툰 '마루는 강쥐'는 강아지 '마루'가 사람이 되어 벌어지는 이야기를 그린 힐링 웹툰이다. 누적 조회수 2억7천만회 이상을 기록하고 캐릭터 IP(지식재산권)를 넓혀가고 있다. 일본 만화 '먼작귀'(뭔가 작고 귀여운 녀석·치이카와)는 귀여운 외형을 지닌 작은 캐릭터들이 등장하는데, 특유의 순수함으로 일본뿐만 아니라 한국에서도 사랑을 받고 있다. 만화가 폭발적인 인기를 얻자 대구·부산·서울 등 국내에 팝업 스토어가 열리기도 했다. 지난달엔 프로야구팀 LG트윈스와 손잡고 유니폼·인형·가방·휴대폰 케이스 등 굿즈를 출시했다. 김헌식 평론가는 "자극적인 콘텐츠로 인해 정상과 비정상의 경계가 모호해지다보니, 오히려 선하고 타인에게 해를 끼치지 않는 건전한 이야기에 대한 욕구가 커지고 있다"며 "'순한 맛' '무해한' 콘텐츠가 주목받는 건 정상성에 대한 열망으로도 볼 수 있다"고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.23