[대구 동네서점 생존 보고서 ②] 골목 작은 서점에 모이는 사람들…“책 매개로 이웃과 소통, 나 자신을 돌봐요”

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 지난달 28일 대구 수성구 황금동 골목길에 위치한 진책방. 문을 열자 웃음 섞인 각기 다른 목소리가 터져나왔다. 올해 6년차를 맞은 이 동네서점은 모임을 위한 공간이라 할 정도로 독서모임이 일주일 내내 꽉 차 있다. 기자가 찾았을 때도 네 명의 손님이 '자유론'이란 책을 들고 둘러앉아 있었다. 이날 참여자들은 3년 이상 모임에 참여해온 서점 단골들이었다. 이들은 "동네서점이 사라진다면 어떨 것 같냐"는 기자의 질문에 '상실감'이란 단어를 꺼냈다. "상실감이 정말 클 것 같아요. 사라지지 않게 지켜낼 거지만, 만약 사라진다면 우리끼리라도 무언가를 만들 것 같아요." 터치 몇 번이면 주문한 책이 집에 오고, 원하는 책을 언제든 빌려 볼 수 있다. 이런 세상에도 불편함을 감수하며 작은 서점으로 모여드는 사람들이 있다. 동네서점 이용자들은 동네서점을 단순히 책을 사고파는 상점을 넘어, 책을 매개로 타인과 소통하고 자신을 돌볼 수 있는 '심리치료센터'에 비유했다. ◆이웃과 만나는 '환대의 장소'…이용자들 모여 책 캠페인도 동네서점은 도시에서 사라져가는 이웃을 만날 수 있는 '제3의 장소'다. '제3의 장소'란 미국의 사회학자 레이 올든버그가 주창한 개념으로, 비교적 낮은 문턱으로 연령이나 직업 등에 상관없이 많은 사람이 자유롭게 어울리고 마주할 수 있는 환대의 장소다. 대형 서점, 인터넷 서점과 달리 타인과 소통할 수 있는 공간적 특성으로 동네서점에선 독서모임, 작가와의 만남 등 다양한 문화 프로그램이 열리고, 서점 이용자들은 책을 통해 타인과 관계를 맺게 된다. 독서모임의 경우 같은 책을 읽은 경험을 바탕으로 이야기를 나누는데, 이 과정에서 자연스럽게 서로의 고민을 공유하며 연결된다. 진책방 독서모임에 4년째 참여 중인 이소영(49)씨는 "책 좋아하는 사람을 밖에서 만나기 쉽지 않은데, 동네서점은 책을 매개로 사람들과 어울려 놀 수 있다"며 "책을 통해 타인과 대화하고 '힐링'할 수 있다는 점이 정말 좋다. 제 삶에 영양제 같은 공간"이라는 의미를 부여했다. 현대사회에서 보기 힘든 이웃과의 교감이 이뤄지다보니 모임 참여자들 사이에선 지속적인 관계망이 형성된다. 이용자들은 이런 관계를 바탕으로 서점에서 자발적으로 프로그램을 기획하기도 한다. 진책방의 독서모임 참여자들은 책값을 대신 내고, 책방을 찾은 청소년이 스스로 책을 골라 가져갈 수 있도록 하는 '책 사줄게 캠페인'을 진행하고 있다. 아이들이 부모의 개입 없이 책을 직접 고르는 경험을 할 수 있도록 유도하는 것이 목적이다. 캠페인에 참여한 윤은주(45)씨는 "큰 시스템 안에선 개인의 의견이 반영되기 어렵지만, 동네서점에선 이용자들의 의견이 바로 반영되고 하고 싶은 일을 직접 만들어갈 수 있어 효능감을 느낀다"고 했다. 대구 남구 앞산 인근에 위치한 '하나의 시선 골목책방'도 비슷한 역할을 한다. 2023년 문을 연 이 서점은 문학 서적만을 취급하는 책방이다. 진책방과 마찬가지로 다양한 독서모임을 진행한다. 서로 신상정보를 알게 될 경우 발언권이 쏠릴 수 있기에 모임에선 닉네임을 사용하고 서로 나이나 직업을 밝히지 않는다. 각자 책에서 인상 깊었던 문장에 밑줄을 긋고 그 이유를 나누는 방식으로 진행한다. 지난달 28일 서점에서 만난 한 참가자는 "내가 그은 문장과 다른 사람이 그은 문장을 비교하는 것도 재미있고, 표시한 문장이 겹칠 경우 비슷한 경험을 나눌 수 있는 것도 좋다"고 말했다. ◆서점 주인과 상호 소통 가능…새로운 취향 발견하는 재미도 이용자들은 왜 거대 자본의 대형 서점이나 무료로 이용 가능한 도서관 대신 동네서점을 고집할까. 이들은 서점과 '상호 소통'이 가능하기 때문이라고 말했다. 지난달 28일 하나의 시선 독서모임에 참가한 A씨는 "대형 서점은 공간이 너무 크고 직원과 대화할 일이 거의 없다. 반면 동네서점에선 사장님에게 책 추천을 받을 수 있고, 책 취향에 관한 이야기도 나눌 수 있어 매력적"이라고 했다. 이어 "온라인이나 SNS에서도 책 추천을 받을 수 있지만, 그건 일방적인 전달"이라고 덧붙였다. 새로운 책을 발견할 수 있다는 점도 이유로 꼽힌다. 대형 서점은 베스트셀러 위주로 책이 진열되고, 도서관은 소장 자료가 방대해 오히려 책을 고르기 어렵다는 단점이 있다. 이와 달리 동네서점에선 서점 주인의 취향과 사회적 관심사가 반영된 큐레이션을 통해 자신도 몰랐던 독서 취향을 알아갈 수 있다. 또 다른 독서모임 참가자 B씨는 "알고리즘으로 내가 관심 갖는 주제만 계속 보는 것처럼, 도서관이나 큰 서점을 찾으면 원래 좋아하는 장르만 찾는다"면서 "동네서점에서는 사장님이 전혀 예상하지 못한 책을 권해주기도 하고, 그 과정에서 독서의 폭이 넓어진다는 느낌을 받는다"고 말했다. 유명 작가를 눈앞에서 볼 수 있는 점도 매력이다. 하나의 시선 골목책방도 매달 작가를 만날 수 있는 북토크 행사를 개최한다. 조하나 하나의 시선 골목책방 대표는 "서울에는 북토크를 하는 책방이 많지만, 지방에는 작가를 정기적으로 만날 수 있는 공간이 많이 없다"며 "북토크를 열면 수익 면에서는 사실상 손해지만, 대구에서 작가와 독자가 직접 소통할 수 있는 자리 자체가 의미 있다고 생각해 매달 행사를 이어가고 있다. 이를 통해 새로운 손님이 유입되는 경우도 많다"고 설명했다. 지역의 매력을 알리는 데도 한몫해 책방 마니아들 사이에서는 동네서점이 하나의 여행 코스로 자리잡았다. 지역과 관련된 출판물이나 지역 출신 작가의 작품을 한자리에서 만날 수 있어, 여행하는 지역을 더욱 잘 엿볼 수 있기 때문이다. 대구공항 인근에 있는 '여행자의 책'은 외지인은 물론 외국인 여행객들도 방문하는 서점인데, 현진건, 박남옥, 김광석, 봉준호 등 대구 출신 인물들을 소개하는 책 코너가 있다. 진책방의 한 이용자는 말했다. "동네서점은 책만 파는 공간이 아니라 작은 문화 커뮤니티예요. 고령화 시대에 나이를 먹을수록 동네 곳곳에 문화 공간이 있으면 삶의 질이 달라질 거예요. 동네서점이 그 역할을 해줄 수 있다고 생각합니다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.11

[교육칼럼]임성무의 ‘행복한 교육’…나는 싸웠고 달렸으며 지켰다

수업을 마치고 가면서 혜진이가 봉투를 주고 갔다. 하얀 종이를 오려서 셀로판테이프로 마감한 봉투 앞면에는 고양이가 잠자는 스티커를 붙이고, 뒤에는 웃는 얼굴 이모티콘을 그렸다. 봉투 속에는 공책을 오려서 또박또박 반듯한 글씨로 쓴 편지가 들어 있다. "TO. 임성무 선생님(작가님)"으로 시작했다. 3학년 아이들에게 요즘 TO가 유행인가 보다. 나보고 사인해 달라고 하면서 앞에 TO를 꼭 써 달라고 하는 아이들이 여럿이다. "처음에는 선생님이 무섭다고 생각해서 음악 시간이 조금 무서웠는데, 이제는 선생님이 재미있고 유쾌하셔서 수업하기가 기다려져요." 교사에게 이만한 칭찬이 없다. 마지막엔 "선생님이 작가로 활동하시면서 책 내시면 꼭 볼게요. 임성무 선생님의 작가 생활을 응원할게요."로 응원해 주면서 편지를 마무리했다. 음악 시간에 마지막 노래가 '헤어질 때 부르는 노래'이다. "지금 우리 친구를 떠나보내려 하네 우리의 마음은 너무 섭섭하지만 만날 때가 있으면 헤어질 때가 있는 것 우리의 마음에 너를 담아둘 거야" 이 노래 가사 친구들을 선생님으로 바꾸어 담임 선생님에게 노래 선물을 하기로 하고 연습했다. 수업이 끝나고 나가면서 하린이가 와서 살포시 안아주고 갔다. 3학년 마지막 음악 수업을 했다. 마지막 노래를 무엇으로 할까? 며칠 고민했다. 한돌 작곡 '꼴찌를 위하여'를 가르쳤다. 목감기가 걸려 노래를 부르기 힘들어서 앰프를 사용해서 오랜만에 기타를 치고 불렀다. 아이들은 이 노래를 아주 좋아했다. 마지막엔 얼굴 공개도 좋다는 친구들과 노래 영상을 만들어 '임성무TV'에 올렸다. 유튜브를 만들어 두니 녹화한 영상을 바로 올려 같이 볼 수 있어서 참 좋은 걸 이번 주에서야 유튜브를 만들고 알았다. 은설이가 공책을 찢어서 자기 말로 허접하지만 접은 편지를 주고 갔다. 편지 겉에 허접주의라고 써있다. "음악이 너무 재밌고 선생님이랑 함께한 시간이 너무 빨리 가네요. 무서워서 피한 적도 많은데, 그래도 선생님 때문에 리코더, 노래 등등 많은 것들을 잘하게 됐어요. 정말 감사해요. 감사하고 사랑합니다!" 교사는 이런 살짝 주고 간 편지를 받을 때 보람을 느낀다. 수업이 끝나자 아이들이 '꼴찌를 위하여' 악보를 들고 와서 사인해 달라고 했다. 무슨 말을 쓸까 하다가 '어린이는 희망입니다. 좋은숲 임성무'라고 써주었다. 5학년 과학 수업을 마무리했다. 산성 용액과 염기성 용액이 만나면 어떻게 될까로 실험했다. 교과서에선 맛을 보게 하진 않지만, 살짝 맛보게 했다. 아이들은 조심스럽게 맛을 보고 짠맛에 깜짝 놀랐다. 이렇게 세상 어디에서든 서로 다른 물질이 만나 새로운 물질을 만들어 내고 있고, 생활 속에서 여러 문제를 해결하고 있지. 그리고 '과학 아는 민주시민'을 주제로 이야기를 나누었다. 나는 민이고, 주인이고 시민인데, 여기에다 과학 쫌 아는 민주시민이면 나는 어떻게 사는 사람일까? 자세한 이야기는 다음 시간에 하기로 하고 마쳤다. 지난 화요일엔 교육청 강당에서 열린 학생과 교직원 저자 출판기념회에 참가했다. 나는 그동안 어린이 문집을 다섯 권 엮어서 반 아이들이 작가가 되도록 도왔다. 월요일 고3이 된 '우리 진짜 시인이 되겠다'의 작가 제자들 셋이 교실을 찾아와서 오래 웃다가 갔다. 우리는 참 많은 체험을 했고 글로 써서 책을 만들었던 경험을 소중하게 여기고 있었다. 올해는 담임이 아니어서 내가 쓴 글로 책 '가르치며 배웁니다'를 출판했다. 팔기도 해야 하지만, 정년퇴직 선물로 나누어 주려고 천 권이나 찍었다. 혹시 사인을 부탁하면 어떤 말을 쓸지 행복한 고민을 하고 있다. 오후에 3~4학년 아이들 몇이 방과후 수업을 마치고 와서 놀다 갔다. 퇴직을 하면서 짐을 정리하다가 내놓은 책, 액자, 놀잇감을 나누어 주었다. 나는 학생 16년, 교사 40년, 모두 56년 동안 학교에 다녔다. 이 칼럼이 나오는 날 나는 마지막 수업을 해야 한다. 아직도 마지막 수업을 어떻게 할지 고민이다. 혹시라도 울지는 않을까 참는 연습을 하고 있다. 1991년 전교조 해직교사로 나는 마지막 수업을 해봤지만 그땐 반드시 돌아올 줄 믿었다. 이젠 진짜 마지막이다. 하루를 천년같이 보내다가 한 시간을 천년같이 여기고 수업했다. 매일 고마운 분들을 떠올려 전화하고, 마지막 책 광고로 퇴직 인사를 하고 있다. '나는 훌륭히 싸웠고 달릴 길을 다 달렸으며 믿음을 지켰습니다.' 잘 견디고 여기까지 오도록 도와준 분들에게 감사 인사를 드린다. 고맙습니다. 임성무

2026.02.11

[기획특집]<하>철강 패러다임의 대전환…50조 투자 물꼬 트는 ‘마지막 퍼즐’, 포항의 지도를 새로 그린다

지난해 중순부터 포스코는 물론이고 포항시민들의 눈과 귀는 정부의 인허가 발표에 쏠려 있었다. 포스코그룹이 사활을 걸고 추진 중인 수소환원제철소 건립을 위한 부지 조성 사업이 본격적인 궤도에 오를 것이라는 기대감 때문이었다. 하지만 지역 어민 단체와의 보상 및 상생 협약 과정에서 예상치 못한 진통을 겪으며 사업은 수개월간 연착됐다. 이제 사업의 공은 국토교통부로 넘어갔다. 포항의 미래 100년을 좌우할 수소환원제철소 부지 조성 사업의 현주소와 지역 경제에 미칠 파급 구조를 심층 취재했다. ◆ 5개월간의 멈춤, 그 뒤에 숨겨진 긴박했던 '상생'의 막전막후 대한민국 산업의 심장 포항제철소가 탄소중립이라는 거대한 시대적 파고를 넘기 위해 추진 중인 '수소환원제철소' 건립 사업이 마지막 질주를 준비하고 있다. 당초 이 사업은 지난해 상반기 중 모든 인허가를 마치고 하반기 착공을 목표로 했으나, 예상치 못한 곳에서 제동이 걸렸다. 바로 공유수면 매립을 둘러싼 지역 어민 단체와의 갈등이었다. 10일 영남일보 취재를 종합하면 인허가 과정의 핵심이었던 해양수산부의 승인 조건에는 '관할 지방해양수산청을 통한 어민회와의 상생 협약 체결'이라는 부관 사항이 달려 있었다. 이 과정에서 어민 측은 과거 포스코 제4투기장 조성이나 해수 준설 당시의 보상 사례를 근거로 수백억 원 규모의 보상을 요구하며 협상은 평행선을 달렸다. 기업 입장에서는 구체적인 피해 산출 용역 결과도 없이 거액의 보상금을 지급할 법적 근거가 부족해 난항을 겪을 수밖에 없었다. 이로 인해 약 5개월이라는 시간을 허비해야 했다. 하지만 포항시의 적극적인 중재와 포스코의 끈질긴 설득 작업이 빛을 발했다. 포스코는 법률 검토를 마친 뒤 어민들을 설득해 지난해 11월쯤 극적으로 상생 협약을 체결했다. 이 5개월의 지연은 단순한 시간 낭비가 아니라, 대규모 국책 사업 수준의 프로젝트가 지역 사회와 어떻게 합의점을 찾아가야 하는지를 보여준 고통스러운 산고의 시간이었다. 이제 어민 협상이라는 가장 큰 산을 넘은 사업은 국토교통부의 최종 승인만을 남겨두고 있다. ◆국토교통부의 마지막 검토… 6월 이전 고시가 포항의 100년 운명 결정 현재 수소환원제철 부지 조성 사업은 국토교통부의 '중앙산업단지 계획 심의' 단계에 머물러 있다. 포스코는 이미 환경부, 산업통상자원부 등 17개 유관 부처의 까다로운 인허가 절차를 모두 통과한 상태다. 마지막 남은 국토부 심의는 지난 1월부터 실무 검토가 본격화되었으며, 현재는 관계 부처 간의 최종 의견 조율과 고시 공고를 위한 행정 절차가 진행 중이다. 포항시 관계자는 "포스코 측은 올해 1분기 내 승인을 강력히 희망하고 있지만, 행정적 절차를 고려할 때 보수적으로 잡아도 2분기인 6월 안에는 반드시 최종 고시가 완료돼야 한다"고 밝혔다. 이는 전체적인 수소환원제철 로드맵의 골든타임을 지키기 위함이다. 3분기 초에는 실제 매립 공사가 착공되어야만 2028년 시험 설비 가동과 2030년까지 하이렉스 기술을 검증할 수 있기 때문이다. 나아가 2050년까지 포항·광양제철소의 기존 고로 설비를 단계적으로 수소환원제철로 전환, 탄소중립을 달성하게 된다. 6월 이전의 승인 고시는 포항이 세계 최초의 수소환원제철 도시로 나아가는 '역사적 분수령'이 될 전망이다. ◆1조 원 규모 부지 조성, 지역 경제에 쏟아질 '직접적인 낙수효과' 수소환원제철소 설비가 들어설 터를 잡는 '용지 조성 사업'에만 약 1조 원의 재원이 투입되며, 2041년 매립 완료가 목표다. 포항제철소 인접 해상 약 135만㎡(약 41만 평)를 매립하는 이 공사는 단일 토목 공사로는 포항 역사상 최대 규모 중 하나다. 1조 원이라는 숫자가 가지는 무게감은 지역 경제계에 엄청난 활력을 불어넣을 전망이다. 우선 매립을 위해 투입되는 막대한 양의 사석과 흙을 실어 나를 덤프트럭, 그리고 바다에서 공사를 진행할 준설선과 예인선 등 중장비 수요가 폭발할 것으로 보인다. 이는 곧 포항의 운송 업계와 건설 장비 임대 업체들에게 전례 없는 특수를 의미한다. 또한, 대규모 토목 공사를 수행할 지역 건설사들의 컨소시엄 참여가 활발해지면서 건설업계 전반의 자금 흐름이 개선될 전망이다. 현장 인력 채용에 따른 직접적인 고용 효과와 인근 상권의 소비 활성화 등 일차적인 낙수효과만으로도 포항 경제에는 커다란 단비가 될 것으로 기대된다. ◆ '임계점' 다다른 철강 산업, 50조 투자가 유일한 탈출구 지금 포항의 경제 지표는 심각한 위기 신호를 보내고 있다. 전기료 급등과 글로벌 수요 감소, 그리고 저가 중국산 철강재의 공습으로 현대제철, 동국제강 등 지역 주요 철강사들은 생존의 임계점에 도달해 있다. 포스코 역시 최근 실적 발표를 통해 매출은 줄었으나 가격 인상으로 간신히 흑자를 유지하는 '불황형 흑자' 구조임을 드러냈다. 특히 전기로 중심의 기업들은 전기료 부담으로 인해 가동률을 낮추고 있는 실정이다. 이러한 위기 국면에서 수소환원제철은 단순한 신사업이 아니라 '산업 구조의 근본적 고도화'를 의미한다. 부지 조성이 완료된 후 순차적으로 이어질 설비 투자 규모는 무려 40조 원에서 50조 원에 달한다. 기존 고로를 단계적으로 폐쇄하고 그 자리에 첨단 하이렉스(HyREX) 설비와 대형 전기로를 채워 넣는 과정은 향후 20년 이상 포항 경제를 지탱할 강력한 엔진이 될 것이다. 기계설비, 전기제어, 정밀 플랜트 엔지니어링 등 연관 중소 협력업체들에게는 수십 년 만에 찾아온 최대의 기회이자 재도약의 발판이다. ◆민·관·사 원팀(One Team)이 답이다 포스코의 수소환원제철 도전은 한국 철강 산업의 경쟁력을 지키는 것을 넘어, 포항이라는 도시의 정체성을 '친환경 에너지 산업 메카'로 재정립하는 일이다. 이미 30만 톤 규모의 데모 플랜트(실증 설비)는 지난해 말 착공돼 기술적 완성도를 높이고 있다. 이제 남은 것은 국토부 승인을 통해 대규모 상업화 설비가 들어설 터전을 확정 짓는 일이다. 포항시 관계자는 "이미 사업이 계획보다 2년 정도 지연된 상태"라며, 오는 6월 지방선거 등 정치적 일정이 본격화돼 행정적 추진력이 약화되기 전에 착공 절차를 마무리해야 한다고 강조했다. 포스코의 위기는 곧 포항의 위기이며, 수소환원제철의 성공은 포항 청년들에게 양질의 일자리를 제공하고 지역 상권을 되살리는 가장 확실한 해법이다. 정부의 규제 혁파와 지자체의 행정 지원, 기업의 담대한 투자, 그리고 시민들의 지지가 하나로 묶일 때 비로소 '영일만의 기적'은 '수소 경제의 기적'으로 이어질 수 있다. 수소로 만든 깨끗한 쇳물이 쏟아지는 그날, 포항은 탄소 중립 시대의 세계적인 선도 모델로 우뚝 설 것이다. 이제 시간이 얼마 남지 않았다. 6월 이전, 산업단지계획의 승인 고시를 향해 모두가 힘을 모아야 할 때다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.02.11

[사설] 잦아진 겨울철 대형 산불…설 연휴 더욱 조심해야

올 들어 겨울철 대형 산불이 경북에서 잇따르고 있다. 지난달 10일 의성에서 1월 산불로는 가장 큰 규모의 화재가 발생한 데 이어, 이달 7일에는 경주와 포항에서 비교적 큰 겨울철 산불이 났다. 새해 들어 발생한 전국의 대형 겨울 산불이 모두 경북에서 발생했다는 점에서 경북의 '뉴 노멀'이 되는 건 아닌지 우려스럽다. 지난해 3월 의성·안동 등 경북 동북부를 초토화시킨 사상 최악의 산불을 겪은 경북은 산불에 대한 트라우마가 있다. 경북의 산림은 소나무 등 침엽수림 비중이 높아 발화되면 확산 속도가 매우 빠르다. 산림 면적이 넓고 계절풍도 잦아 대형 산불로 비화할 가능성이 크다. 게다가 기후변화로 겨울 기온이 상승하고 강수량은 줄면서 산림 건조도는 예전보다 크게 높아졌다. 여기에 입산객의 부주의, 담배꽁초 투기, 영농 부산물 소각 같은 인위적 요인까지 겹치면서 겨울 산불의 위험도는 한층 높아지고 있다. 작은 불씨 하나가 대형 산불로 번지는 참혹한 장면을 수차례 경험하고도 현실에서는 같은 과오가 되풀이되고 있다. 설 연휴는 산불 위험이 특히 고조되는 시기다. 경북도가 설 연휴 산불방지 특별대책을 가동하고 감시 인력과 장비를 총동원하겠다고 밝힌 배경도 여기에 있다. 기후변화로 산불 규모와 양상이 근본적으로 달라졌다. '이 정도는 괜찮겠지'라는 안일한 인식은 버려야 한다. 행정기관의 노력만으로는 한계가 있다. 설 연휴만큼은 산과 들에서의 화기 사용을 철저히 배제하고, 불법 소각은 절대 하지 말아야 한다. 작은 실천 하나가 경북의 숲과 생명을 지키는 가장 확실하고 강력한 방법임을 명심해야 한다. 김진욱기자 jwook@yeongnam.com

2026.02.11

[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경 ⑩] 아빠 찬스가 통하는 일본 사회

어느 사회나 마찬가지로 일본도 신분 사회이고, 지독한 학력 사회이다. 일본은 중학교 입시가 있다, 국·공립은 추첨이지만 유명 사립 중학교는 경쟁이 치열하다. 국·공립도 중·고교 6년 동안 한꺼번에 다니는 제도가 있다. 대학입시에 신경 쓰지 않도록 아예 고등학교까지 같이 뽑는다. 이런 통합입학은 경쟁도 치열하고 어려운 시험을 치러야 들어갈 수 있다. 고등학교는 국립·사립 전부 시험을 치르고 들어간다. 이렇게 다양한 입시제도가 있는데 일본에서 가장 어려운 입학시험은? 바로 게이오대학 유치사(우리의 초등학교) 시험이다. 여기에 들어가면 게이오 중·고교·대학까지 그대로 진학한다. 게이오의 "입시 에스컬레이트"는 유명하다. 정원도 수십 명으로 적고, 입학만 하면 출세가 보증되는 게이오대학까지 그대로 올라가므로 경쟁이 치열하다. 유치사 입학은 부모들 면접도 한다. 어떤 집안인지, 직업이 무엇인지, 부모의 교육관은 무엇인지를 인터뷰 한다. 부모들이 깔끔한 정장을 입고 면접을 하는 모습은 낯설다. 게이오대학은 6개 캠퍼스가 도쿄에 흩어져 있다. 후쿠자와 유키치가 처음 개교한 미타 캠퍼스는 내가 나가는 법정 대학이 자리 잡고 있다. 운동장도 없이 건물만 있다. 대학 주위에는 게이오 중·고교가 붙어 있다. 미타구는 도쿄에서 가장 비싼 지역이다. 우리 기준으로 생각하니 도저히 이해 안되는 부분이다. 시험을 보는데 부모 면접도 들어 있다니? 초등학교만 들어가면 최고의 대학까지 그냥 올라 가다니? 일본의 정치인 중에서 정치 집안 출신이 많다. 중의원·참의원 중에서 30-40%는 세습된다. 자민당은 세습 비율이 더 높다. 특히 총리는 세습 정치인이 아닌 경우가 드물다. 이번 다카이치 총리가 세습 정치인이 아니라서 오히려 뉴스에 올랐다. 일본은 선거에서 이기려면 3가지가 필수적이다. 탄탄한 기반, 유명세, 정치자금이다. 이런 면에서 세습 정치인이 절대적으로 유리하다. 그런데 국민들은 입시나 선거에서 이런 상황을 허용한다. 우리는 관료나 정치인 청문회에서 가장 많이 지적당하는 것이 교육, 출세에서 아빠 찬스인데, 일본에서는 이것이 버젓이 허용된다는 말인가? 게이오대학생과 이야기를 나눴더니 자기들 나름의 생각을 얘기해 줬다. 자기들도 불평등하다고 생각하지만 긍정적인 면도 있다. 학력 사회에서 고등학교 공부는 입시만을 위한 공부일 수가 있다. 그런데 여유 있는 집안에서, 머리도 좋은 인재가 입시에서 해방되니까 중·고교에서 단순한 공부 이외에 문학·철학을 깊이 있게 공부하고, 운동을 하고, 여행을 하면서 다양한 경험을 쌓는 것이 국가적으로 보면 긍정적이다. 부럽지만 그들이 일본을 이끌 인재로 생각하면 허용할 만한 제도라고 생각한다. 유치사부터 시작한 경우 능력이 안되면 어차피 게이오 대학을 나와도 더 이상 뻗어 나가지 못하더라. 능력 있는 인재가 좀 더 뻗어 나가도록 하는 것이 국가로 봐서는 좋은 일이 아닌가? 진짜 무서운 애들은 게이오고교에 들어온 아이들이다. 부모 찬스 없이 엄청난 경쟁을 뚫고 들어온 아이들이라 그들을 3년간 자유롭게 풀어줘서 좀 더 키우는 것이 좋지 않을까? 정치인도 마찬가지라고 했다. 타고난 것을 어떡할 것인가? 능력이 안되면 그렇게 당선되어도 대부분 뻗어나지 못하고 탈락하더라. 이건 일본의 뿌리 깊은 전통이라 잘못된 부분이라고 생각하지만 어쩔 수 없는 일이다. 분노도 없이 꼭 남의 이야기하듯이 담담하다. 설명을 들어도 이해가 안되고 반박할 부분도 많았지만 수긍할 부분도 있었다. 그리고 일본은 소수의 엘리트에게 쓸데없다고 생각하는 입시공부에서 탈피해서 좀 더 넓은 생각, 경험을 시키는 것을 용납하는 사회라는 것을 알게 되었다. 우리는 죽어도 안 되겠지만. 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 법정대학 방문연구원) 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.02.11

[사설] TK 행정통합, 이해득실 당리당략 벗어야 가능

대구·경북(TK) 행정통합 행보가 사면초가에 빠진 모양새다. 정부 부처의 '과감한 예산 및 권한 이양 반대'에 이어, 이를 핑계로 TK 행정통합에 미적거리던 국민의힘 지도부마저 속도 조절에 나서려는 분위기가 감지된다. 우려가 현실화하는 셈이다. 국민의힘이 '통합은 생존전략'이라는 점에 대해선 공감하면서도 한 발 빼는 태도를 보이는 것은 다분히 정치 셈법이 작용한 탓이다. 지방선거를 앞두고, 보수의 아성인 TK 행정통합을 이재명 정부의 치적으로 만들 수 없다는 판단이 작용한 것 아니냐는 지적이다. 통합 논의를 지연시키며, 정부 심판론이나 지역 홀대론을 지방선거 전략으로 삼을 가능성이 크다는 분석이 나온다. 국민의힘이 어제 TK 국회의원들과의 간담회에 이어 오늘 장동혁 대표가 대구를 방문, 민심을 수렴하려는 것 또한 통합반대 의지를 관철하기 위한 절차적 수순이라는 이유도 여기에 있다. TK 행정통합의 중요성은 새삼 말할 필요가 없다. 하지만, 재정 특례를 비롯한 과감한 권한 이양 없이 통합 성과만 챙기려는 민주당, 정부의 처사는 분권·자치의 본질을 비켜간 본말전도 행위이며, 비판받아 마땅한 일이다. 그렇다고 국민의힘이 이를 핑계로 '빈껍데기 통합 반대'에 나선 처사도 볼썽사납기 짝이 없다. 어떤 핑계를 대더라도 행정통합에 발목 잡는 측은 TK의 미래를 걱정하지 않는다는 비판을 피할 수 없다. 지금은 정치권이 행정통합에 대한 이해득실이나 당리당략을 앞세울 한가한 상황이 아니다. 지방소멸을 막기 위한 '골든 타임'을 놓치지 않으려면 TK 국회의원들의 역할이 무엇보다 중요하다. 정치권과 정부, 지역민을 설득하는 고차원 방정식을 풀어내는 게 지역민이 부여한 책무라는 사실을 잊어서는 안 된다. 윤철희기자 fehy@yeongnam.com

2026.02.11

[시선과 창] 대구-경북 통합 논의, ‘교육’은 어디 있나?

대구-경북 행정 통합 논의가 한창이다. 산업과 교통, 행정 효율성에 대한 기대를 넘어 지역 소멸을 해소할 수 있는 최선의 방안이라는 평가도 나온다. 그러나 정작 이 통합의 영향이 가장 크게 미칠 영역인 '교육'에 대한 논의는 거의 없다. 통합은 행정구역을 바꾸고 체계를 재정립하는 일이지만, 교육은 사람과 지역의 미래를 바꾸는 일이다. 오늘의 교실이 내일의 지역을 만든다. 따라서 통합 논의의 중심에는 당연히 교육 문제가 놓여야 한다. 1981년 대구가 직할시로 승격하면서 대구와 경북의 교육 환경은 구조적으로 다른 성장의 길을 걸어왔다. 대구는 진로 정보와 교육 인프라, 학원이 밀집된 도시형 교육 체계를 갖췄고, 경북은 농산어촌 중심의 중·소규모 학교와 지역 밀착형 교육 중심으로 발전해 왔다. 이 두 체계가 하나로 묶일 경우, 단순한 행정 통합을 넘어 교육의 방향 자체가 재설계되는 새로운 국면을 맞게 된다. 이 과정에서 다른 임용 체계와 근무 환경에서 살아온 교원과 교육 공무원들이 주거 안정성이나 인사 기준 변화에 따른 불안을 가장 먼저 느낄 수밖에 없다. 광역 인사 시스템이 도입되면 생각지도 않던 지역에서 근무하게 될 가능성도 생긴다. 주거 안정성이 흔들리고, 통근 부담이 늘어나며, 승진과 근무 여건의 형평성 시비가 불거질 수도 있다. 이러한 문제는 개인의 불편에 그치지 않고, 그 영향이 고스란히 학생들에게 돌아간다. 학생과 학부모의 불안도 다르지 않다. 통합은 새로운 기회이자 새로운 경험의 시작일 수 있다. 그러나 학군 조정과 소규모 학교 정책, 도심 쏠림과 농산어촌 학교 위축 등 산적한 과제에 대한 충분한 설명과 논의 없이 통합이 먼저 이야기되고 있다. 법이 통과되고 유예 기간을 준다고 해도, 그 과정에서 이해관계에 따른 갈등은 충분히 예견된다. 예산과 정책 방향을 어떻게 조정해야 하는가도 문제다. 학생 수가 많은 도시 학교와 학생 수는 적지만 학교 수가 많아 유지 비용이 더 드는 농산어촌 지역의 학교 예산 구조는 본질적으로 다르다. '효율성을 강조할 것인가, 형평성을 중시할 것인가'의 선택은 통합 이후 교육 재정과 정책의 방향을 규정하는 중요한 문제다. 어느 쪽을 선택하든, 통합 이후의 교육 재정은 단순한 숫자의 문제가 아니라 지역의 존립, 학교 교육력과 직결된 문제다. 결국 기준은 학생의 성장 기회 확대와 교육력 신장이 되어야 한다. 교육 격차 해소도 쉽게 풀기 어려운 문제다. 도시와 농촌의 교육 인프라, 진로 정보 접근성과 지향성, 사교육 환경은 상당한 차이가 있다. 통합이 격차 해소 중심으로 설계되지 않으면 비교·경쟁 구도만 심화할 수 있다. 통합이 기회의 확장이 아니라 부담의 확장으로 인식되는 순간, 학생과 학부모의 불안은 불만으로 바뀌게 된다. 따라서 행정 중심의 통합 추진단과 별개로, 현장 교사와 교육 전문가, 학부모가 실질적으로 참여하는 '민관 합동 교육 통합 거버넌스'를 구성하여 교육 중심의 독자적인 로드맵을 그려내야 한다. 그래서 통합 논의 과정에서 교육 현장의 목소리는 충분히 반영되고 있는지 묻게 된다. 교원, 학부모, 학생, 지역 주민들이 어떤 걱정을 하고 있는지, 어떤 준비가 필요한지에 대한 공론의 장은 아직 충분히 열리지 않았다. 물리적인 통합 일정에 쫓기기보다 교육 체계 변화가 학생들에게 미칠 영향을 찬찬히 검토하는 공론화 과정을 거쳐야 한다. 교육은 가장 늦게 결과가 드러나지만, 한 번 방향이 정해지면 되돌리기 가장 어려운 영역이기 때문이다. 그래서 '교육'을 통합 논의의 중심에서 다시 봐야 한다. 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사

2026.02.11

[자유성] 한복 입는 날

한복이라는 말은 19세기 말~20세기 초 서양의 신문화가 도입되면서 사용됐다. 함께 들어온 서양 옷을 양복이라 칭하면서 이에 대응하여 우리 옷을 조선옷 혹은 한복(韓服)이라 불렀다. 이처럼 한복이라는 이름 자체는 생긴지 그리 오래되지 않았으나, 그 역사는 기원전까지 올라간다. 한복의 유래는 기마민족 스키타이의 복장에서 찾는 것이 정설로 굳어졌다. 북방계 복식에서 출발해 삼국시대와 고려·조선을 거치며 기본형은 유지하면서 시대에 따라 모양과 색 등 디자인이 변화했다. 신문물이 들어오던 시절에 촬영된 사진 중 젊은 여인이 가슴을 드러낸 채 찍은 모습은 매우 인상적이다. 짧은 저고리에 치마를 가슴 아래까지만 올려 입어 젖가슴을 드러내 놓는 것은 아들을 출산한 여인에게만 허용된 복장으로 아들을 낳아 대를 이었다는 자부심의 표현이었던 것으로 해석된다. 그러나 이런 풍습은 여성의 신체 노출을 죄악시하던 그 시대에 극히 제한된 영역에서나 있었던 것이며, 지금 흔히 볼 수 있는 그런 류의 사진은 대부분 우리 민족의 문화를 폄훼하려 일제가 연출하여 찍은 사진이다. 일제는 연출된 사진으로 엽서를 만들어 전 세계에 배포하였다. 경북 상주시에 위치한 한국한복진흥원은 지난해부터 매월 마지막 수요일을 '한복 입는 날'로 정해 한복문화 확산을 위한 행사를 하고 있다. 상주시와 구미시 등 인근의 기관단체를 방문, 관계자들에게 한복을 입히고 기념촬영을 해주는 등 한복문화 확산을 위해 힘쓰고 있다. 설날이 1주일 앞으로 다가왔다. 그 날에는 장롱 깊숙이 넣어둔 한복을 꺼내 입어보는 건 어떨까? 설날이 한복 입는 날이 되도록. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.02.11

[사설] 뜬금없지만 金최고 말은 맞다…그 말 공천에서 증명해야

국민의힘 김민수 최고위원이 금기어를 꺼냈다. 9일 보수 유튜버 연합 토론회에 참석해 "윤어게인으론 지선 못 이긴다" "부정선거 100% 확신하느냐"라고 했다. '윤어게인'과 '부정선거론'을 "고립된 선명성"이라 했다. 일종의 고해성사다. 그는 현역의원도 아닌 젊은 최고위원 중 한 명에 불과하다. 그러나 당권파로 분류되고 장동혁 당 대표의 최측근이자 강경 보수세력을 대변하며 당의 우클릭 노선을 선두에서 이끈 인물이다. 보수언론조차 '표변(豹變)'이라 할 정도로 당황스럽지만, 그의 말이 맞는다는 데에는 이견이 없다. 당 지도부의 지원 사격이 잇따르는 걸 보면 개인의 돌출행동이 아니다. 국민의힘 노선 변화를 예고하는 일종의 '빌드업' 과정처럼 느껴진다. 이제야 국민의힘이 '확장의 시간'으로 전환하는 듯하다. 김 최고위원이 짚은 두 가지는 극우와 정통보수를 구별짓는 핵심 잣대다. 강성 지지세력이 10년간 외쳐온 '부정선거론'과 당내 팽배한 '윤어게인' 주장에 분명한 선을 그은 건 의미 있다. 특히 가장 든든한 우군인 '보수 유튜버'들의 행사에서 총대를 맨 듯 이런 발언을 쏟아낸 건 도발적이다. 당을 좌지우지한다는 우려를 낳는 전한길씨 면전에서다. 전씨가 지난 8일 '윤어게인'에 대한 장동혁 대표의 공식입장을 "3일 내 답하라"고 압박한 건 도를 한참 넘은 행동이었다. 이에 대한 경고성 메시지를 담은 지도부 차원의 첫 공식 발언으로 들렸다. 당내 일각에선 "지방선거 결과를 회피하고, 패배의 알리바이를 만들어가는 과정"이란 시선도 존재한다. 진심을 증명하는 가장 명징한 방법이 있다. 곧 막이 오를 지방선거 당 공천에서 부정선거론자, 윤어게인 세력을 확실히 배제하는 것이다. 국민 상식과 한참 괴리 있는 '윤어게인' '부정선거론'으로는 어떤 선거에서도 필패다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.02.11

[문화산책] 지역에서 문화예술이 변화하는 조건 3가지

우리는 흔히 문화예술을 전시나 공연이라는 형태로 떠올린다. 그러나 오늘의 문화예술은 특정한 순간에 발생하고 소멸하는 사건에 머물지 않고 사회 변화와 맞물리며, 생활의 방식과 기술 환경, 자연조건 속에서 점진적으로 형성된다. 이러한 인식의 전환은 한국문화예술위원회 '아르코 A SQUARE'가 제시한 2025~2027년 문화예술 트렌드 분석에서도 확인할 수 있다. 문화예술은 고정된 결과물이 아니라, 삶의 조건과 상호작용하며 끊임없이 변주되는 과정이라는 관점이다. 첫 번째 조건은 '기술 환경의 변화'다. 디지털 기술과 AI의 확산은 문화예술의 생산과 향유 방식을 근본적으로 바꾸고 있다. 콘텐츠는 빠르게 생성되고 순환되며, 개인의 취향과 행동 데이터에 기반한 맞춤형 경험은 점점 정교해진다. 동시에 기술의 윤리적 문제와 디지털 접근성의 격차는 문화 향유의 조건이 누구에게나 동일하지 않다는 사실을 드러낸다. 두 번째 조건은 '정체성과 맥락의 재구성'이다. 문화예술이 세계적 흐름 속에서 한국적인 감각을 새롭게 구성해가는 과정은 지역에서도 중요한 의미를 갖는다. 이와 함께 '초개인화'는 문화 경험을 더욱 세분화한다. 대형 공연이나 집단적 경험이 여전히 유효하면서도 소규모 공간과 지역 단위의 문화 활동은 개인의 취향과 생활 리듬에 밀착된 경험으로 주목받는 것이다. 이는 지역의 문화 자원이 개인의 일상 속에서 체감되는 방식으로 재구성될 수 있음을 보여준다. 세 번째 조건은 '공간과 환경의 전환'이다. 특히 주목할 만한 변화는 '하이퍼로컬'에 대한 관심이다. 문화예술은 사람들이 일상적으로 드나드는 공간과 경험 속에서 지역성을 형성해간다. 또한 환경과 문화예술의 조화, 이른바 '에코 크리에이션'은 문화예술을 주제의 차원을 넘어 생산과 창작의 조건으로 확장시킨다. 자연, 빛과 소리, 생태적 환경은 감상의 배경이 아니라 문화예술을 구성하는 적극적인 요소로 작동하는 것이다. 이는 지속 가능성이라는 주제가 하나의 선택이 아니라, 문화예술이 전제해야 할 조건으로 자리하고 있음을 시사한다. 이처럼 지역은 변화하는 기술과 환경, 생활 방식으로 인해 일상과 관계를 바탕으로 문화적 경험이 생성되는 출발점이 되었다. 지역 안에서의 반복적인 만남과 경험은 문화예술을 구체적인 삶의 감각으로 전환시키며, 이는 위에서 언급했던 하이퍼로컬 차원에서 다시 연결되고 확장된다. 그렇다면 이러한 조건들이 교차하는 지금, 우리가 사는 지역은 어떤 문화적 경험을 제공하고 있는가. 그리고 우리는 이 경험을 통해 어떤 감각과 판단을 길러가고 있는가. 앞으로 지역의 문화예술이 어떤 풍경으로 자리하게 될지, 스스로 질문해 볼 필요가 있겠다. 김은지<독립 큐레이터> 김은지 독립 큐레이터

2026.02.11

[김요한의 도시를 바꾸는 시간] 대구 디스카운트

최근 대구 물레책방에서 열린 북토크에서 청년 작가의 첫 대구 방문 소감을 듣고 놀랐다. "대구를 대한민국의 수도로 해야 해요." 대구가 초행길이라 엉뚱한 차선에서 차를 멈추고 어쩔 줄 몰라 하는데, 그 누구도 경적 한번 울리지 않았고 버스까지 기다려주었다고 한다. 청년 작가는 서울과는 다른 배려에 너무 감동했다며 밝은 표정에 목소리 톤까지 높였다. 그런데 이상하게 객석은 술렁이기 시작했고, 정작 몇몇 시민들은 "그럴 리가 없다"라며 손사래를 치는 것이다. 외부인의 감탄에 내부인의 반응은 겸손이라기보다는 자신을 스스로 낮게 평가하는 오래된 습관이 지나쳐 보였다. 대구 '디스카운트(discount)'다. 2025년 말 대구시가 실시한 '시민 인식도 조사' 결과를 보면 교통 여건에 대한 만족도가 87.6%로 가장 높았다. 생활환경(81.8%)과 거주여건(79.5%) 역시 만족도가 높았다. 서울에 비해서 대구가 시민들이 운전할 때 상대적으로 마음에 여유가 있고, 그만큼 더 배려할 수 있음이 짐작된다. 반면 경제 여건은 불만족이 62.9%로 조사 항목 중 유일하게 부정 응답이 많았다. 한 마디로 "경제는 어려운데, 살기엔 편하다"라는 역설적인 말이 된다. 그런데 여기서 '33년째 1인당 지역내총생산(GRDP) 꼴찌'라는 꼬리표가 붙으면 어려운 경제는 대구의 치명적인 약점, '아킬레스건'이 된다. 경영의 출발점은 약점인가? 강점인가? 경영학자 피터 드러커는 저서 '자기 경영 노트'에서 분명히 말한다. 약점에 집착하는 것은 어리석을 뿐만 아니라 무책임하다고. 성과는 결핍을 보완하는 것이 아니라 강점을 활용할 때 나온다는 것이다. 이 원리는 개인과 기업을 넘어 도시에도 그대로 적용된다. 미국의 포틀랜드시는 샌프란시스코에 비해 속도가 느린 중소도시이지만, 자연 친화성과 시민 참여문화를 바탕으로 로컬브랜드와 혁신적인 기업을 키워서 젊은 인재를 끌어들였다. 일본의 후쿠오카시는 도쿄·오사카와 달리 제조 대기업 본사가 없지만, 낮은 주거·생활비를 청년 친화적 자산으로 활용해 청년이 모이는 '스타트업 시티'로 도약했다. 이 도시들의 공통점은 하나다. 약점에 매달리지 않고 강점을 지렛대로 삼았다. 대구는 교통·주거 여건, 생활·교육 여건이 강점이다. 이를 기업을 유치하고 인재가 머물게 하는 전략의 출발점으로 삼는다면 '대구 디스카운트'와 결별할 수 있다. 출사표를 던진 대구시장 예비 후보자들은 저마다 대구 경제의 '해결사'임을 자처한다. 2026년은 강점 경영으로 '대구 디스카운트'를 '대구 프리미엄'으로 전환하는 한 해가 되길 바란다. 김요한 지역과 인재 대표

2026.02.11

[동네뉴스] ‘27명 대가족 사진’ 화려한 잔치보다 값진 귀한 유산으로…

최근 대구 동구 신암동 김효순(66)씨 집 거실이 아침부터 활기로 가득 찼다. 김씨의 시어머니 박위생(90)씨의 구순을 맞아 만수무강을 기원하는 축하자리다.. 주인공인 시어머니는 며느리의 정성어린 보살핌 속에 건강한 모습으로 자녀들을 맞이했다. 3남 1녀를 중심으로 손주와 증손주까지 가족 중 한 사람도 빠짐없이 다 모였다. 모인 가족은 90세부터 3세의 증손주까지 총 27명이다. 아침 상차림은 어르신이 좋아하는 음식으로 소박하게 꾸렸다. 특별한 별미는 없지만 건강과 장수를 기원하며 정성껏 만든 음식에는 가족들의 깊은 사랑이 담겼다. 27명의 가족은 소박한 아침식사를 함께 나누며 값진 가족의 온기를 확인했다. 빈틈없이 둘러앉은 식탁에는 끊임없는 덕담과 웃음이 오갔다. 자녀들은 "어머니가 든든한 버팀목이 되어 주셨기에 오늘날 우리 27명의 식구가 화목할 수 있었다"며 "어머니가 걸어오신 90년의 세월을 존경하고 앞으로도 지금처럼 평안하고 행복한 일상만 가득하길 바란다"고 감사의 마음을 전했다. 이에 박씨는 자손들의 손을 일일이 맞잡으며 "모두 건강하고 서로 우애 있게 지내는 것이 가장 큰 선물"이라며 따뜻한 덕담을 건넸다. 27명의 가족은 거실에 빽빽하게 모여 앉아 환하게 웃으시는 박씨를 중심으로 기념사진을 남겼다. 4대가 어우러진 이 사진은 화려한 잔치보다 더 귀한 가족의 유산으로 남게 됐다. 43년간 시어머니를 봉양해온 맏며느리 김효순씨의 지성어린 세월이 구순을 맞은 시어머니의 생신 날 27명의 대가족이라는 거대한 사랑의 결실로 나타났다. 맏며느리의 손은 이제 4대 가족을 하나로 묶는 따뜻한 매듭이고 구순 시어머니를 지탱하는 단단한 지팡이가 되었다. 가족들은 김씨를 칭찬하지만 그는 "어머니가 계셨기에 이만큼 견디며 살 수 있었다"며 오히려 공을 시어머니께 돌린다. 아침마다 며느리가 정성스레 준비한 커피를 마시며 두 사람은 담소를 나눈다. 시어머니의 주름진 손 위에 따스한 온기가 전해질 때 두 사람 사이의 보이지 않은 세월의 벽은 허물어진다. 커피를 마신 시어머니는 노인정 갈 채비를 한다. 유모차 손잡이를 꼭 쥔 주름진 손에는 삶의 무게가 실려 있지만, 노인정으로 향하는 발걸음만큼은 설렘으로 가득하다. 고부 갈등이라는 말이 무색하게, 두 사람의 삶은 '동행'이라는 단어가 더 잘 어울린다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net 김점순 시민기자

2026.02.10

[동네뉴스] 단돈 3500원으로 즐기는 온기…착한 목욕탕이 전하는 작은 행복

경산시 와촌면에는 지역 주민들을 위해 운영되는 작은 목욕탕이 있다. 규모는 크지 않고, 화려함은 없지만, 이곳은 주민과 방문객 모두에게 따뜻한 휴식을 제공하는 공간이다. 이 목욕탕은 와촌복지회관 내에 자리 잡고 있으며, 주민 복지를 목적으로 운영되고 있다. 갓바위에 올랐다가 하산하는 길에 이곳을 찾는 등산객들도 적지 않다. 등산으로 쌓인 피로를 풀고 몸을 정돈한 뒤 일상으로 돌아가기 좋은 장소이기 때문이다. 최근에는 가정 내 샤워 시설이 보편화되면서 대중목욕탕이 점차 자취를 감추고 있다. 이러한 가운데 와촌면 목욕탕은 1인 3천500원이라는 저렴한 이용 요금으로 운영되고 있어 더욱 인상적이다. 물가 상승으로 생활비 부담이 커진 요즘, 이 같은 운영 방식은 더욱 의미 있게 다가온다. 이곳은 특정 계층에 국한되지 않고 다양한 이용객을 맞이한다. 대부분 인근 주민이지만, 갓바위 등산객과 대중목욕탕 문화를 경험하고자 방문하는 외부 이용객들도 있다. 작은 규모이지만 사우나 시설과 온탕, 냉탕을 고루 갖추고 있어 이용 만족도 또한 높다. 입구에는 무인 키오스크가 설치되어 카드 결제가 가능해 이용 편의성도 고려했다. 특히 겨울철 온탕은 이용객들에게 큰 호응을 얻고 있다. 차가운 날씨 속에서 따뜻한 물에 몸을 담그는 경험은 단순한 세정의 의미를 넘어, 피로회복과 심리적 안정까지 제공한다. 이는 오랫동안 이어져 온 한국 대중목욕탕 문화의 정서를 다시금 떠올리게 한다. 대규모 개발이나 효율성만을 중시하는 사회 속에서, 와촌면 목욕탕은 작지만 소중한 가치를 지닌 공간이다. 착한가격과 따뜻함을 지닌 이 목욕탕이 지역 주민의 건강과 일상을 지켜주는 생활 기반 시설로 오래도록 이어지기를 기대해 본다. 글·사진=이경화 시민기자 leekyunghwa1014@nate.com

2026.02.10

[동네뉴스]파크골프로 건강과 부부의 정 다지는 청아라 클럽

파크골프가 대세다. 공과 채 하나만 있으면 즐길 수 있다보니 파크골프장마다 만원이고 클럽이 많이 생겼다. 부부끼리 즐기는 사람도 여럿이다. 특히 대구시 동구 한 파크골프클럽에는 회원 42명 중 부부가 절반이나 된다. "나이스 샷"과 "어머, 이를 어째, 여보 OB야"하는 안타까운 탄성이 교차하는 사복 파크골프장에 둥지를 튼 '청아라클럽'이다. 60세에서 76세인 어르신들이지만 얼굴에는 화색이 가득하다. 매일 같은 장소에서 파크골프를 즐기다가 인연이 되어 2024년도에 청아라클럽(회장 이삼도)을 만들었다. 조석종 이사는 "'청아라'는 젊은 층이나 나이든 층이나 높낮이 없이 함께 어우러지라는 뜻"이라고 설명했다. 이 클럽의 특징은 부부회원들이 많다는 것이다. 일부 클럽은 부부회원을 꺼려하는데, 여기는 적극 환영한다. 그러다 보니 본인보다 배우자의 공을 더 신경쓰고 응원해 부부간 정도 더욱 애틋해진다고 한다. 회원들은 원정시합도 자주 간다. 지난 1월 한 달 동안 군위·청도·영천 등 3곳을 다녀왔다. 좁은 사복 파크골프장을 벗어나 좀 더 큰 곳에서 장타를 날려 보고 싶은 의욕과 견문을 넓히기 위해서다. 장준우 부회장과 최미자씨 부부는 장소섭외와 차량 및 음식까지 준비한다. 자체 월례대회나 원정시합때마다 김달호 이사가 사회를 보면서 구수한 입담으로 좌중을 즐겁게 하니 회원들은 즐겁기만 하다. 이삼도 회장은 "원정시합을 자주가니 분위기가 좋고 부부화합도 잘되는 단체라는 소문을 듣고 회원가입신청이 계속 들어 온다"며 웃음을 터트렸다. 클럽회원 수를 40명으로 제한했지만 계속 신청이 들어오는 바람에 42명이나 된다. 초보자도 부담없이 들어올 수 있는 것도 클럽 활성화에 한 몫했다. 1급 지도자 자격증을 가진 회원 4명이 항상 친절하게 가르쳐주니 파크골프를 전혀 몰라도 부담이 없다. 날씨에 상관없이 파크골프장을 내 집처럼 드나들며 젊은이처럼 채를 휘두르니 평균 연령이 68세인 줄 모른다. 장타칠 공간이 없다고 불만일 정도다. 그러나 처음부터 모두 건강했던 것은 아니다. 허리디스크로 고생했던 사람들은 운동후 척추근육이 강화되어 건강을 회복했고 우울증이나 각종 질병에 시달리던 사람들도 푸른 잔디위에서 활기를 되찾았다. 그래서 그들은 이런 시설을 지어준 동구청을 고마워하며 오늘도 백팩에 긴 채를 꽂고 사복 파크골프장을 찾는다. 그들에게 있어 경로당은 먼 남의 나라 이야기다. 박태칠시민기자 palgongsan72@kakao.com

2026.02.10

[동네뉴스] 대구 연극계 첫 팬클럽 ‘사미인극’

대구 연극계에 이례적인 움직임이 생겼다. 연극배우 이미정 씨를 중심으로 한 팬클럽이 처음으로 꾸려진 것이다. 이름은 '사미인극'으로, '미정과 사람, 그리고 연극을 사랑하는 모임'이라는 뜻을 담고 있다. 이씨가 연극과 처음 인연을 맺은 건 어린 시절이다. 아버지 손을 잡고 극장을 찾는 일이 잦았고, 그때마다 무대 위 배우들의 모습에 자연스럽게 마음을 빼앗겼다. 대학에 진학한 뒤에는 연극 동아리에 들어가 본격적으로 무대에 발을 들였고, 그 선택은 지금까지 이어지고 있다. 배우로 활동하는 동시에 극단을 운영하며 대표 역할도 맡았다. 연출과 행정까지 책임지며 연극 현장을 이끌었다. 2025년부터는 프리랜서로 전향해 연극과 단편영화 등 다양한 작품에서 연기를 이어가고 있다. 올해 팬클럽을 창단하게 된 배경에는 극단 대표 시절의 경험이 크게 작용했다. 연극은 이른바 '마니아 문화'에 가까워 누군가 초대하면 혼자보다는 지인이나 친구와 함께 극장을 찾는 경우가 많다. 100명을 초대하면 실제로는 200명 가까이 모이기도 한다는 설명이다. 그는 이 같은 특성이 연극 활성화의 가능성이라고 봤고, 대구 연극계에 다시 활기를 불어넣고 선한 영향력을 나누고 싶다는 마음이 팬클럽 창단으로 이어졌다. 연극만으로 생계를 이어가기 어려운 현실도 솔직히 털어놓았다. 이씨 역시 "연극 수업이나 연출 강연 제안이 종종 들어오면서 숨통이 트였다"고 말한다. 호기심이 많고 쉽게 싫증을 느끼는 성격 탓에 무대 위 연기뿐 아니라 음향, 조명, 의상 등 연극 제작에 필요한 거의 모든 분야를 직접 경험했다. 20년에 가까운 배우 생활 중 가장 잊히지 않는 무대는 차범석 작가의 작품 '산불'이다. 국어 교과서에도 실린 작품으로, 공연 당시 이씨는 임신 중이었다. 무대 위에서 태동을 느꼈고, 출산 다음 날 바로 광주로 내려가 공연을 올렸다. 평생 잊을 수 없는 기억으로 남아 있다고 했다. 이 밖에도 '눈먼 아비에게 길을 묻다', 처음 장기 공연에 도전한 '하녀들' 역시 선명하게 남아 있는 작품들이다. 앞으로의 바람도 분명히 밝혔다. 크고 욕심나는 배역보다 규모는 작더라도 불러주는 무대에 성실히 서고 싶다는 것이다. 선배 배우와 후배 배우를 잇는 가교 역할을 해 좋은 작품으로 관객과 다시 만나고 싶다는 말로 인터뷰를 마무리했다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.02.10