[사설] ‘독도 식물의 비명’ 죽어가는 독도 생태계 살려야

독도의 식물이 이상기후와 사람의 발길 속에 죽어가고 있다. 영남일보의 '독도 생태기록' 보도에 따르면 독도 곳곳에서 자생하던 식물들이 고사하거나 세력이 약화하고 있다. 기온 상승과 가뭄으로 독도의 척박한 토양이 더욱 메말라지면서 자생 식물이 멸종의 벼랑 끝으로 내몰리는 게 확인됐다. 독도 식물의 '비극'은 일본의 반복되는 영유권 망언과 맞물려 우리에게 독도 수호의 의미를 다시 묻게 한다. 독도는 단순한 섬이 아니다. 대한민국 영토 주권의 상징이자, 동해 생태계의 전략적 요충지이다. 그동안 우리가 '땅'을 지키는 데에만 열중해, 그 땅이 품은 '생명'에는 소홀했던 것은 아닌지 되돌아볼 필요가 있다. 영토의 물리적 점유만큼이나 중요한 게 생태 주권이다. 지난 2005년 개방 이후 연간 20~25만명이 독도를 찾고 있다. 입도객의 신발 밑창이나 옷에 묻어온 외래종 씨앗이 독도 고유 식물의 터전을 잠식하는 역설이 발생하고 있다. 더 큰 문제는 행정의 무감각이다. 독도 입도의 회차당 허용 인원은 470명이다. 회차당 470명이라는 입도 기준은 독도의 생태적 수용량이 아니라, 여객선의 수송 능력에 맞춘 행정 편의적 수치에 불과하다. 이제 독도 정책의 패러다임을 바꿔야 한다. 우선 '얼마나 많이 방문하느냐'에 초점을 맞춘 입도 행정의 전면적 재설계가 필요하다. 방문객 수를 실효적 지배의 증거로 삼는 인식에서 벗어나 독도의 생태계 보전을 위한 '질적 수호'로의 대전환을 단행해야 한다. 정부와 경북도는 독도의 지속 가능한 이용을 위해 2030년까지 4천339억 원을 투입한다. 정부와 경북도의 사업이 독도의 훼손을 부르는 토목 공사가 돼선 결코 안된다. 독도의 초록빛을 지켜내는 것이야말로 진정한 애국이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.15

[자유성] 수렴청정

성종·명종·선조·순조·헌종·철종·고종. 즉위 초기에 수렴청정을 받은 조선의 왕들이다. 이 중 명종과 순조·헌종·철종·고종은 수렴청정의 부작용으로 제대로 된 군왕 노릇을 못했다는 평을 듣는다. 명종대에는 외삼촌 윤원형 일파가 권력을 장악, 매관매직이 성행하는 등 외척에 의한 혼란이 극에 달했다. 순조대에는 정순왕후의 수렴청정에 이은 장인 김조순의 권력 장악으로 안동김씨 세도정치가 본격화됐다. 순원왕후는 헌종과 철종, 2대에 걸쳐 수렴청정을 하면서 친정인 안동김씨의 세력을 권력의 정점에 올려 놓았다. 나라의 기강은 해이해지고 삼정의 문란으로 백성들의 삶은 피폐해졌다. 고종대에는 신정왕후의 대리청정과 대원군의 섭정이 이어졌다. 수렴청정은 왕이 나이가 들면 끝났다. 그러나 그 관계에서 형성된 세력은 권력의 끈을 놓지 않았다. 이는 훌륭한 자질을 지닌 임금까지도 정치적 미숙아로 남게 했다. 국민의힘 지방선거 공천 시간표가 나오지 않고 계속 미뤄지고 있는 가운데, 공천을 따내기 위해 경쟁을 벌이고 있는 후보자들의 선거운동이 한심하다. 유권자는 제쳐두고 공천권자, 당(黨)만 바라보고 뛰고 있는 듯하다. 심지어 자신의 선거만도 바쁜 시의원이 특정 시장후보 공천운동을 하는 정황도 공개돼 말썽이다. '공천=당선'이라는 공식 때문이다. 임금이 나이만 어리다고 수렴청정을 받은 것은 아니었다. 숙종은 13세에 즉위했으나 총명하고 학문에 밝아 한 달간 섭정을 받은 후 친정을 시작했으며 철종은 18세에 즉위했으나 능력 부족으로 수렴청정을 받았다. 유권자들은 선거 때마다 공천권자만 바라보는 정치적 미숙아들을 언제까지 참아낼까? 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.04.15

[영남시론] 빨간 나라를 보았니

지난 1일 국회 의원회관에서 열린 다큐멘터리 영화 '빨간 나라를 보았니' 시사회에 참석했다. 영화 타이틀은 40여년 전 가수 혜은이가 부른 동요 '파란 나라를 보았니'를 패러디한 것이다. 영화는 2022년 지방선거와 2024년 총선 기간 동안 보수 일색인 경북 험지에서 고군분투한 민주당 출마자들의 스토리를 담아냈다. 주연은 축산농민 출신인 민주당 임미애 국회의원과 남편인 김현권 고준위방사성폐기물관리위원장. 홍주현 영화감독은 당초 임 의원만 등장시키려 했으나, 재작년 총선에 나선 김 위원장과 박규환, 김상우, 황태성, 이영수, 정석원 등 민주당 소속 경북지역 후보자들과 선거운동원도 조연으로 출연시켰다. 117분 러닝타임 동안 객석에선 무거운 한숨이 새어나왔다. '승률 제로'의 선거임에도 최선을 다하는 모습이 아름다웠다. 특히 영화 속 유세차량 안에서 임 의원이 혼잣말을 하며 눈물을 훔쳐내는 장면은 짠했다. 김현권 위원장이 낙선 후 잡초를 뽑으며 "유권자들에게 배제당하면 처음엔 자존심 상하지만 계속 반복되다 보면 무력감을 느낀다. 그때 나를 다시 일으켜 세운 건 농사"라는 말도 기억에 남는다. 코믹한 요소도 많았다. 홍 감독은 영화를 소개하면서 재미 51%, 의미 49%인 '휴먼코믹다큐'라고 정의했다. 눈물씬의 주인공 임미애 의원은 얼마 전 공개석상에서 눈물을 닦아 또 뉴스거리가 됐다. 지난달 30일 국회 소통관에서 열린 김부겸 전 국무총리의 대구시장 출마 기자회견 때다. 김 전 총리가 "대구가 굉장히 어렵다. 그래서 젊은 아이들이 직장과 일자리가 부족해 짐을 싸서 떠나 서울에 반지하방을 얻어 살면서 부모님께 받은 돈으로 생활비로 쓰지만 부족해 라면으로 끼니를 떼우고…"라고 하자 눈물을 쏟아냈다. 그는 지난해부터 계속해 김 전 총리에게 출마를 종용했는데, 막상 그가 출마 기자회견을 하자 고맙고 미안한 마음이 뒤섞여 자신도 모르게 눈물이 나왔다고 했다. "대구가 굉장히 어려워 청년이 떠난다"고 한 건 수치로도 증명된다. 1인당 지역내총생산(GRDP)이 전국 17개 시·도 중 30여년째 전국 최하위인 건 너무도 많이 들어 귀에 딱지가 앉았다. 청년층(15~29세) 감소율 또한 심각하다. 지난 10년간 청년층(15~29세) 전국 평균 감소율이 13%인데 비해 20.5%나 줄었고, 작년 4분기 전국 7대 특·광역시 중 청년고용률 또한 39.3%로 전국 최하위였다. 이뿐만이 아니다. 광역시 중 근로자 평균임금이 가장 낮고, 작년 말 올 초 기준 전국 17개 시·도 중 근로자 고용률 역시 꼴찌였다. 대구와 종종 비교되는 광주 역시 비슷한 처지다. 작년 19~34세 청년 순유출률이 2.5%로 7대 특·광역시 가운데 가장 높았고, 청년고용률은 17개 시·도 중 15위였다. 두 광역시의 경제가 이렇게 쪼그라들게 된 가장 큰 원인은 수도권 집중에 따른 인재와 자본의 유출이다. 치열하게 경쟁하지 않아도 한 색깔만 당선되는 정치 구도 탓도 크다. 이젠 지역 침체에 더해 소멸까지 염려해야 할 판에 6·3지방선거가 다가온다. 다시 영화 이야기로 돌아가 홍주현 감독은 자신을 "정치적 중도보수주의자"라고 했다. 이어 "다음번엔 국민의힘 소속 호남 출마자들의 얘기를 담은 리얼 다큐영화를 찍고 싶다"고 말했다. 가제는 '파란 나라를 보았니'다. 오늘 '빨간 나라를 보았니'가 전국 영화관에서 동시 개봉한다. 영화가 대박을 터뜨려 '파란 나라를 보았니'도 성공적으로 제작돼 흥행하길 바란다. 박진관기자 pajika@yeongnam.com

2026.04.15

[영남시론] 우주에는 중심이 없다

대한민국에는 거대한 블랙홀이 있다. 국토의 11.8%가 인구의 절반과 경제력의 70%를 독점하는 기형적 수도권 일극 체제. 이 강력한 중력의 중심인 서울은 지역의 자본과 인재는 물론 청년들의 미래마저 집어삼킨다. 이 절망적인 흐름 속에서 대구·경북(TK) 시도 통합이 뜨거운 감자가 되고 있다. 통합으로 서울을 어설프게 베낀 '작은 서울'을 복제할 것인가, 아니면 서울이라는 중력권에서 완전히 벗어난 '새로운 우주'를 설계할 것인가. 지난 반세기 한국 사회를 지배해 온 수도권 단일 중력의 시대는 수명을 다했다. '재원의 배분'이 아니라 '공간의 재배치'로 새로운 지도를 그려야 할 때가 됐다. 통합이든 뭐든, 결국은 지자체 간 경계를 허물고 기능을 나누는 일종의 '다중 중심(폴리센트릭)' 구조여야 한다. 컴팩트하게 뭉치고 네트워크로 연결하는 폴리센트릭은 "우주의 중심은 어디에나 있고 동시에 어디에도 없다"는 현대 물리학의 성찰을 자치 행정에 적용한 개념이다. 그동안 우리는 거대 질량(서울)이 주변 자원(지역)을 흡수하는 '중력의 시대'를 숙명처럼 받아들여 왔다. 이 구조에서 지역은 에너지를 뺏기는 위성에 불과했다. 하지만 다중 중심은 단일 중력의 수직적 체계를 거부한다. 밤하늘의 성단(星團)처럼 거대 행성 하나가 군림하는 대신 각자의 질량과 빛을 가진 여러 별이 상호 인력으로 결속되어 스스로 빛의 그물망을 형성하는 수평적 연대를 꿈꾼다. 대구·경북이 그려야 할 별들의 연합은 구체적이어야 한다. 대구는 '지능형 두뇌'로서 ABB 산업을 통해 메가시티의 신경계를 조절하고, 구미와 의성은 통합 신공항을 '글로벌 엔진' 삼아 세계로 뻗어간다. 포항과 경주가 SMR과 이차전지의 '에너지 요새'가, 안동과 예천이 행정의 뿌리 위에 세워진 '바이오 거점'이 될 때 대구·경북은 거대 도시의 힘과 개별 지역의 고유성을 동시에 지닌 강력한 유기체로 거듭날 수 있다. 물론 이 과정에 장밋빛 미래만 있는 것은 아니다. 각 지자체 간의 주도권 다툼, 인위적 통합에 따른 혼란과 비용은 피할 수 없는 현실적 난관이다. 더구나 대구가 결정하고 나머지가 수혜를 입는 식의 종속적 관계로는 실패가 필연적이다. 포항이 멈추면 대구의 소재가 끊기고, 안동의 행정이 마비되면 메가시티의 질서가 흔들리는 탄탄하고 촘촘한 상호 의존적 연대가 형성될 때 비로소 광역 생활권은 완성될 것이다. 이것이 통합 대구·경북이 그려내야 할 공간적 정의(正義)이자 실체다. 질문은 남는다. 대구라는 거대 도심에 인프라를 몰아넣는 편리한 집중의 유혹을 뿌리칠 자신이 있는가. 경북의 각 거점이 대구의 들러리가 아닌 독자적인 생태계의 주인으로 설 수 있도록 권한을 분산할 용기가 있는가. 스스로 법을 만들고 세금을 거두는 초광역 단위의 계획권과 집행권이라는 열쇠를 중앙 정부로부터 쟁취할 능력이 있는가. 이것이 20조 원의 예산보다 훨씬 강력한 통합의 실질적 동력이다. 우주에는 중심이 없다. 내가 선 곳이 우주의 중심이다. 대구와 경북이 각자의 자리에서 별처럼 빛나며 서로를 연결할 때, 비로소 우리는 지방 소멸이라는 멸망의 궤도에서 이탈할 수 있다. 통합 대구·경북의 성공은 서울만큼 커지는 것이 아니라 가장 우리답게 빛나는 법을 찾아내는 데 있다. 이은경기자 lek@yeongnam.com

2026.04.15

[시선과 창] ‘기간제 보직교사’라는 역설(逆說)

2026학년도가 시작된 지 한 달이 지났다. 겨울 방학 동안 조용하던 교정은 활력을 되찾았다. 그러나 교사들에게 3월은 일 년 중 시계추가 가장 더디게 가는 고단한 시간이다. 새로운 환경과 낯선 학생들, 다시 시작하는 행정 업무 속에서 관계를 맺고 수업의 온도를 끌어 올리는 일은 매번 팽팽한 긴장을 요구하기 때문이다. 최근 학교 현장에 눈여겨볼 만한 변화가 발견된다. 학교 운영의 중추적 역할을 하는 보직교사 자리를 기간제 교사들이 맡는 사례가 많다. 점차 확산하는 흐름도 보인다. 이는 학교 조직 운영 전반의 어려움을 보여주는 하나의 징후다. 교무, 연구, 학생, 학년부장 등으로 불리는 이들은 단순한 주요 업무 담당자를 넘어 학교 운영의 허리이자 교육과정의 설계자이며 교육활동의 실천가들이다. 높은 책임과 낮은 보상, 과도한 민원 부담이 중첩되면서 보직 기피 현상이 고착화되고 있어 이른바 '중간 관리자'의 역할이 점차 약화되고 있다. 업무 강도는 높고 민원 노출은 잦은데, 돌아오는 보상과 예우는 턱없이 부족하다 보니 정규직 교사들 사이에서 보직은 '피해야 할 독배'가 된 지 오래다. 자발적 지원자를 찾기란 하늘의 별 따기가 되었고, 학교장이 읍소해도 거절하기 일쑤다. 결국 그 빈자리는 고용 관계에서 상대적 약자인 기간제 교사들이 맡게 되는 경우가 많다. 학생 생활지도 담당 부장을 기간제 교사가 맡고 있는 학교는 이미 어렵지 않게 찾을 수 있다. 더욱 심각한 것은 학년 운영을 총괄하는 '학년부장'까지 기간제 교사가 맡는 사례가 늘고 있다는 점이다. 여러 명의 담임 교사를 조율하고 학년만의 색깔을 입혀야 할 자리에, 학교 시스템에 익숙해질 틈도 없는 기간제 교사가 앉게 된다. 이는 우리 아이가 학교에서 겪는 갈등이나 위기 상황에서, 중심을 잡아줄 '축적된 노련함'이 사라지고 있다는 경고등이다. 이런 구조에서 학년부장의 소신 있는 리더십이나 동료 교사 간의 유기적인 협력을 기대하기란 어렵다. 부장 교사가 실질적인 결정권 없이 단순 행정 지원에 머물게 되면, 학교의 교육 철학은 흔들릴 수밖에 없다. 생활지도나 위기 대응에서 판단이 지연되고, 그 피해는 고스란히 학생들에게 돌아간다. 이는 개인의 역량 문제가 아니다. 미안함조차 무뎌져 버린 동료들의 침묵과 제도적 한계 뒤로 물러선 교육 당국이 만들어낸 구조적 모순이다. 이러한 구조를 바로잡기 위해서는 몇 가지 시급히 개선해야 할 일이 있다. 첫째, 보직교사가 교육과정 기획과 동료 지원이라는 본연의 역할에 집중할 수 있도록 교무행정 전담 인력을 실질적으로 보강할 필요가 있다. 더 나아가 부장 교사 한 명에게 책임을 지우는 구조가 아니라, 업무를 유연하게 나누고 공동 책임을 지는 '팀 운영 모델' 도입도 검토해 볼 만하다. 둘째, 보직 수행에 따른 책임에 걸맞은 권한, 보직 수당 현실화 등 보상이 뒤따를 수 있도록 제도를 정비해야 한다. 셋째, 민원과 분쟁으로부터 교사를 보호할 수 있는 공적 대응 시스템을 촘촘히 마련해야 한다. 덧붙여, 보직을 단순히 '기피해야 할 자리'로만 인식하기보다 학교 공동체를 함께 이끌어 가는 동료적 리더십의 자리로 재조명하려는 교원들의 노력도 필요하다. 학교는 행정 중심 조직이 아니라 교육이 살아 있는 공동체여야 한다. 보직을 '맡기 싫은 자리'가 아닌 '공동체를 이끄는 영예로운 리더십'의 자리로 되돌려놓아야 한다. 학교 운영 노하우와 교육적 데이터가 매년 리셋(Reset)되지 않고 이어질 수 있도록 조치해야 한다. 더 이상 이 서글픈 자화상을 외면하지 말고 함께 매듭을 풀어갈 지혜를 모아야 할 때다. 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사

2026.04.15

[문화산책] 쾌조의 스타트

위기다. 앞선 칼럼에서, 그리고 '대구에서 기획자로 살아남는 법' 강연에서 떵떵댔던 프로젝트 '대백'이 시작부터 암초를 만났다. '대백'은 대구의 스몰 브랜드 100개를 꼽아 그들의 '실패'를 오프라인 공간에 전시하는 일종의 실패박람회이자 도시 아카이빙 프로젝트다. 웹 개발자, 로컬 기획자, 디자이너, 책 편집자, 일러스트레이터 등 '드림팀'이 무협(武俠)이란 콘셉트 아래 뭉쳤고, "제2의 불교박람회가 되겠다"며 기세등등 첫발을 뗀 지 딱 1주 만에 벌어진 일이다. "7~8월쯤 2주 정도…" "네? 이미 꽉 찼는데요?" 문제는 전시장으로 낙점한 북성로 '오픈대구'였다. "거기, 대관료 안 받고 빈 자리 많다던데요?"라는 카더라 통신만 믿고 늑장 부린 게 화근이었다. 관우 장비 조운에 마초 제갈량까지 모셔온 유비의 심정으로 흐뭇해하고 있었는데, 역시 세상 일이 호락호락할 리 없다. 최근 실리콘밸리에서는 구글 같은 IT 거물들이 수억원의 연봉을 내걸고 '스토리텔러' 영입에 혈안이 되어 있다. 기술 격차가 좁혀지면서 이제는 누가 더 매력적인 이야기를 가졌느냐를 두고 다투는 '서사 전쟁(Narrative Battle)'이 펼쳐진 것이다. 그렇다면 '서사'란 무엇인가. 결국 '역경을 딛고 일어서는 불굴의 여정'이다. 사실 뜯어보면 늘 비슷한 얘기다. 이쯤 되면 질릴 법도 한데, 인류는 늘 거짓말처럼 여기에 반응한다. 김명수 매거진 'B' 대표는 브랜드 스토리에 대해 "그럼에도 불구하고 긴 여정을 떠나는 이야기"라고 정의하고, 소설가인 조광희 변호사는 "핍박 받는 이가 꿋꿋이 인내하며 끝내 증명하는 것"이 감동의 핵심이라 설명한다. 이는 우리가 '실패'에 주목하는 까닭이기도 하다. 그런 면에서 이 위기는 기회다. '진짜 서사'가 쌓이기 시작했기 때문이다. 대중은 영리하다. 지어낸 위기? 억지로 짜낸 고난? 귀신 같이 알아챈다. 그런데 장소 섭외부터 삐걱거리는 이 '순도 100%'의 위기란! 서사적인 관점에서만 보면 일단 쾌조(!)의 스타트다. 예술 문외한인 자영업자들이 뭉친 제1회 '대구앙데팡당전'도 시작은 무모했다. 주어진 시간 3주, 목표는 작가 100명 섭외. 이번 역시 그에 못지않다. 100개 브랜드를 발굴하고 실패를 기록해 전시로 묶어내는 여정은 무척 고되고 험난하겠지만, 끝까지 돌파만 해낸다면 그 자체로 완성된 서사가 될 것이다. ……사실 반쯤 허세다. 솔직히 이도 저도 안 될 것 같아 두렵고 불안하다. 그런데 설렌다. 우리조차 예상하지 못하는 이 서사의 결말은 어떻게 기록될까. 부디 끝까지 따라와 주시라. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.15

[산소카페 청송의 맛 ①] 농업으로 K-푸드 선도하는 청송

우리가 음식을 먹을 때는 미각은 물론이고 시각, 후각, 청각, 촉각이 모두 작동한다. 거기에 개인적 경험과 기억, 사회적 맥락과 상징도 덧씌워진다. 사람이 음식을 먹는 것은 생존을 위한 필수적 행위이지만, 다양한 의미가 계속 더해지면서 복합적인 사회문화적 행위로 확장돼왔다. 프루스트의 소설 '잃어버린 시간을 찾아서'에서는 홍차에 적신 마들렌 한 조각이 심연에 가라앉아 있던 주인공의 어린 시절 기억을 되살려낸다. 가수 지오디(g.o.d)의 히트곡 '어머님께'의 주인공은 짜장면을 먹을 때마다, 짜장면이 싫다고 하신 어머니 말씀이 떠올라 눈물을 글썽일 것이다. 지역사회 차원에서 보면, 재료를 구하고 음식을 만들고 먹는 과정을 오랫동안 공유하면서 공동체의 정체성이 다져진다. 객지에서 동향 사람을 우연히 만나 대화를 이어가다 보면 어릴 적 먹었던 고향 음식 이야기가 빠지지 않을 것이다. 한국의 음식문화는 2000년대 들어 세계화와 정보통신 기술의 확산으로 영향력을 더욱 키워가고 있다. 식당에서 음식이 차려지면 수저보다 스마트폰이 먼저 나와 사진을 찍고, SNS를 통해 맛집으로 알려진 식당 앞에는 길게 줄을 선다. 또 음식과 요리를 소재로 한 TV 프로그램과 영화, 유튜브 등이 쏟아진다. '먹방(Mukbang)'이라는 신조어가 옥스퍼드 영어사전에 등재되고, 한국의 요리 서바이벌 프로그램이 인터넷동영상서비스(OTT) 글로벌 1위를 차지하는 등 이른바 K-푸드 열풍이 불고 있다. 음식문화의 이러한 변화에 따라 농업도 달라지고 있다. 더 큰 부가가치를 기대할 수 있으므로 농산물의 고품질화를 위한 투자가 촉진되고, 지역 농산물을 이용하는 2차산업·3차산업·6차산업(농촌융복합산업)이 발전할 수 있는 토대가 마련된다. 청송의 농업인들과 청송군농업기술센터는 이러한 시대적 요구에 부응해 지속가능한 미래농업의 실현을 위한 노력을 펼쳐왔다. '산소카페 청송의 맛'은 이들이 걸어온 길과 앞으로의 비전을 살펴보는 시리즈다. ◆대한민국 대표브랜드 명품 청송사과 우선 청송의 명품사과와 가공품이 관련된 내용이 소개될 계획이다. 청송사과는 지난해까지 13년 연속 대한민국 대표브랜드 대상을 수상했다. 사과하면 청송, 청송하면 사과가 떠오를 정도가 됐다. 청송사과의 명성은 1990년대 밀식재배와 키 낮은 사과 대목을 최초로 도입해 사과의 품질과 생산성을 높이고, 이후에도 품종 다변화·신기술 도입에 적극적으로 나선 결과다. 청송사과는 청송군 전체 농업생산액의 75%를 차지하며 지역 경제를 견인하고 있다. 이와 함께 매년 가을 용전천 현비암 일원에서 펼쳐지는 청송사과축제도 대한민국의 대표적인 가을 축제로 위상을 굳혔다. 청송사과축제는 문화체육관광부가 지정하는 '2026~2027 문화관광축제'에 2020~2023년에 이어 다시 지정됐다. 청송사과와 사과축제에 관한 이야기를 소개할 예정이다. ◆사과를 이용한 다양한 가공품 사과를 이용한 새로운 가공품 개발의 배경과 과정도 살펴본다. 청송군농업기술센터와 경국대학교가 개발한 특허기술로 제조한 '풋사과소금'과 이를 활용한 '청송사과김' 그리고 풋사과소금 기술을 이전받은 청송의 대표적 전통장류 제조업체인 한국맥꾸룸의 이야기를 전한다. 또 특허기술로 제조한 청송 풋사과 식초 과립을 활용한 기능성 가공식품 '애플블리스'와 청송사과 추출물을 베이스로 사용해 미백, 주름 개선 효과가 높은 마스크팩을 소개하고, 개발 및 제품화 과정과 앞으로의 전망을 짚어본다. 청송사과로 만드는 전통식품도 빠뜨릴 수 없다. 사과조청으로 만든 청송사과한과의 은은한 맛과 청송 쌀을 발효시킨 막걸리에 청송사과즙을 더한 청송사과막걸리의 특별한 맛도 전할 계획이다. 또 청송사과를 활용해 사과돈가스·사과피자·사과샌드·우리밀빵·사과크루아상 등을 만들어 판매하는 식당·카페·베이커리도 소개한다. 사과는 열매가 아니라 꽃도 달콤한 맛을 제공한다. 바로 청송사과꿀이다. 청송의 양봉농가들은 사과 개화기에 수정벌을 집중 배치해 명품청송사과의 결실률을 높이고, 순도 높은 고품질 청송사과꿀을 생산하고 있다. 양봉농가가 들려주는 벌과 꿀에 대한 흥미로운 이야기도 전할 예정이다. ◆청송의 또 다른 대표작물 자두, 복숭아, 고추 사과만큼 알려지진 않았지만 당도가 높고 과육이 단단한 청송의 추희 자두도 소비자들의 호평을 듣고 있다. 또 달콤한 과즙이 풍부하고 찰진 식감을 자랑하는 복숭아 재배도 점점 늘고 있다. 청송 자두, 복숭아 재배 농가의 생생한 이야기도 전달할 예정이다. 또 사과 이전에 청송의 대표적 작물이었던 고추와 고춧가루도 소개한다. 청송군농업기술센터는 젊은이들이 지역에 뿌리내릴 수 있도록 다양한 청년농부 지원정책을 펴고 있다. 청송의 미래를 이끌어갈 청년농업인들의 온라인 판매, 스마트팜 등 신선한 활약상을 다룰 예정이다. ◆청송 식재료로 만든 소문난 맛집 청송군에 있는 많은 맛집 중에서 청송에서 생산된 식재료를 사용하는 곳들도 찾아간다. 주왕산가든은 깨끗한 물과 공기가 키운 청송 한우를 맛볼 수 있는 곳이다. 중소벤처기업부로부터 백년가게 인증을 받았으며, 대표 메뉴들을 밀키트 상품으로 개발해 전국 소비자들의 입맛을 사로잡고 있다. 직접 농사지은 농산물과 지역 특산물로 정갈한 밥상을 차려내는 농가맛집 '두연'과 '무꾸'에서는 오래 기억에 남을 만한 한 끼를 경험할 수 있다. 또 계명대 힐링식품사업단, 청송군농업기술센터 등이 시행한 '지역특산물을 활용한 힐링푸드밸리 조성 사업'에 참여한 청송군 지역의 음식점들도 소개한다. 치유농장 '고마움(고요한 마음의 움직임)'과 '백선탄 가는 길'에서는 텃밭·반려식물·명상·산책·꽃차·약선 등을 통해, 치유가 필요하거나 더 건강하고 행복한 삶을 추구하는 사람들을 돕고 있다. 이들 치유농장에서 운영하는 다양한 치유농업 프로그램에 관한 정보를 전할 예정이다. '산소카페 청송의 맛'은 맛을 키워드로 이야기가 이어지겠지만, 음식과 관련된 청송의 여러 모습이 녹아들 것이다. 그 이야기들은 청송 음식의 맛을 더욱 풍요롭게, 더욱 진하게 느낄 수 있을 것이다. 앞서 말했듯이 음식을 먹을 때는 오감이 모두 동원되고, 기억과 경험이 더해지기 때문이다. ◆지역 경제 이끄는 쌍두마차 농업과 관광 청송의 지역경제를 쌍두마차에 비유하자면, 명품사과를 품은 농업과 청정자연을 품은 관광이라는 두 마리 말이 끌고 있다. 오늘날 미식 문화의 확산은 이 두 마리 말이 호흡을 맞춰 더욱 빨리 달리게 도와주는 역할을 할 수도 있다. 예컨대 주왕산 탐방에 이어 맛집 순례를 하거나 치유농장에서 힐링 프로그램에 참여하는 체류형 관광객이 늘어날 수도 있고, 관광객들의 호평이 누적되면서 청송의 농산물 가공품이 전국적으로 팔려나가는 계기를 만들 수도 있다. 더 나아가 청년이 돌아오고 귀농귀촌 인구가 늘어 소멸 위기 극복에 도움이 될 수도 있다. 하경찬 청송군농업기술센터 소장은 "맑은 공기 한 모금에 건강한 음식 한 입, 이것이 우리가 꿈꾸는 '산소카페 청송'의 진정한 모습"이라면서 "청송의 사계절이 빚어낸 깊은 맛이 우리 농촌에 새로운 활력을 불어넣고, 도시와 농촌을 잇는 따뜻한 연결고리가 되길 바란다"고 말했다. 김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 <공동기획 - 청송군청>

2026.04.15

[동대구로에서] 소멸하는 TK 스포츠

일간지 스포츠면에 실린 '40년 만에 터진 환호' 기사를 가슴 뛰며 읽었다. 이라크가 40년 만에 사상 두 번째 월드컵에 진출한다는 내용이었는데, 바그다드에서 거리 응원하는 팬들의 표효하는 모습이 벅찼다. 이란의 인접국인 이라크는 이번 전쟁으로 100여 명이 사망했다. 포연이 가시지 않는 정세 악화 속에서도 무수한 시민이 거리로 쏟아져 나와 국기를 흔들며 기쁨을 만끽하는 모습은 경이로웠다. 이라크 정부는 1986년 이후 처음으로 공휴일 선포까지 했다. 90분짜리 축구 경기로 종파를 넘어 온 국민이 하나가 된 그들은 무척 행복해 보였다. '스포츠의 힘' 운운하기 전에 한 사람, 한 시민으로서 그들이 정말 부러웠다. 필자의 사실상 고향인 대구의 현실을 되짚어보니 답답해졌다. 지방이 소멸한다며 신세를 한탄하던 대구 사람들은 지방을 지키는 대신 앞다퉈 서울 사람이 되겠다고 떠나고 있다. 남아있는 사람들을 위한 로컬 스포츠도 덩달아 김이 빠졌다. 세계 대회에 출전한 내 고향, 대구의 지명을 단 선수를 응원해본 적이 언제인지. 가물가물하다. 대구도 한때 잘 나갔다. 1994년 릴레함메르의 김소희, 2006년 토리노의 진선유. 전 세계가 숨죽이며 지켜본 빙판 위에서 대구의 딸들은 금빛 함성을 질렀다. 서울, 경기 유망주들이 대구 감독한테 배우겠다며 줄을 섰다. 하지만 2026년 밀라노·코르티나 담페초 동계 올림픽에 출전한 우리 국가대표 71명 중 대구·경북 소속 선수는 단 한 명도 없었다. 한 시대를 풍미했던 '빙상 메카'의 몰락이자, 우리 지역 스포츠에 내려진 사망 선고다. 이 비극은 예고편이 적잖았다. 대구 유일의 국제 규격 빙상장은 지붕 구조물이 휘어 안전등급 D판정을 받은 채 방치됐다. 국가대표급 유망주들은 새벽 3시 버스를 타고 타 시·도를 전전하는 '빙상 난민'으로 전락했다. 수성아이스링크에서 대구의 A급 쇼트트랙 선수들이 동호인들과 뒤엉켜 훈련하는 모습은 아찔했다. 비단, 빙상뿐이겠는가. 야구, 육상 등 지역의 자부심이었던 종목들도 지방소멸의 도미노 앞에 섰다. 학생 수 감소로 체육 명문 학교의 운동부들이 해체하고 있지만, 지자체의 무관심은 상수가 된 지 오래다. 얼마 전 김천실내수영장에서 만난 핀수영 국대 선수들은 "대구에 수영장이 없어 서울에서 훈련을 했다"고 아쉬워했고, 대구의 육상 선수들은 육상진흥센터 사용료가 비싸 찬바람 부는 한겨울에도 실외 훈련을 해야만 하는 처지다. 대구·경북이 전국체전에서 과거의 위상을 잃고 하위권 전전하는 것은 결코 우연이 아니다. TK 스포츠의 소멸은 경기 성적, 대회 순위의 문제가 아니다. 대구라는 우리 사회의 심장 박동이 멈추는 것이다. 스포츠는 그 어떤 것보다 우리 지역민을 하나로 묶어주며, 가장 강력한 사회적 근육처럼 기능해 우리를 건강하게 지켜주는 문화다. 내 고향의 이름을 단 선수를 응원하고 싶다. 대구라는 자부심을 느끼고 싶다. 이런 문화가 사라진다면 대구는 더욱 활력을 잃을 것이다. 아이들이 뛰놀 운동장이 사라진 도시, 우리를 대신해 싸워줄 '우리 팀'이 없는 도시에 어떤 청년이 머물고 싶겠는가. 정부가 발표하는 지방소멸대책엔 로컬 스포츠를 되살리는 빙상장 건립, 실업팀 창단 얘긴 쏙 빠져 있다. '빙상 난민'을 넘어 '지역 스포츠 난민'이 된 우리 아이들에게 이제 대구와 경북이 응답해야 한다. 운동장은 다시 뜨거워져야 한다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.04.15

[김요한의 도시를 바꾸는 시간] 인생 후반전 ‘하프타임’

최근 고용노동부가 '쉬었음 청년' 용어 대신 '숨고르기 청년'이라는 표현을 도입했다. 통계청 조사에서 비경제활동인구 중 구직 활동 없이 '그냥 쉬었음'이라고 응답한 2030세대만 약 70만 명이다. '구직 포기'라는 낙인 효과를 제거하고 청년들의 공백기를 '준비와 회복의 시간'으로 재정의하겠다는 취지다. 우리는 생애주기 동안 두 번의 결정적인 전환기를 맞이한다. 사회에 첫발을 내딛는 '청년기'와 주된 직장에서 퇴사하는 50~64세 '신중년기'다. 19~34세 청년기는 '청년기본법'이라는 든든한 법적 기반 아래 중앙정부와 지자체의 탄탄한 정책 지원이 뒤따른다. 반면 신중년(新中年)의 인생 전환은 여전히 개인의 고독한 분투 영역으로 남아 있다. 신중년은 부모를 부양하는 마지막 세대이면서 자녀에게는 부양받지 못하는 첫 세대이기도 하다. 축구도, 농구도 전반전과 후반전 사이에 '하프타임(halftime)'이 있다. 전반전을 치르고 후반전을 어떻게 가져갈지 생각하는 작전타임이자 휴식 시간이다. 요즘은 가수가 공연을 하고, 함께 노래도 즐기며 팀을 응원하는 시간이기도 하다. 인생도 휴식을 취하고, 작전을 새로 세우며, 서로 응원하는 하프타임이 필요하다. 경영사상가이자 사회철학자인 찰스 핸디는 저서 '텅 빈 레인코트'에서 '시그모이드 곡선(Sigmoid Curve)'을 제안했다. 성장의 정점에 이르기 전, 새로운 하강이 시작되기 전에 두 번째 곡선을 그려야 한다는 것이다. 지금 우리 사회의 허리인 40~50대 중장년들이 바로 이 두 번째 곡선이 절실한 시점에 서 있다. 현재 고용노동부에서는 전국에 31개소의 '중장년내일센터'를 운영 중이다. 40대 이상 재직자와 퇴직(예정)자를 위한 전직 및 재취업 지원 서비스 중심이다. 그런데 통계청 발표에 따르면, 일자리 평균 퇴직 연령은 52.9세이지만 계속 일하고 싶다고 응답한 고령층의 희망 근로 연령은 평균 73.4세였다. 1천200만 명이라는 신중년의 인구 규모와 노동시장의 변화를 고려하면, 인생 2모작, 인생 3모작, 인생 N모작이 가능하도록 정책을 재설계해야 한다. 정부의 고용·복지정책 추진뿐만 아니라, 민간 교육 시장 활성화, 시민 주도의 평생학습이나 비영리 단체 활동 장려 등 다각도의 접근이 필요하다. 신중년이 앞으로 사회적 부양의 대상이 될 것인지, 아니면 축적된 경험을 바탕으로 사회의 새로운 동력이 될 것인지는 우리 사회가 어떤 판을 깔아주느냐에 달려 있다. 너무 늦기 전에, 너무 늙기 전에 인생 후반전 '하프타임'을 준비하자. 김요한 지역과 인재 대표

2026.04.15

프로야구 삼성 라이온즈, 한화 이글스와의 시즌 첫 경기서 역전승

프로야구 삼성 라이온즈가 한화 이글스와의 시즌 첫 경기에서 역전승을 일궈내며 기분좋은 4연승을 내달렸다. 삼성은 14일 대전한화생명볼파크에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' 한화와의 정규시즌 첫 경기에서 6대 5로 승리했다. 이날 총 105구를 던진 삼성 선발 최원태는 4⅔이닝 8피안타 4실점(4자책점)을 기록하며 시즌 첫 승의 기회를 다음 등판으로 미뤘다. 하지만 리그 최저 평균자책점(ERA)를 기록 중인 삼성의 불펜은 이날도 단 1점을 내주는데 그치며 팀 승리에 힘을 보탰다. 반면, 한화 선발 문동주는 총 102구를 던진 가운데 5이닝 6피안타 무실점 호투를 선보였다. 시속 155㎞(최고 156㎞)를 넘나드는 직구와 커브, 슬라이더, 포크 등 변화구 조합으로 삼성 타선을 꽁꽁 묶었지만 승리를 챙기는데 실패했다. 경기 초반 분위기는 한화가 잡았다. 3회말 한화는 페라자의 1타점 2루타와, 강백호의 1타점 적시타로 선취 2득점을 기록하며 앞섰다. 한화는 4회말 심우준의 번트와 페라자의 희생플라이로 각각 1점씩 보탰고, 6회말에도 이원석의 적시타로 1점을 더했다. 하지만, 한화 마운드는 이날 총 16개의 볼넷을 내주며 다잡은 승리를 삼성에 헌납했다. 삼성은 7회초 무사 만루 기회에서 밀어내기 볼넷을 얻어내며 1점을 냈고, 8회초 2사 만루 상황에서도 연속 밀어내기 볼넷과 폭투로 주자 3명이 홈을 밟으며 3점을 추가했다. 9회초 2사 만루 상황에서도 최형우와 이해승이 연속 밀어내기 볼넷으로 출루하며 2점을 추가했고, 9회말 마무리 김재윤의 무실점 피칭으로 경기를 마무리지었다. 한편, 삼성 최형우는 이날 경기 7회초 역대 두 번째 2천600안타를 달성했다. 사자군단의 '캡틴' 외야수 구자욱은 가슴쪽 갈비뼈 미세실금으로 14일 1군 엔트리에서 제외됐다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.04.14

[동네뉴스-우리이웃] “파이팅 영상 올렸더니…학생들 사이 인기스타 됐어요” 653번 버스기사 윤병현씨

"안전운전 하겠습니다! 강동고 파이팅!" "인스타에서 봤다고 사탕 주고 간 여학생, 너무 고마워요." "아저씨가 더 열심히 할게요!" 대구 653번 버스 운전기사 윤병현(41)씨의 SNS 댓글 창은 오늘도 북적인다. 학생이 쓰고, 기사가 답한다. 댓글 하나하나가 짧지만 진심이다. 군청색 잠바에 같은 색 모자와 장갑까지 깔끔하게 맞춰 입고, 선글라스를 걸친 윤 기사의 첫인상은 예사롭지 않다. 그는 매일 검단동에서 달성군까지 왕복 2회, 하루 8~10시간 운전을 한다. 653번 버스노선은 상서중고·성광중고·함지고·대구외고·경북기계공고·상인고 등 여러 학교가 걸쳐 있다. 변화는 2019년, 새 버스를 배정받으면서 시작됐다. 그는 개인 SNS에 운행 기록을 남기기 시작했다. 버스 안에서 파이팅 포즈를 취하거나 춤추는 영상을 올리는 식이었다. "처음엔 그냥 재미있는 브이로그 개념이었어요." 그런데 어느 날, 한 학생이 수줍게 다가왔다. "사진 한 장만 같이 찍어도 될까요?" 망설이던 그 한마디가 시작이었다. "우리 학교도 해주세요!"라는 댓글 요청이 잇따르자, 윤 기사는 학교별 '파이팅' 영상을 직접 찍어 올렸다. "상서고 파이팅!" "성광중 오늘도 화이팅!" 손가락 하트와 함께였다. 버스 안 분위기가 달라졌다. 먼저 인사하는 학생, 사탕을 주는 학생, 용기 내어 사진을 요청하는 학생. 윤 기사도 가만히 있을 수 없었다. "고마운데, 제가 해줄 수 있는 게 없을까 싶었어요." 간식 꾸러미를 챙기거나 학교 근처에서 볼펜도 나눠줬다. SNS를 본 주변 분들이 후원을 하면서 혼자 시작한 일이 동네일이 됐다. 처음에는 춤주는 영상을 본 동료나 지인은 "와카노? 뭐하노?"라고 낯설어 했다. 하지만 이제 "열심히 해서 좋다"며 인정하는 분위기다. 윤 기사님은 짧게 웃으며 말한다. "감사할 뿐이에요." 시내를 달리는 653번 버스는 모두 13대. 그 중 윤 기사의 차를 만나는 날, 학생들은 말한다. "오늘, 럭키데이야." 단순히 운이 좋아서가 아니다. 반복되는 일상 속에서도 사람을 향한 인사를 잃지 않는 어른, 어린 학생들에게 먼저 손을 내밀며 "더 열심히 할게요"라고 약속하는 어른을 만났기 때문이다. 이명주 시민기자 impsee@hanmail.net

2026.04.14

[동네뉴스] 기왓장 그림에 푹 빠진 도영숙씨

노후를 즐기면서 그림 그리기에 푹 빠진 할머니가 있다. 눈비 맞으면서 세월 속에 묻혀 있던 옛날 기왓장에 그리는 꽃그림을 그리는 도영숙(76, 대구 달서구 진천동)씨가 그 주인공이다. 도씨는 오빠 친구와 인연이 되어서 21살에 결혼을 하였다. 50여 년을 함께 살던 남편과 6년 전 사별하고 혼자 살아가던 중 3년 전 그림을 시작하였다. 첫 만남부터 도씨가 부지런한 사람이라는 것을 한눈에 알 수 있었다. 아파트를 방문했을 때 현관 앞 공간을 예쁘게 꾸며 놓은 것을 보고 기분이 좋았다. 크기가 비슷한 장독이 옹기종기 진열되어 있고, 그 아래에는 꽃 그림을 그린 기왓장 수십 장을 진열되어 있었다. 그의 취미는 다양했다. 복지관에서 운영하는 수영장을 이용한 지 20년, 10년 전부터 사교댄스를 즐기고 있다. 짬짬이 동네 공방에서 프랑스 자수를 배워서 수를 놓다가, 옆 공방에서 기왓장에 그림 그리기를 1년 동안 배우기 시작해 지금은 혼자 열심히 그리고 있다. 그의 그림은 눈길을 끌 정도였다. 처음엔 천 아트로 시작해 기왓장으로 옮겨 그리고 있다. 미술을 전공하지 않아도 솜씨가 보통이 아니었다. 도씨가 그림을 잘 그리는 것은 이유가 있었다. 친정아버지와 오빠, 조카 등이 모두 그림을 그리는 집안이었다. 오빠는 유명한 화가로 알려져 있고, 조카도 화가로 활동하고 있다고 했다. DNA가 무섭다는 것을 새삼 느꼈다. 요즘 기왓장도 아니고, 오랜 세월 묵혀 둔 기왓장에 그리는 작품은 기왓장에서부터 선조들의 숨결을 느낄 수 있었다. 기왓장을 구하기까지 많은 에피소드가 있었다. 여행하면서 들린 절간에서 얻은 큰 기왓장을 집으로 옮겨오는 과정에서 너무 무리해서 인대 파열로 수술을 하기도 했다. 운동과 그림 그리기를 같이 하니 시간도 허투루 안 보내고, 몸과 정신 건강에도 좋고, 즐거운 일상을 보낼 수 있어서 감사한 마음으로 살아가고 있다고 했다. 기왓장에 그림을 그리는 동안에는 잡념이 없어지고, 오로지 그림에만 집중할 수 있어 좋다는 도씨는 앞으로도 건강이 따라줄 때까지 운동과 그림을 병행하며 살고 싶다며 환하게 웃었다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.04.14

[동네뉴스] 고석사 봉사단장 임병섭씨 치매 실종 노인 구조

치매로 실종돼 밤새 산속을 헤매던 고령의 노인이 한 봉사자의 따뜻한 손길로 무사히 가족의 품으로 돌아왔다. 경북 포항의 천년고찰 고석사 봉사단장 임병섭(63) 씨는 지난달 14일 오전 7시쯤 포항시 장기면 망해산 일대에서 길을 잃고 헤매던 치매 노인 김모(78)씨를 발견해 구조했다. 전날 13일 실종 신고가 접수돼 경찰과 파출소, 119 소방대원 등 100여 명이 동원돼 김씨를 찾기 위한 수색이 진행됐으나, 야간이 되면서 수색이 중단된 상태였다. 이튿날 이른 아침, 사찰 정리와 청소를 위해 고석사를 찾은 임 단장은 사찰 뒤편 망해산을 살피던 중 산중턱에서 인기척을 느꼈다. 이어 확인에 나선 그는 인적 드문 곳에서 한 노인의 모습을 발견했고, 위험을 직감해 정중히 모시고 내려왔다. 당시 노인은 몹시 초췌하고 탈진한 상태로, 이름과 주소를 물어도 제대로 답하지 못했으며 잠시도 앉아 있지 못하고 불안하게 서성였다. 밤새 산속을 헤매며 등산로에 설치된 밧줄을 스스로 걷어 몸에 묶은 채 이동한 것으로 전해졌다. 임 단장은 노인의 상태를 살피며 따뜻한 모포를 덮어주고, 따뜻한 차와 간단한 먹을거리를 건네며 안정을 도왔다. 망해산은 장기읍성 둘레길과 인접해 다른 산으로 이어지는 지형으로, 자칫하면 더 큰 사고로 이어질 수 있는 위험한 지역이다. 신고를 받고 출동한 포항남부경찰서와 남부파출소, 장기면 소방대는 현장에서 노인의 신원을 확인한 결과, 실종된 김씨인 것을 확인했다. 김씨는 다행히 큰 부상 없이 경미한 탈진 상태였으며, 곧바로 보호자에게 인계됐다. 임 단장은 "조금만 늦었어도 위험할 수 있었던 상황이었다"며 "고석사 인근에서 발견돼 무사히 가족에게 돌아갈 수 있어 감사한 마음"이라고 말했다. 포항남부경찰서는 이러한 공로를 인정해 지난 8일 임 단장에게 감사장을 수여했다. 특히 당시에는 꽃샘추위가 이어지던 시기였지만, 구조 당일은 비교적 포근한 날씨를 보여 더욱 큰 피해를 막을 수 있었던 것으로 전해졌다. 작은 관심과 따뜻한 손길, 그리고 다행히 찾아온 온화한 날씨가 한 생명을 지켜낸 순간이었다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2026.04.14

[동네뉴스] 영화 ‘왕사남’의 여운, 성주에서 이어지다…태봉에서 선석사, 한개마을까지 역사탐방

"역사는 기록되지만, 땅은 기억한다." 최근 1천600만 관객의 마음을 사로잡은 영화 '왕과 사는 남자(이하 왕사남)'는 단종의 마지막 유배지인 영월의 서늘한 강바람 속에서 막을 내린다. 영화가 미처 다 담지 못한 이야기는 경북 성주에서 이어진다. 영화 '왕사남'의 여운을 안고, 벚꽃이 만발한 지난 2일 대구에서 차로 한 시간 남짓 떨어진 경북 성주군으로 향했다. 단종의 마지막이 아닌, 비극의 시작을 찾아가는 여정이다. 성주읍을 지나 월항면 인촌리에 들어서자 길은 한층 고요해진다. 마을 입구에 차를 세우고 완만한 계단 길을 따라 능선을 오르면 태실이 모습을 드러낸다. 이곳은 '세종대왕자 태실'로 세종의 아들 18명과 손자인 단종을 합쳐 모두 19기의 태실이 모여 있다. 윗부분 석재가 부서진 태실도 있고, 일부는 기단만 남아 형태를 알아보기 어려운 것도 있다. 반면 비교적 온전한 구조를 유지한 태실도 눈에 띈다. 특히 세조와 대립했던 대군(금성대군, 안평대군 등)들의 태실이 훼손된 모습은 이곳이 역사적 격변의 현장이었음을 말해준다. 단종의 운명을 떠올리면, 이곳은 한 왕의 삶이 시작된 자리이기도 하다. 화려하지 않은 풍경이 오히려 깊은 여운을 남긴다. 태실에서 내려오면 불과 수백 미터 거리에 선석사가 자리한다. 오랜 세월 이곳을 지켜온 이 사찰은 단종의 시대를 묵묵히 바라본 또 하나의 증인이다. 영화 속에서 단종을 끝까지 보필했던 엄흥도의 충심처럼, 선석사의 고즈넉한 풍경 소리는 어린 왕의 안녕을 빌던 기도를 떠올리게 한다. 사찰 마당에 서면 태봉이 한눈에 들어온다. 산사를 천천히 걷다 보면, 당시 이곳에서 울려 퍼졌을 축복의 기도가 훗날 영월의 비극과 대비되어 더 큰 울림으로 다가온다. 마지막 여정으로 차로 20여 분 거리에 있는 한개마을로 향하면, 영화 '왕사남'이 구현해 낸 조선 시대의 풍경이 현실로 나타난다. 수백 년 세월을 간직한 고택과 굽이진 돌담길은 마치 영화 세트장에 들어온 듯한 착각을 불러일으킨다. 사도세자의 비극을 슬퍼하며 북쪽으로 문을 낸 '북비고택'의 사연은, 영화 '왕사남'에서 단종의 죽음을 곁에서 지켜본 엄흥도의 모습이 연상된다. 마을을 감싸 안은 부드러운 능선을 따라 걷다 보면, 영화의 여운은 어느새 깊은 위로와 사색으로 바뀐다. 이번 탐방은 긴 여정이 아니었다. 대구에서 출발해 한나절이면 충분히 돌아볼 수 있는 거리다. 태봉의 흔적, 선석사의 시선, 한개마을의 일상이 이어지면서 하나의 흐름을 이룬다. 화려하지 않지만, 실제로 걸어보면 또렷해지는 역사. 주말 하루, 가까운 길을 따라 천천히 걸어보는 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이 된다. 글·사진=김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.04.14

[동네뉴스] 40년 내내 불 밝히던 식육점 문이 닫힌 이유는?

대구 동구 신암동에서 1년 365일 하루도 쉬지 않고 불을 밝혀온 새댁식육점이 40년 만에 처음으로 3일간 휴업에 들어갔다. 혹여 가게를 찾아온 손님들이 헛걸음할까 평생 쉬는 날이 없었지만 이번만큼은 예외였다. 365일 쉬지 않고 자리를 지키던 가게의 문이 닫힌 그 자리에는 사랑하는 부모님과 함께 일본의 이국적인 풍경을 거니는 화목한 가족의 모습이 채워졌다. 지난달 21일 이준형(31)씨는 새댁식육점을 운영하는 어머니 정태희씨의 예순 번째 생일을 맞아 부모님을 모시고 일본여행을 다녀왔다. 2박3일의 여행은 단순한 관광을 넘어 40년이란 긴 세월 동안 헌신해 온 부모님께 드리는 감사의 선물이다. 정씨와 아버지 이태원씨는 아들 덕분에 생애 첫 부부 동반 해외여행에 나섰다. 이번 여행은 부부가 각자 떠났던 과거의 해외여행과는 달리 40년 만에 처음으로 가게 문을 닫고 부부가 온전히 함께한 여정이라 의미가 깊다. 벚꽃이 흩날리는 거리에서 부모님은 아이처럼 환한 미소를 지었고 함께 나눈 맛있는 음식과 따뜻한 온천욕은 가족 간의 유대감을 더욱 깊게 만들었다. 아들은 일본의 복잡한 골목 안 숨은 맛집을 찾거나 생소한 메뉴판을 번역하며 부모님을 살뜰히 챙겼다. 낯선 일본 거리에서 아들이 건네는 다정한 설명과 스마트한 길잡이가 어우러져 단순한 관광 이상의 효도 여행이 되었다. 이들은 늦은 밤까지 도란도란 이야기를 나누며 서로의 마음속에 잊지 못할 이정표를 세웠다. 정씨는 "우리 입맛에 딱 맞는 아기자기한 식당들을 척척 찾아내니 신기하고 든든하다"며 "아들이 세심하게 챙겨준 덕분에 일본에서 잊지 못할 환갑 추억을 쌓았다"며 고마움을 전했다. 소식을 접한 이웃들도 일터와 가정을 성실히 지켜온 부부와 든든한 아들의 여행 소식에 훈훈한 축하를 보냈다. 바쁜 일상을 잠시 내려놓고 오직 서로에게만 집중했던 3일간의 여행은 앞으로의 일상을 살아갈 가족에게 가장 큰 힘이 되는 행복한 저장소가 될 것이다. 여행에서 돌아온 부부는 더욱 활기찬 모습으로 이웃들을 맞이한다. 이씨는 "부모님의 건강한 모습과 행복해하는 표정을 마음껏 눈에 담을 수 있어 참으로 감사한 여정이었다. 앞으로도 지금처럼 저희 곁에서 건강하고 행복하게 함께해 주셨으면 한다"고 말했다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2026.04.14