“기억에 남는 선생님 되고 싶어요”…사범대서 이어지는 교단의 꿈

"학생들과 친근하게 지내며 자아 형성에 도움을 주는 교사가 되고 싶습니다." 15일 스승의 날을 앞두고 14일 찾은 경북대 사범대. 예비 교사들은 하나같이 학창 시절 자신에게 영향을 준 '한 명의 교사'를 기억하고 있었다. 한때 안정적인 직업으로 꼽히던 교직은 최근 악성 민원과 교권 하락 논란 속에 기피 현상이 이어지고 있다. 대구시교육청에 따르면 지난해 대구 공립 중등교사 임용시험 경쟁률은 6.93대 1로 전년(9.42대 1)보다 낮아졌다. 159명 모집에 1천102명이 지원했다. 그럼에도 교단을 꿈꾸는 캠퍼스는 예비 교사들의 발걸음으로 분주했다. 이들이 가장 많이 꺼낸 단어는 '기억에 남는 선생님'이었다. 가정교육과 손기준(20) 씨는 농구부 활동을 함께한 체육 교사를 떠올렸다. 손씨는 "학창 시절 농구부 활동을 하며 체육 선생님과 자주 어울렸는데, 학생들과 늘 친하게 지내는 모습이 인상 깊었다"며 학생들과 친근하게 지내며 자아 형성에 도움을 주는 교사를 그렸다. 윤리교육과 곽다원(23) 씨는 자신감이 부족하던 시절 만난 한 교사를 기억했다. 곽씨는 "사소한 일도 칭찬해 주시고 세세한 피드백을 해주신 덕에 용기를 얻었고, 선생님이라는 꿈까지 갖게 됐다"고 회상했다. 학생들에게 인생의 첫 롤모델이 되어주는 어른이 곽씨가 생각하는 참스승이다. 이름을 기억하는 교사를 꼽은 학생도 있었다. 교육학과 강민진(22) 씨는 초등학생 시절 오케스트라 동아리 지도교사를 떠올렸다. 바쁜 일정 속에서도 학생들과 친하게 지내며 시야를 넓혀준 교사였다. 강씨는 "거창한 가르침보다 학생 한 명 한 명의 이름을 불러주며 교감하는 선생님이 좋은 선생님"이라고 말했다. 국어교육과 박화정(21) 씨가 떠올린 사람은 중학생 때 만난 국어 교사였다. 박씨는 "국어 지식뿐 아니라 문학 수업과 다양한 활동으로 학생들의 마음까지 살펴주셨다"며 학생들이 성장하는 모습을 함께 지켜보며 같이 성장하는 어른을 꿈꿨다. 홍예원 인턴기자

2026.05.15

[주말 인터뷰]“허울뿐인 안락사 막아야” 성주 독케어의 호소

경북 성주군 선남면 선노리 522번지. 농촌 들녘 사이 자리한 이곳에서는 오늘도 사람에게 버려지고 상처받은 유기견과 유기묘들이 새로운 삶을 기다리고 있다. 짧게는 며칠, 길게는 몇 년씩 사람의 손길을 기다리는 생명들이다. 2019년 12월 설립된 성주 독케어(Dog Cat Care)는 단순한 유기동물 보호소가 아니다. 버려진 생명을 구조하고 치료해 새로운 가족을 찾아주는 공간이자, 잘못된 반려문화와 동물 학대를 바꾸기 위해 움직이는 민간 동물복지 단체다. 독케어의 시작은 한 마리 반려견에서 비롯됐다. 박명석 회장은 "구찌라는 강아지를 키우면서 시골 강아지들의 유기와 학대 문제, 그리고 잘못된 양육문화에 대해 안타까움을 느끼게 됐다"고 말했다. 이어 "작은 도움이라도 지속적으로 실천할 수 있는 방법이 무엇일까 고민하다 시골 개 보호자 교육과 반려동물 복지 향상을 목표로 독케어 활동을 시작하게 됐다"고 설명했다. 독케어는 2017년 '성주반려동물협회' 창설을 시작으로 활동의 기반을 다졌고, 이후 2019년 주식회사 독케어를 설립하며 보다 체계적인 구조·보호 시스템을 구축했다. 이후 2020년 성주유기동물보호소 위탁업체로 선정됐고, 2021년에는 성주유기동물입양센터 위탁업체로도 선정되며 지역 유기동물 보호의 중심 역할을 맡게 됐다. 현장에서의 꾸준한 노력은 대외적으로도 인정받았다. 독케어는 2021년과 2023년 두 차례에 걸쳐 경북도지사 동물복지 우수기관 표창을 수상하며 지역 대표 동물복지 단체로 자리 잡았다. 하지만 그 이면에는 누구도 쉽게 알지 못하는 아픈 현실이 존재한다. 박 회장은 유기견 보호 활동을 하며 가장 마음이 아팠던 순간에 대해 "너무 늦게 발견돼 충분히 치료와 입양이 가능했던 아이들을 결국 시기를 놓쳐 떠나보내야 할 때"라고 말했다. "조금만 더 빨리 발견됐더라면 살릴 수 있었던 아이들이 있습니다. 그럴 때 가장 가슴이 아픕니다." 사람에게 학대받고 버려진 강아지들이 다시 마음을 여는 과정 역시 독케어가 마주하는 가장 특별한 순간이다. "처음에는 눈도 못 마주치고 손길만 와도 몸을 움츠리던 아이들이 있습니다. 그런데 시간이 지나 조금씩 꼬리를 흔들고 먼저 다가오는 모습을 보면 참 신기하면서도 결국 동물은 사랑을 기억하고 믿으려 하는 존재라는 생각이 듭니다." 박 회장에게 반려견은 단순히 돌보는 존재가 아니다. "반려견은 내가 돌보는 존재이면서도 결국은 나를 더 많이 위로해주는 존재입니다." 독케어에는 수많은 사연들이 쌓여 있다. 그중에서도 박 회장이 가장 잊지 못하는 아이는 현재 보호소에서 지내고 있는 '하늘이'다. 하늘이는 2021년 새끼들과 함께 구조됐다. 발견 당시 하늘이는 쓰레기 매립장에서 큰 덫에 발목이 눌려 있었고, 그 옆에는 죽은 암컷 개 한 마리와 어미의 빈 젖을 물고 있던 새끼 두 마리가 있었다. 박 회장은 당시를 떠올리며 잠시 말을 멈췄다. "하늘이를 데려와 결국 발을 절단해야 했고, 덫에 걸려 다친 새끼들을 치료하는 과정을 겪으면서 '반드시 내가 해야 할 일이 있다'는 결심을 하게 됐습니다." 독케어는 지금도 열악한 환경 속에서 운영되고 있다. 법적으로 유기동물 보호기간은 10일이지만 현실에서는 입양이 되지 않아 수년간 보호되는 경우도 적지 않다. 보호 공간과 인력, 운영비는 늘 부족하지만 구조 요청은 끊이지 않는다. 그럼에도 독케어가 버틸 수 있는 힘은 함께하는 사람들이다. 현재 독케어는 약 850명의 회원과 2만여 명의 유튜브 구독자들이 함께하는 단체로 성장했다. 온라인을 통해 구조 현장과 보호 과정을 공유하며 생명존중 문화 확산에도 힘쓰고 있다. 박 회장은 유기동물 보호소의 역할에 대해 "단순히 버려진 아이들이 머무는 공간이 되어서는 안 된다"고 강조했다. "유기견 보호소는 상처받은 아이들이 다시 사랑을 배우고 새로운 가족을 만나는 희망의 공간이어야 합니다. 그러기 위해서는 충분히 기다려주고, 인내하며 치료해줘야 합니다." 특히 일정 기간이 지나면 사실상 안락사로 이어지는 일부 보호 시스템에 대해서는 안타까움을 드러냈다. "허울뿐인 보호소에서 일정 시간이 되면 무조건 안락사가 되는 현실은 어떤 경우에도 막아야 한다고 생각합니다." 박 회장은 반려견을 키우는 사람들과 지역사회에도 진심 어린 당부를 전했다. "반려견은 선택이 아니라 책임입니다. 사랑은 결국 끝까지 함께해주는 것이라고 생각합니다. 예쁘고 귀여운 순간만이 아니라 아프고 늙어가는 시간까지 함께해줘야 진정한 반려라고 생각합니다." 이어 "반려인뿐 아니라 지역사회 모두가 서로를 배려할 때 사람과 동물이 더 행복하게 공존할 수 있다"고 덧붙였다. 박 회장은 마지막으로 "비록 시골의 작은 보호소지만 유기견들을 돌보는 관리자들의 마음만큼은 전국 최고라고 자부한다"며 "독케어의 관리 시스템이 전국 보호소의 롤모델이 될 수 있도록 최선을 다하겠다"고 말했다. 오늘도 성주 독케어에는 상처 입은 생명들이 들어온다. 그리고 그곳에서는 다시 사람을 믿어보려는 작은 기적들이 조용히 시작되고 있다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.05.15

“‘뚜비’ 이월드 상륙!”…수성구 경계 넘어 대구 대표 캐릭터 노린다

대구 수성구의 공공 캐릭터 '뚜비(DDUBI)'의 굿즈(기획상품)가 지역 대표 테마파크인 '이월드(달서구 두류동)' 스토어에 공식 입점했다. 지역 기초지자체의 공공 캐릭터 상품이 상업시설에 정식 입점한 건 뚜비가 처음이다. 뚜비 굿즈가 수성구 이외 지역에 최초로 진출했다는 점에서도 의미가 있다. 관광과 연계한 캐릭터 지식 재산권(IP) 확장에 수성구가 본격 뛰어든 것이다. 14일 수성구청에 확인 결과, 지난 12일부터 이월드 83타워 내 스토어엔 도자상품, 민화부채, 마그넷, 유리모빌, 비누 등 지역 특색을 담은 뚜비 공예품 20종이 배치됐다. 이 곳에 외국인 방문 비중이 높은 점을 감안했다. 또, 이월드 정문 출입구 스토어에는 지난달 중순부터 관광객과 가족 단위 방문객을 대상으로 한 인형, 스티커 등 팬시류와 파우치, 에코백 등 굿즈 40종이 입점했다. 이월드 황재호 대리는 "그간 지역 작가들의 기념품 입점은 있었지만 공공기관 캐릭터가 정식 입점한 건 처음"이라며 "대구를 찾는 관광객들에게 지역 상징 콘텐츠를 제공함으로써 이월드 역시 랜드마크로서의 성격이 강화되지 않을까 기대한다"고 말했다. 이번 이월드 입점을 계기로 수성구청은 향후 관광객 대상 굿즈 판매와 브랜드 홍보를 본격화할 방침이다. 공공캐릭터와 관광 콘텐츠를 결합한 지역 상생형 도시브랜드 모델 구축에도 속도를 낼 계획이다. 대구지역 내 다른 기초지자체들도 캐릭터는 있지만 주로 구정 홍보나 일회성 기념품 제작에 그쳐 수성구 뚜비처럼 '상업화' 단계까지 이르진 못했다. 배주호 수성구청 캐릭터정책팀장은 "이월드 입점은 뚜비가 대형 관광거점에서 대중성을 검증받는 변곡점이 될 것"이라며 "향후 이월드 캐릭터와의 협업이나 시즌 한정판 굿즈 제작 등 OSMU(One Source Multi Use) 사업을 본격 추진할 계획이다. 더 넓은 영역으로 확장하도록 힘쓰겠다"고 말했다. 전문가들은 공공 캐릭터의 한계를 극복하기 위해선 '관(官)의 색채'를 지우고 독자적인 세계관을 구축해야 한다고 조언한다. 대구가톨릭대 권호창 교수(문화콘텐츠학과)는 "공공 캐릭터는 예산과 자원 투입면에서 유리하게 출발하지만, 관료주의적 활용에 갇히면 생명력을 잃는다"며 "대전 '꿈돌이', EBS '펭수' 등이 오랜 시간 사랑받은 것처럼 수용자 사이에서 자발적으로 활용되고 소비되는 시스템을 만들어야 한다"고 강조했다. 이어 그는 "뚜비가 이월드라는 민간 세계관과 만난 것은 긍정적"이라며 "앞으로 공공기관이 서서히 손을 떼고, 수용자들이 자유롭게 변형하고 즐길 수 있는 '놀이 소스'로 캐릭터 IP를 개방하는 기획이 뒷받침돼야 한다"고 제언했다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.05.15

[영상] 김부겸·추경호 나란히 출사표…6·3 지방선거 대구 시장 후보 등록 시작

6·3 지방선거 후보자 등록이 시작된 14일, 대구시선거관리위원회에서는 대구시장과 대구시교육감 선거에 출마한 후보들의 등록 절차가 진행됐다. 개혁신당 이수찬 대구시장 후보가 가장 먼저 선관위를 찾았고, 이어 국민의힘 추경호 후보와 더불어민주당 김부겸 후보도 차례로 후보 등록 서류를 제출했다. 대구시교육감 선거에 출마한 강은희 후보와 서중현 후보 역시 이날 선관위를 찾아 후보자 등록을 마쳤다. 후보 등록은 14일과 15일 이틀 동안 진행되며, 등록을 마친 후보들은 오는 21일부터 공식 선거운동에 돌입한다. 이나영기자 2nayoung@yeongnam.com

2026.05.15

“겉만 번지르르”…도민체전 끝난 안동시민운동장, 갈라진 외벽·악취 화장실 논란

제64회 경북도민체육대회를 앞두고 예산 10억원이 투입된 안동시민운동장 개보수 사업이 전형적인 '보여주기식 정비'에 그쳤다는 지적이 나오고 있다. 외부 미관 개선에만 예산이 집중돼 정작 시민 이용이 많은 내부 시설 보수는 미흡했다는 주장이다. 안동시는 지난달 열린 경북도민체전을 맞아 의자 교체와 외부 조명, 외벽 도색, 바닥 방수, 화장실 정비 등을 포함한 시민운동장 개보수 공사를 진행했다. 하지만 도민체전 종료 한 달여 만에 운동장 내부 곳곳에서 균열과 파손 흔적이 확인되고 있다. 지난 12일 찾은 안동시민운동장 내부에는 외벽 콘크리트 균열과 시멘트 탈락 현상이 발견됐다. 일부 구간은 철근 노출 우려까지 제기됐고 관람석 하부 벽체 곳곳에는 균열과 누수 흔적, 덧칠식 보수 자국이 남아 있었다. 특히 본부석 2층 화장실은 시민 불만이 집중되고 있다. 여자 화장실은 심한 악취로 이용이 어려웠고, 남자 화장실은 자물쇠로 잠긴 채 폐쇄돼 있었다. 일부 좌변기는 고장났고, 위생 상태도 불량했다는 이용객 반응이 나왔다. 반면 상대적으로 1층 화장실은 상태가 양호했다. 이에 지역 체육계와 시민들 사이에서는 "실제 필요한 시설보다 외부에 잘 보이는 곳 위주로 예산이 사용된 것 아니냐"는 비판이 제기된다. 외부 조명과 도색, 의자 교체는 이뤄졌지만 트랙 보수나 내부 균열 보강, 2층 화장실 개선 등 시민 체감도가 높은 시설은 후순위로 밀렸다는 지적도 나온다. 지역 체육계 한 관계자는 "운동장 개보수 사업이 행사성 외관 정비에 치우쳤다는 이야기가 많았다"며 "시민이 지속적으로 이용하는 생활체육 공간 관점에서 접근했어야 했다"고 주장했다. 이어 "겉은 새 운동장처럼 꾸며놨지만, 내부는 균열과 악취가 그대로"라며 "예산 사용 내역에 대한 설명이 필요하다"고 꼬집었다. 전문가들은 콘크리트 균열과 박락 현상이 반복될 경우 추가 정밀 안전점검 필요성이 커질 수 있다고 입을 모은다. 이와 관련 안동시 관계자는 "시민운동장 본부석 2층 화장실은 평소에 사용하지 않고 1층 화장실을 이용하도록 운영하고 있다"면서 "운동장이 노후화된 상태라서 전체적으로 손봐야 할 부분이 많아 추후 보수와 정비를 진행할 계획"이라고 해명했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.15

[하프타임] 잊을 권리는 있어도, 잊혀질 권리까지 있는 것은 아니다

2018년 겨울, 경북 예천은 지역 발전이나 정책이 아닌 군의원의 해외연수 논란으로 전국 뉴스의 중심에 섰다. 캐나다 해외연수 과정에서 예천군의회 부의장이 현지 가이드를 폭행한 사건이 알려지면서 지역사회는 큰 충격에 빠졌다. 주민 혈세로 진행된 공무국외연수는 국제적 논란으로 번졌고 예천이라는 이름 역시 전국적 비판의 대상이 됐다. 당시 폭행 당사자는 사건 초기 폭행 경위를 축소하는 취지의 해명을 내놨지만, 이후 CCTV 영상이 공개되면서 논란은 더욱 커졌다. 피해자는 상해를 입었고 현지 경찰까지 출동했다. 사건은 단순 폭행을 넘어 외유성 연수와 공직자 윤리 문제로 확산되며 지방의회의 책임성과 품격 논란으로 이어졌다. 문제는 폭행 사건만이 아니었다. 이후 외유성 연수 논란, 과도한 출장비 문제, 부실한 연수 보고서, 관광성 일정 의혹 등이 잇따라 제기됐다. 주민들이 분노했던 이유 역시 단순한 개인 일탈이 아니라 주민 세금으로 진행된 공무 연수 과정에서 드러난 부적절한 처신과 책임감 부족 때문이었다. 결국 폭행 당사자는 군의회에서 제명됐다. 당시 주민들은 '의원 전원 사퇴'를 요구하며 항의했고, 예천 농산물 불매운동까지 이어졌다. 지역 농민과 상인, 군민들은 자신들과 무관한 일로 전국적 비판을 감내해야 했다. 그런데 시간이 흐른 지금, 당시 논란의 당사자가 다시 군의원 선거에 출마했다. 지난 지방선거에 이어 또다시 배지를 달겠다고 나선 것이다. 법적으로는 출마에 문제가 없다. 그러나 법적 가능 여부와 별개로 주민들이 느끼는 정치적·도덕적 판단까지 사라지는 것은 아니다. 이번 재출마는 지역사회에 여러 질문을 던진다. 시간이 흐르면 과거 논란도 자연스럽게 잊히는 것인지, 중대한 공직 윤리 논란을 겪었던 인물에게 주민들은 어떤 기준을 적용해야 하는지에 대한 문제다. 지역 기반 정치 특성상 인물과 조직 중심 선거가 반복되다 보면 공직 윤리에 대한 기준 역시 느슨해질 수 있다는 우려도 나온다. 기초의원은 주민과 가장 가까운 권력이다. 주민 삶과 맞닿은 예산과 행정을 다루는 만큼 더 높은 윤리 기준이 요구된다. 특히 주민 신뢰는 기초의회 운영의 가장 기본적인 토대다. 과거 국제적 논란의 중심에 섰던 인물이 충분한 사회적 책임과 성찰 과정을 거쳤는지에 대한 검증 요구가 나오는 것은 자연스러운 일이다. 정치인은 실수할 수 있다. 그러나 공직자의 품격은 사고 이후 어떤 태도를 보였는지에 따라 평가받는다. 얼마나 책임을 졌는지, 얼마나 반성했는지, 다시 공적 권한 앞에 얼마나 신중한지가 중요하다. 이번 재출마를 바라보는 복잡한 시선 역시 그 지점에서 비롯된다. 더 우려되는 것은 이런 논란이 반복될 경우 지방정치 전반의 윤리 기준 자체가 무뎌질 수 있다는 점이다. 중대한 공직 윤리 논란 이후에도 시간이 지나면 다시 정치권에 복귀할 수 있다는 인식이 굳어진다면 결국 피해는 주민들에게 돌아갈 수밖에 없다. 배지는 명예 회복 수단이 아니다. 주민이 맡긴 권한과 책임의 상징이다. 그 신뢰를 한 차례 흔들었던 인물이 다시 그 자리를 요구한다면 주민들은 더욱 엄격한 기준으로 판단할 수밖에 없다. 예천군민은 아직 그 사건을 기억하고 있다. 선거철마다 당시 논란이 다시 소환되는 이유도 여기에 있다. 잊을 권리는 있다. 하지만 공직 사회에서의 책임과 평가는 시간이 지났다는 이유만으로 완전히 사라지지는 않는다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.15

[직업체험, 영남이가 간다] 낭만 뒤에 숨겨진 야영장 관리자의 구슬땀

최근 '캠핑하기 좋은 계절'이 돌아오며 야영객 발길이 분주해지고 있다. 이맘 때쯤 캠핑장(야영장)은 낭만의 끝판왕으로 통한다. 힘든 일상에서 벗어나 자연이 주는 편안함 속에 자유를 만끽할 수 있어 도심과 다른 여유로움을 선사한다. 아늑한 텐트를 배경으로 고기 굽는 냄새가 퍼져나가면 캠핑장의 밤은 더욱 깊어간다. 이 같은 낭만을 좇아 캠핑장을 찾는 야영객들을 위해 묵묵히 뒤에서 구슬땀을 흘리는 이들이 있다. 바로 캠핑장 관리자들이다. 영남일보가 대구 도심 속 휴식처인 수성구 진밭골 야영장에서 관리 업무를 직접 체험하며 그 이면을 살펴봤다. ◆ 좁은 카라반 속 호텔급 위생 뒤엔 관리자 구슬땀 진밭골 야영장의 하루는 전날 투숙한 시민들이 퇴실하는 시간인 오전 11시부터 본격적으로 시작한다. 지난 10일 야영장을 찾은 기자도 오전 10시30분쯤부터 야영장 관리 업무에 뛰어들기 위해 복장을 갖추고 해야 할 일을 파악해야 했다. 이날 가장 먼저 맡은 업무는 카라반 5개 동의 침구류 교체와 내부 청소. 카라반 가장 안쪽을 가득 채운 무거운 매트리스를 들고, 커버를 갈아끼우는 일부터 시작했다. 서 있기조차 버거운 좁디 좁은 공간에서 낑낑대며 힘을 쓰다 보니 어느새 얼굴에 송글송글 땀이 맺혔다. 매트리스 커버를 갈고 난 뒤엔 이불과 베개 커버도 교체했다. 혹시 머리카락이라도 떨어졌을까, '돌돌이(테이프 클리너)'로 침대를 여러 차례 훑어냈다. 곁에서 기자가 일을 제대로 하는지 감시(?)하던 이현숙(가명) 여사가 "머리카락이 한 올이라도 나오면 돌돌이 한 장을 떼어내고 다시 한번 훔치세요"라고 당부했다. 침대 정리를 마친 뒤엔 알코올을 이용해 샤워실과 화장실을 소독했다. 물자국 하나 남지 않도록 거울부터 세면대, 변기, 바닥까지 하나하나 닦아냈다. 흡사 호텔 객실 관리와 다를 바 없는 작업량에 혀를 내두르고 말았다. 다음 업무는 오토캠핑 사이트(텐트 설치가 가능한 자리) 자갈 정리였다. 기다란 쇠갈퀴로 자갈을 긁어내면서 땅을 골랐고, 자갈 사이사이에 숨어있는 쓰레기와 나뭇가지를 주워냈다. 함께 사이트 정리를 한 이곳 야영장 최고 경력자 김은경(가명) 여사는 "나뭇가지가 남아 있으면 자칫 텐트를 뚫고 나와 이용객들이 다칠 수 있다. 꼼꼼하게 처리해야 한다"고 일렀다. 마지막으로 분리수거장 정리를 마치고 나니 어느새 시간이 훌쩍 흘러 오후 1시가 돼 있었다. 잠시 휴식시간을 가진 기자는 당일 입실을 위해 방문한 시민들을 응대하면서 관리 업무 체험을 마무리했다. ◆ "가장 무서운 건 밤 10시"...삿대질 견디는 감정노동 이날 기자는 '몸 쓰는 일'을 체험했지만, 현장에서 만난 야영장 관리자들은 육체적 노동보다 훨씬 더 힘든 것이 '감정노동'과 '야간계도'라고 입을 모았다. 특히, 밤 10시 이후 정숙시간 관리야말로 가장 스트레스가 심한 업무라고 했다. 텐트는 방음이 전혀 되지 않는데, 술에 취한 이들이 소란을 피우기 시작하면 이용객 간 고성이 오가기 일쑤여서다. 진밭골 야영장 관리를 책임지고 있는 김석현(가명·49·수성구청 임기제 공무원)씨는 "진밭골 야영장은 도심과 가까워 숙박하지 않고 지인들을 불러 고기만 구워 먹고 가는 방문객 비중이 매우 높다. 이들이 10시 전에 귀가하지 않고 술자리를 이어갈 때 제지하기가 매우 힘들다"고 토로했다. 그러면서 "인사불성이 된 이용객에게 조용히 해달라고 말하는 과정에서 삿대질을 당하거나 험한 소리를 듣는 경우가 많다"며 "이미 술을 마신 이용객에게 운전을 해서 나가라고 할 수 없고, 그 많은 캠핑 짐을 밤중에 정리하게 하는 것도 현실적으로 불가능해 대치 상황만 벌어진다. 경찰도 주의를 주는 것 외엔 할 수 있는 게 없더라"고 덧붙였다. 다가오는 여름철 우수기 야영장 관리에 대한 고충도 털어놨다. 김씨는 "작년부터 지침이 강화돼 새벽에도 호우주의보가 발효되면 100% 환불 및 강제 퇴실 조치가 이뤄진다"면서 "대구 반대편에서 비가 오는데도 주의보는 대구 전체에 적용되기 때문에 하늘이 맑은데 퇴실시키는 일도 발생한다. 현장 상황에 맞춰 보다 촘촘한 안전관리가 이뤄지길 바란다"고 말했다. 현재 진밭골 야영장은 인건비 등의 문제로 연간 1억원가량 적자를 내고 있지만, 김씨는 "공공 캠핑장은 수익보다 시민의 복지를 위한 서비스"라며 자부심을 드러냈다. 그는 "비록 몸과 마음이 고된 날이 많지만, '깨끗하게 잘 쉬고 간다'는 시민 한마디에 다시 현장으로 나선다"며 웃어보였다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.05.15

[자유성] 아첨하는 AI

총 130편의 '사기'(사마천)는 본기, 세가, 표, 서, 열전으로 구성돼 있는 고전 역사서다. 인물사 중심의 열전(列傳)엔 자객, 상인 등 온갖 직업군이 등장한다. 화식열전은 부자들 평전이며, 아첨꾼 이야기로 꾸린 영행열전도 있다. 영행(佞倖)은 '아첨에 능해 군주로부터 총애를 받는 남성'이란 뜻이다. 영행열전답게 도입부엔 '착하게 벼슬살이하는 것보다 임금에게 잘 보이는 것이 낫다'는 대목이 나온다. 영행열전에 실린 아첨꾼 중에서도 등통이 압권이다. 등통은 매일 한문제의 종기를 입으로 빨아주며 환심을 샀다. 한문제(漢文帝) 재위 기간 그의 벼슬길이 순탄했으니 기행(奇行)의 아첨이 먹혔던 모양이다. 폐행전은 고려판 영행열전에 해당한다. 고려사 열전 중 임금의 기호를 엿보며 아첨을 조장한 인물을 정리한 서책이다. 폐행(嬖幸)은 '남에게 아첨하여 귀염을 받는다'는 뜻으로, 아첨과는 함의가 살짝 다르다. AI도 아첨 본능이 있는 건가. 미 스탠퍼드대 연구진의 AI 챗봇의 아첨을 주제로 한 논문에 따르면 AI가 인간보다 49% 포인트 더 사용자의 행동을 정당화했다. 챗GPT, 제미나이, 클로드 등 주요 AI 챗봇 11개를 분석한 결과다. 예를 들면 미국 온라인 커뮤니티 레딧의 '내가 잘못한 건가' 게시판에서 네티즌들이 작성자의 잘못으로 평가한 2천여건에 대해 AI 챗봇은 절반 이상 사용자 편을 들었다. 연구진은 "특정 모델의 문제가 아니라 AI들이 공유하는 특징"이라고 설명했다. 아첨하는 AI가 인간의 확증편향을 더 추동할까 걱정이다.

2026.05.15

[석재현의 사진 귀 기울이기] 벽으로 가는 길

오는 5월20일은 2007년부터 국가기념일로 지정된 '세계인의 날'이다. 대한민국 국민과 재한외국인이 서로의 문화와 전통을 존중하며 더불어 살아가는 사회를 만들자는 의미인 만큼, 다양한 축제와 행사들이 풍성하다. 지금 세계는 그 어느 때보다 가까워졌다. 휴대전화나 컴퓨터만 있으면 전 세계의 실시간 정세는 물론, 지구 반대편에 사는 그 누구와 친구를 맺는 일도 극히 자연스럽다. 이처럼 다른 나라의 언어와 문화를 경험하며 서로를 알아가는 공존의 풍경들. 우리는 그런 시간을 보내며 '세계'와 가까워진다. 하지만 안타까운 것은 이러한 '세계'가 누구에게나 같은 의미가 아니라는 것이다. 나이 오십이 되면 정말 하고 싶은 일을 하리라 마음먹은 사람. 그는 사진가 양희석이다. 그에게 처음 '벽'의 이미지가 다가온 것은 노동자 집회를 취재할 때다. 구호를 적은 골판지들이 어깨를 나란히 한 모습이 마치 벽을 쌓아둔 것 같았다. 학보사 사진기자, 프리랜서로 사진기자, 그리고 인권위 활동을 해온 양희석에게 분단과 이념 속에서 살아가는 한국 사회의 풍경은 늘 '벽'이라는 질문을 남겼다. 그러던 2022년 그의 생일날, 정말 하고 싶은 일을 해보라는 아내와 가족들의 독려에 힘을 얻어 양희석은 멕시코로 향한다. 미국으로 들어가기 위해 불법 이민자란 낙인을 자처하는 사람들이 거기 있었기 때문이다. 사람과 사람을 구별하고, 세상을 나누며, 서로의 삶에 선을 긋는 경계. 그렇게 시리즈 '벽으로 가는 길'이 시작됐다. 사실 20세기 중반까지만 해도 미국-멕시코 국경은 지금보다 많이 느슨했다. 노동 이동, 계절 이동이 많았기에 지금처럼 긴 철제 장벽이 아닌 간단한 펜스와 검문소 정도만 존재했다. 하지만 2006년 이후 우리가 흔히 떠올리는 거대한 철제 국경 장벽이 본격화되기 시작했다. 아이러니한 것은 벽이 높아지고 강해질수록 이동하는 이들의 수가 적어지는 것은 아니라는 것이다. 이러한 장벽은 이동을 멈추게 하기보다, 오히려 그 길을 더욱 위험하게 만드는 방향으로 작동했다. 2023년 12월부터 약 6개월, 그리고 2024년 말 다시 3개월. 양희석은 중남미 이민자들과 함께 미국 국경을 향하는 길 위에 머물렀다. 이민자들 중 다수는 엘살바도르, 과테말라, 베네수엘라 같은 중남미 출신이다. 거기에 전쟁을 피해 고향을 등진 팔레스타인 사람들, 지중해를 건너는 아프리카 이민자들, 그리고 아시아인들에 이르기까지 다양하다. 미국 정부는 2023년부터 1년동안 약 210만 건의 이민자 단속이 이루어졌다고 발표했고, 멕시코에서는 2024년 약 92만명의 이민자들을 구금하거나 보호했다고 밝혔다. 하지만 검문을 피해 멕시코 북부로 향하거나 국경 근처에 머무는 이들까지 합한다면 그 규모는 상상을 초월한다. 여기서 드는 의문 한가지, 왜 미국일까. 사실 그들에게 미국은 완벽한 낙원이라기보다 그들의 고향보다 조금은 더 살만할 가능성이 있었기 때문이다. 과테말라 국경과 가까운 멕시코 남부 도시 타파출라. 멕시코 북부 미국 국경까지 가려는 이민자들은 이곳에서 멕시코 체류 허가를 기다린다. 하지만 증명서를 받기까지 길게는 1년 이상의 시간이 소요되기에 대부분의 사람들은 허가를 기다리는 대신 북쪽을 향해 출발한다. 소수로 움직이면 경찰의 단속과 범죄에 쉽게 노출되기 때문에 사람들은 서로의 방패막이 되어주며 수백, 수천 명이 함께 이동한다. 그들이 '이민자 카라반(Migrant Caravan)'이라 불리는 이유도 바로 거기에 있다. 멕시코에서 체류 허가서가 없는 이민자들이 대중교통을 이용하는 것은 불가능에 가깝다. 카라반의 이동을 놓친 어느 새벽, 양희석 역시 텅 빈 도로 위를 홀로 걷다 버스에 오르려 했다. 하지만 버스 운전 기사에게 거칠게 쫓겨났다. 그에겐 대한민국 여권이 있었음에도 말이다. 사실 불법 이민자들에게 가장 두려운 존재는 사막도 정글도 아닌 불법 조직인 카르텔이다. 이들은 돈을 받고 이민자들의 이동을 돕거나 국경을 넘는 경로를 거래한다. 이들이 개입하는 순간, 이주의 여정은 더욱 위험해진다. 그들은 이동 과정에서 납치와 몸값 지불을 요구하거나 성폭력과 매춘 조직으로의 인신매매, 갈취, 대규모 살해, 강도 등 다양한 위협을 가한다. 때로는 이민자들이 마약 조직의 운반책으로 이용되기도 한다. 금전적인 여유가 있는 이민자를 제외한 이들이 선택할 수 있는 것은 북쪽을 향해 하염없이 걷거나, 멕시코 북부로 향하는 화물열차 위에 몰래 몸을 싣는 것 뿐이다. 사진 속 이민자들이 오르는 기차는 사람이 타는 여객용이 아니라 화물열차다. 이 열차는 그들이 멕시코 북부로 향하는 가장 현실적인 이동수단이다. 화물열차가 속도를 줄이거나 잠시 멈춰서는 철길 주변에는 매일같이 이민자들이 모여든다. 정해진 출발 시간이 없는 데다 북으로 향하는 '4000번대 열차'는 보통 2~3일에 한 번꼴로 정차한다. 작가 역시 일주일 동안 세 번의 기회를 놓친 끝에 화물열차 지붕 위에 안착했다. 지붕 위에 몸을 실은 이민자들은 열차가 잠시 멈출 때면 철길 아래로 내려가 돌을 줍는다. 어디에서 나타날지 모르는 강도들에 대적하기 위해서다. 더욱 위험한 것은 많은 이들이 미끄러운 지붕 위에서 추락해 사지가 부러지거나 바퀴 아래로 빨려 들어가 목숨을 잃는 것이다. 그래서 이 열차의 이름은 라 베스티아(La Bestia), 야수라는 이름으로 불린다. 험난한 여정 끝에 현실의 벽을 가까스로 견뎌낸 이들은 미국과 맞닿은 멕시코 국경 도시에 도착한다. 실제로 눈에 보이는 벽이 시작되는 곳이다. 바다 한가운데서부터 견고한 철제 장벽이 이어지는 이곳은 누군가에게는 관광명소이지만, 불법 이민자들에게는 또 다른 기다림이 시작되는 장소이기도 하다. 국경을 넘는다 해도 곧바로 안전이 보장되는 것은 아니다. 미국 내부의 가까운 도시로 이동하기 위해서는 사막을 가로질러야 하고, 그 여정에는 사흘 가까운 시간이 걸린다. 물과 음식 없이 이어지는 사막 횡단은 목숨을 걸어야 하는 위험한 여정이다. 그래서 많은 이민자들은 사진처럼 국경 근처에 머물며 미국 국경수비대에 먼저 발견되기를 기다린다. 적어도 사막 한가운데에서 이름 없는 죽음을 맞이하지 않기 위해서다. 세계화를 부르짖는 오늘, 우리 지구촌에는 여전히 언어와 피부색, 종교와 이념의 차이가 '우리'와 '그들'을 나누고, 그 잣대에 맞지 않는 벽 너머의 존재들을 사회 밖으로 밀어낸다. '벽으로 가는 길'은 그저 장벽에 대한 이야기가 아니라, 그 벽 앞에 도착하기까지의 시간을 견뎌낸 사람들에 대한 기록이다. 한때 스스로 사진에 재능이 없다고 생각했던 사람. 그러나 누구보다 치열한 삶의 현장 속으로 들어간 사진가 양희석, 그 길 위에서 결국 자신보다 더 절박한 삶을 견디는 사람들과 마주하게 된다. 그리고 그들의 시간을 따라가며, 인간이라는 존재가 끝내 잃지 않는 고귀함을 바라보게 되었다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.05.15

[김은경의 영화 심장소리] 우리는 모두 집이 필요하다

극장 문을 나서면서 "아, 참 좋은 영화다"라고 중얼거리게 되는 영화가 있다. 이 영화, '센티멘탈 밸류(Sentimental Value)'가 그랬다. '사랑할 땐 누구나 최악이 된다'(2021)의 요아킴 트리에 감독 영화다. 칸영화제 심사위원대상과 아카데미 국제영화상을 받았다. 제목인 '센티멘탈 밸류'는 '정서적 가치'라는 뜻으로, 추억이 담긴 물건을 말할 때 쓰인다. 영화의 첫 부분은 주인공 노라가 어릴 때 쓴 에세이로 시작한다. 자신이 '집'이라고 상상해 쓴 글을 통해, 부모님의 불화로 인한 상처를 털어놓는다. 집은 부모가 함께 살 때는 싸움으로 요란했고, 아버지가 떠난 후엔 침묵으로 가득했다고 쓴다. 자신이 집이란 사물이 되어서야 마음을 털어놓는다. 성인이 된 노라는 무대공포증을 가진 연극배우다. 막이 열리기 전에는 두려움으로 도망치려 하지만, 막상 극이 시작되면 카리스마 넘치는 배우로 열연한다. 혼자 살면서 가까운 관계를 맺지 않는 노라와 달리, 역사학자인 동생 아그네스는 안정적인 가정에 아이도 있다. 엄마의 장례식날, 오래전 집을 떠났던 아버지가 나타난다. 영화감독인 아버지는 15년 만에 노라를 위해 썼다는 시나리오를 내민다. 아버지와 소통이 되지 않는 노라는 당연히 거부한다. 대신 스타 배우가 그 역을 맡게 되지만, 역할을 도무지 이해할 수 없다며 포기한다. 결국 배역을 맡아 연기하는 건 노라다. 아버지 방식의 사랑을 깨달았기 때문이다. 아버지의 진심을 알게 된 동생 아그네스가 언니를 설득하는 장면이 인상적이다. 한 구절이라도 읽어보라며, 시나리오를 내민다. 두려움과 불안에 시달리는 노라에 비해, 평탄하게 살며, 아버지와 관계도 나쁘지 않은 아그네스다. "넌 어쩌면 그렇게 멀쩡하게 잘 자랐니?"라는 언니의 질문에 동생이 말한다. "나에게는 언니가 있었어"라고. 부모님이 싸울 때마다 머리를 감겨주고, 함께 학교에 가는 언니가 있었기 때문이라고. 노라는 말없이 아그네스를 끌어안는다. 자신은 그토록 절망과 우울에 빠져있었지만, 동생에게는 보호자였음을 알게 된다. 마음이 아릿했다. 나와 여동생, 아버지의 관계가 떠올랐다. 어릴 때는 각별했지만, 성인이 되어서는 소통이 되지 않던 관계. 바쁜 부모님 대신 맏이로서, 보호자 역할을 했던 생각도 났다. 먼 나라 노르웨이의 이야기가 아닌, 우리 모두의 이야기였다. 영화의 또 다른 주인공은 집이다. 영화의 시작과 끝이 집이다. 생각해보면 최고의, 최후의 '센티멘탈 밸류'는 집이 아니던가. 나와 가족이 함께 부딪히며, 화해하며 살아온 집, 추억이 켜켜이 쌓여 있는 장소 말이다. 집이란 가족의 공간, 관계의 공간이다. 집이란 함께 시간을 보내는 곳인 동시에, 지친 마음을 보듬는 안전한 공간이어야 한다. 아버지가 노라를 위해 쓴 시나리오의 대사는 "나에게는 집이 필요해요"였다. 아무래도 그 대사가 노라를 움직여 영화를 찍도록 한 것 같다. 우리는 모두, 그런 집이 필요하다. 요아킴 트리에 감독은 칸영화제 인터뷰에서 "온유함이 곧 새로운 저항 방식(Tenderness is new punk)"이라 말했다. 끝없는 자극과 경쟁의 시대를 거슬러 부드러움과 화해를 추구하는 감독의 시선이 놀랍다. 영화가 가진 힘과 위로를 경험하게 하는, 드문 영화다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.05.15

[사설] 파업 D-6, 三電 노사는 국민의 간절한 소망 외면 말라

그저께 노조의 결렬선언으로 17시간에 걸친 삼성전자 임금협상 사후조정 절차가 중단된건 심히 유감이다. 협상타결을 기다리던 임직원과 주주, 국민 모두에게 큰 걱정과 불안, 실망감을 끼쳤다. 총파업이 현실화할 가능성이 커진 상황에서 어제 사측이 '노사 직접대화'를 요청하는 공문을 노조에 보냈다. 협상의 마지막 불씨를 살린 셈이다. 마침 중앙노동위원회도 양측에 중단된 사후조정을 16일 재개하자고 공식 요청했다. 파업 예고일(21일)까지 한 주도 채 남지 않았다. 삼성전자가 지니는 국가적 가치와 비중을 안다면, 최후의 수단인 정부의 긴급조정권 발동 전 '노사 자율 합의' 노력을 멈추지 않기를 바란다. 그게 세계 초일류 기업, 국민으로부터 사랑받아 성장해온 국가 대표기업에 필요한 최소한의 책임과 도리다. 대한민국의 당면 현안 중 삼성전자 파업 문제가 차지하는 중차대함이 절대 작지 않다. 미-이란전, 동북아 안보의 긴장, 무역 및 관세 전쟁 등 글로벌 이슈보다 오히려 오늘 삼성전자의 명운이 대한민국의 현재와 미래에 더 직접적이고 심대한 영향을 끼친다. 지난 역사에 지금처럼 대한민국이 세계의 중심으로 도약한 적이 없다. 여기에 그치지 않는다. 국방, 경제, 문화 각 영역의 잠재역량은 더 찬란한 미래, 대한민국의 굴기를 넉넉히 예고하고도 남는다. 그 중심에 삼성전자라는 기업도 자리한다. 그런 명예로운 주역들이 5천 년 만에 찾아온 절호의 기회를 스스로 꺾는 우(愚)를 범해선 안 된다. 노조 책임이 작지 않고 이를 부정하고 싶은 마음도 없다. 다만 이쯤에서 우리가 삼성전자의 문제, 사측의 협상 태도 및 경영방침에 대해 애써 외면하고 있지 않는가를 돌아본다. △불투명한 성과급 산정 기준 △일방적 소통 방식과 신뢰 저하 △노조 대신 노사협의회 우선 △과거 경영실패 책임 전가△강한 수직적 의사결정과 통제 등은 간과해선 안 될 '삼성의 문제'다. 사측이 다시 대화를 제의했다니 △성과급 산정체계의 투명성 확보 △영업이익과의 연동성 강화 △노사협 중심에서 직접 교섭으로의 전환 △비전 공유 △무너진 신뢰의 회복을 위한 최고경영진의 관심 등 변화를 기대한다. 글로벌 반도체 시장은 잠시 한눈 팔면 죽는다. 이때 장기 파업은 독약과 같다. 삼성전자는 한국 경제 부흥의 주력 엔진이 아닌가. 엔진이 꺼지면 대한민국 부흥의 꿈도 허망하다. 삼성전자가 지니는 국가적 가치와 비중을 아는가를 되묻는 이유다. 기업 없는 노동자도 없고, 노동자 없는 기업도 없다. 노동과 기업이 함께 가는 상생의 길을 1등 기업 삼성이 가장 먼저 열어가길 기대한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.15

[사설] 밀어붙인 홍준표식 행정, 선거로 재평가받다

대구시장 선거 과정에서 홍준표 전 시장때 결정됐던 주요 정책들이 여야 후보들의 공약 속에서 재검토 대상에 오르고 있다. 속도감 있는 추진과 강한 결단력으로 상징됐던 '홍준표식 행정'이 심판대에 오른 것이다. 이들 사업이 의사 결정과정에서 충분한 사회적 합의 과정을 거치지 못했다는 점에서 향후 지역 정책 결정에도 적지 않은 시사점을 주고 있다. 그저께 김부겸 더불어민주당 대구시장 후보는 대구 취수원 이전 문제와 관련, 정부가 검토 중인 낙동강 복류수·강변여과수 방식을 우선 추진하되, 여건이 충족되지 않을 경우 구미 해평 취수장 공동 이용 방안을 다시 추진하겠다고 밝혔다. 권영진 전 대구시장과 장세용 전 구미시장이 합의했던 방식으로 되돌아가겠다는 의미다. 홍 전 시장은 취임 이후 해평으로의 이전을 없던 일로 하고, 안동댐 원수를 사용하는 방식을 추진했다. 막대한 사업비와 환경적 타당성 등을 둘러싼 반대가 상당했지만 홍 전 시장은 밀어붙였다. 홍 전 시장이 대선 출마를 위해 중도 사퇴하고 이재명 정부가 출범하면서, 낙동강 복류수·강변여과수 활용 방안이 거론되면서 안동댐 구상은 후순위로 밀려났다. 대구도시철도 4호선 차량 방식 선정 역시 비슷한 양상을 보이고 있다. 홍 전 시장 재임시절 철제차륜 AGT 방식으로 정해졌지만, 도시 경관 훼손 우려와 기존 3호선 모노레일과의 운영·유지관리 연계성 문제를 이유로 반대 의견도 꾸준히 제기돼 왔다. 이번 선거에서 김부겸 후보와 추경호 국민의힘 후보가 모두 모노레일 방식 전환을 공약으로 내세우면서 홍 전 시장때의 결정이 다시 평가대에 서게 됐다. 홍 전 시장이 의지를 갖고 추진했던 '신천 프러포즈 존' 사업도 유사하다. 신천에 반지 형태의 구조물을 설치해 청년층의 관광·문화 명소로 만들겠다는 취지였지만, "청년들이 프로포즈 공간이 부족해서 결혼을 하지 않는 것이 아니다"라는 예산 대비 효과에 대한 비판이 드셌다. 하지만 충분한 공론화 과정 없이 사업은 빠르게 추진됐다. 그의 퇴임 이후 사업 명칭과 콘셉트가 수정되며 당초 구상과는 다른 방향으로 진행되고 있다. 강한 추진력과 속도감 있는 결단은 행정의 동력을 확보하고 장기 표류 사업을 진전시키는 긍정적 측면이 있다. 그러나 제대로 된 공론화 절차없이 강행한 정책은 행정수장의 교체와 함께 쉽게 흔들린다는 것을 이들 사례가 보여주고 있다. 6·3 대구시장 선거는 정책의 지속 가능성이 결단의 강도로 확보되는 것이 아님을 확인시켜주고 있다. 정책의 성패를 좌우하는 것은 속도가 아니라 시민 공감의 깊이에 달려 있다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.15

[이재윤 칼럼] 대구시장 선거, 우상과 이성의 충돌

제자리 찾기=연극에서 장치나 장면을 바꾸는 순간에 조명을 서서히 줄여 분위기를 전환하는 기법을 '페이드 아웃(Fade-out)'이라 한다. 대구시장 선거가 지금 '페이드 아웃' 중이다. 중앙발(發) 이슈에 묻혀 '지방'과 '정책' 아젠다가 서서히 사라지고 있다. 지방선거에 화두가 될만한 의제발굴은 뒷전으로 밀리고 그 자리에 내란청산론, 정권심판론 같은 낡은 구호가 다시 기승이다. 5월 들어 눈에 띈 변화다. 한두 달 전만 해도 그러하지 않았다. 변화가 아니라 변질이다. 20일 채 남지 않았다. 다시 지방 이슈의 부각과 정책대결 기조의 회복을 권한다. 지방의 일꾼을 뽑아야 할 때 진영대결 프레임과 네거티브 정쟁에 휩쓸리면 인물을 제대로 못 본다. 엉뚱한 사람이 뽑히면 피해는 온전히 지방의 몫이다. 남은 20일은 단순히 스무 개의 날이 아니다. 20년 대구 미래를 결정할 밀도 높은 압축 시간이다. '지역'의 관심을 거듭 환기하는 건 지방선거의 제자리 찾기를 위함이다. 출사표를 던질 때부터 '누가 대구 경제를 살릴 수 있는가'라고 되물으며 적임자를 자청한 건 다름 아닌 김부겸, 추경호 후보 자신이었다. 그런데 무대의 중심 자리를 왜 이재명, 장동혁, 박근혜에게 미루려 하나. 남을 의식하면 남의 인생을 산다. 이들을 비춘 조명을 암전(暗轉·dark change)하라. 중요해 보이지만 사실은 아무것도 아닌 '맥거핀(MacGuffin·미끼 역)' 캐릭터들의 퇴장을 알려야 한다. 그때 비로소 김부겸, 추경호를 향하는 '페이드인(Fade-in·점점 밝아짐)' 조명이 밝혀진다. 오만의 입방정=한동안 김부겸이 질주했다. 보수텃밭의 변화에 전국이 놀랐다. 그 질주가 한두 달 채 못 갔다. 보수가 다시 결집했다. 원인이 뭘까. 승리를 다 쥔 듯한 진보의 '오만' 때문이었다. 오만은 패망의 선봉이다. 이해찬의 진보 20년 집권론이 대권 패배의 전주(前奏)였음을 벌써 잊었나. 또 '15대 1 싹쓸이' 입방정에 지방선거 판세가 확 바뀌었다. 솥뚜껑을 너무 빨리 열다보니 밥이 설익은 꼴이다. 지금은 '12대 3대 1' 정도? 우위인 건 분명하지만 이 성적표론 민주당이 웃지 못할 터이다. 공소 취소, 국민배당금, 보유세, 전작권도 중요하지만 이것이 지방선거와 무슨 상관이 있나. 부산발(發) '하정우 오빠' 오두방정이 왜 대구 선거판을 흔드나. 오만의 입방정이 화근(禍根)이다. 우상인가 이성인가=대구는 짐짓 실리와 이성을 회복하는 듯했다. 그것도 잠시, 그토록 맹목적으로 집착해오던 데서 여전히 자유롭지 못했다. 우상의 잔영이 짙다. '내가 숭배하는 것이 나를 노예로 만든다'(사마천·중국 전한시대 역사가)라고 했던가. '우상(偶像)과 이성(理性)'의 충돌, 대구 표심에 내재한 소용돌이의 정체다. 대구의 '우상'은 특정 인물에 대한 팬덤, 과거의 영광, 보수의 심장 같은 상징을 의미한다. 대구시장 선거가 우상적 정치문화와 이성적 실리 추구가 정면 충돌하는 양상을 띠는 게 새롭고 흥미롭다. 우상과 이성이 충돌하는 대구의 선거를 진보로 봐야 하나 퇴보로 봐야 하나. 실용과 생존의 정치는 이성의 부상을 전제로 한다. 이데올로기를 허물고 비판적 이성을 강조한 동명(同名)의 리영희(전 한양대 교수) 저서가 나온 지 50년이 지나 다시 확증편향과 강성 팬덤이 만들어낸 새 우상이 발호한다. 무엇이 다시 대구를 움직일까. 우상을 넘어선 이성의 승리일까, 우상의 재확인일까. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.05.15

[경제와 세상] 대한민국 대표기업 삼성, 위상에 맞는 상생의 생태계를 완성하라

AI 반도체의 거대한 파고가 한국 경제의 심장을 다시 뛰게 하고 있다. 삼성전자와 SK하이닉스는 고대역폭메모리(HBM) 수요 폭증에 힘입어 유례없는 실적을 거두며 글로벌 시장에서 압도적인 수익성을 증명해내고 있다. 수출과 고용을 떠받치는 K-반도체의 약진은 분명 반가운 일이나, 빛이 강할수록 그림자도 선명한 법이다. 화려한 숫자 이면에는 성과급 배분을 둘러싼 노사 갈등이 격화되고 있으며, 공급망의 뿌리를 지탱하는 협력기업들은 모기업의 호황을 체감하지 못한다는 소외감을 호소하고 있다. 이제 우리는 "얼마를 벌었는가"라는 숫자의 잔치를 넘어, "그 성과를 어떻게 함께 키우고 나눌 것인가"라는 본질적인 질문에 답해야 한다. 최근 불거진 노사 갈등은 단순히 '액수'의 문제가 아니라, 성과 산정과 공유에 대한 신뢰 부족에서 기인한다. 기업 경영의 패러다임은 이미 주주 이익만을 앞세우던 '주주 자본주의'에서 노동자, 협력사, 지역사회를 아우르는 '이해관계자 자본주의'로 급격히 이동하고 있다. 기업은 더 이상 주주만의 전유물이 아니라, 모든 주체가 함께 일궈낸 생태계의 결실이기 때문이다. 노사가 서로 다른 방향을 보고 있다면 단기 실적은 낼 수 있을지언정, 글로벌 패권 경쟁 속에서 장기적인 초격차를 유지하기란 불가능에 가깝다. 반도체 산업은 결코 한두 대기업의 독주만으로 완성되지 않는다. 소재, 부품, 장비부터 패키징에 이르기까지 수많은 기업이 촘촘히 맞물린 거대한 유기체다. 원청이 축배를 드는 동안 협력기업들이 단가 압박과 소외감에 시달린다면 산업의 뿌리는 약해질 수밖에 없다. 이 지점에서 대만 TSMC의 사례는 시사하는 바가 크다. TSMC는 협력사를 단순 납품처가 아닌 '기술 파트너'로 대우하며 '그랜드 얼라이언스'라는 강력한 생태계를 구축했다. 그 결과 핵심 협력사들은 10~30%대의 월등한 수익성을 기록하며 모기업과 함께 성장한다. 이는 네덜란드 ASML이 협력사에 과감한 설계 권한을 위임해 '슈퍼 을(乙)'들의 연합체를 만든 전략과도 궤를 같이한다. 노사관계에서도 새로운 상상력이 필요하다. 현금 성과급 논쟁을 넘어, 성과의 일부를 자사주 매입 보조나 장기보유형 성과주식으로 연결하는 구조적 대안을 검토해야 한다. TSMC는 임직원이 자사주를 매입할 때 회사가 일정 비율을 보조하며 노동자가 기업 가치를 자신의 자산으로 바라보게 만든다. 이는 노동자를 단순한 비용 지출의 대상이 아니라 '공동 소유자'로 대우하는 장치다. 노동자가 회사의 주가와 기술 경쟁력을 자신의 미래 가치로 체감하게 될 때, 노사는 비로소 같은 방향을 바라보는 진정한 파트너가 된다. 이제 자사주를 주가 관리 수단으로만 볼 것이 아니라 성과 공유의 매개로 적극 활용해야 한다. 협력기업에는 납품단가 조정을 넘어 공동 R&D, 장기 공급 계약, 그리고 적정 마진을 보장하는 선진적 상생 모델이 결합되어야 한다. 상생은 시혜가 아니라 다음 수익을 위한 가장 확실한 투자다. 대한민국 반도체는 위기 때마다 공동체적 결집력으로 길을 열어왔다. 이제 국내 최고 기업인 삼성전자가 그 이름에 걸맞은 상생의 이정표를 세워야 할 때다. 노동자의 숙련을 가치의 원천으로 존중하고, 협력사의 성장을 미래 경쟁력으로 인식해야 한다. 이번 호황의 진짜 과실은 오늘의 영업이익에만 있지 않다. 노동자와 협력기업이 함께 성장하는 깊고 단단한 생태계에 있다. 삼성의 변화가 K-반도체의 미래를 더 단단하게 열어가길 기대한다. 김세현 기술보증기금 고객부장

2026.05.15

[정만진의 문학 향기] 무명 교사 예찬

해마다 5월15일이면 미국 프린스턴대학 영문과 교수 헨리 반 다이크의 이름이 많이 거명된다. '무명 교사 예찬'이라는 시 덕분이다. '그를 위해 부는 나팔은 없고/ 그를 태우려고 기다리는 황금마차는 없다/ 그의 가슴을 장식할 금빛 찬란한 훈장도 없다/ 그가 켜는 수많은 촛불/ 그 빛이 뒷날 되돌아 와/ 그를 기쁘게 하나니/ 이것이야말로 그가 받을 유일한 보상이다/ 그는 청빈 속에 살고/ 고난 속에 안주한다' 반 다이크는 노래했다. '위대한 장군은 전투에서 승리를 거두지만/ 전쟁에서 이기는 자는 무명의 병사이다./ 위대한 교육학자는 새로운 교육학의 체계를 세우지만/ 젊은이를 건져서 이끄는 자는 무명의 교사로다' 알베르 카뮈는 그 사실을 증언하는 인물 중 한 사람이다. 카뮈는 노벨문학상 수상자로 선정되자마자 초등학교 때 담임 교사 루이 제르맹에게 가장 먼저 감사 편지를 썼다. 빈민촌 아이 카뮈는 중학교에 진학할 형편이 못 되었다. 제르맹 선생은 매일 두 시간씩 카뮈를 따로 가르쳐 중학교 장학생 시험에 합격시켰다. '무명 교사 예찬'은 교육현장에서 널리 이용된다. '온 나라를 두루 살피되/ 무명의 교사보다 더 예찬을/ 받아 마땅할 사람이 또 어디 있으랴' 식의 내용을 담고 있는 까닭에 스승의 날 행사용으로 아주 적절하기 때문이다. 하지만 스승의 날 행사에서 부도덕한 고위 인사가 무명 교사에게 상을 주는 뉴스는 참으로 마주하기에 곤혹스러운 장면이다. 자라나는 어린이들과 청소년들에게도 너무나 비교육적이다. 성인들에게는 정치불신의 가치관을 키운다. '무명 교사 예찬'을 아무나 입에 올려서는 안 된다. 그런 참담이 지속되면 교육 자체가 희화화된다. '무명 교사 예찬'을 말하려면 그에 걸맞게 살아온 자신의 이력부터 증거로 내놓아야 한다. '무명 교사 예찬'을 말할 때마다 김종인 시인이 떠오른다. '나는 진리를 파내는 광부 / 단단한 울타리를 뚫고 / 바르게 일어서는 교사이기를 바랐을 뿐 / 우러러 볼수록 높아만 지는 / 스승은 아니다' 참된 무명 교사는 스스로 스승이 못 됨을 부끄러워한다. 무명 교사들이 겸허하게 비운 자리를 정치배들이 밀고 들어와 교육계의 고위 관직을 꿰찬다. 그들의 가슴에는 오늘도 훈장이 휘황찬란하게 번쩍인다. 정만진 소설가

2026.05.15