[사설] 대구 6개 시립도서관 책 구입비가 고작 4억 이라니

현대 도시의 도서관은 그 도시의 품격이다. 미국을 비롯한 선진국 도시들의 도서관은 시민 공동체의 열린 공간이다. 온 가족이 함께 와서 책을 읽고, 빌리는 것은 물론 각종 모임이 도서관에서 펼쳐진다. 문화강좌와 명작 영화 상영이 상시적으로 열린다. 도서관은 지식의 보고(寶庫)이자, 문화공간으로 우뚝 자리한다. 지난해 반환받은 대구 남구 미군 기지에 대구 대표도서관이 들어서자 시민들이 환호했던 이유이기도 하다. 대구시와 시교육청이 설립한 시립도서관은 10개이다. 이중 대구시 소유로 교육청에 위탁된 6개 시립도서관의 자료구입비 예산이 충격적이다. 신간 서적 구입에 주로 쓰이는 돈인데, 올 한 해 고작 4억원이 배정됐다. 대구시의 2026년 예산은 11조7천억원이다. 경직성 복지 예산이 6조원을 상회한다는 점을 감안하면 인구 235만 대도시의 도서관 책 구입비가 4억에 불과하다는 점은 납득하기 어렵다. 심지어 예산은 줄고 있다. 2019년 10억원으로 들쭉날쭉하다 지난해에는 8억원이었다. 올해 절반으로 준 것이다. 대도시 도서관은 현재 수요가 증가하는 추세다. 학생들의 학습공간이 되는 것은 물론이고, 노령층이 급증하면서 자기계발 장소로 활용된다. 책도 읽고, 문화강좌를 듣고, 독서모임 북토크에 음악감상을 하는 곳이 됐다. 특히 인터넷 정보통신의 확산 속에 서점이 쇠퇴하면서 도서관은 이를 대체할 시설로 각광받고 있다. 대구의 각 구·군별로 예쁜 도서관들이 들어설 때마다 주민들이 환호하는 배경이다. 대구시는 도서관 운영의 질적 도약을 위해 예산의 선순위를 놓고 도서관을 주목해야 한다. 대구는 책을 읽는 도시가 돼야 하고, 지성의 공동체가 돼야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.23

[문화산책] 다정함이 세상을 구한다

현생인류인 호모 사피엔스가 등장했을 때만 해도 지구의 주인은 우리가 아닌, 네안데르탈인이었다. 그들은 우리보다 뼈가 굵고 튼튼했다. 뇌 용량이 더 큰 것은 물론이고, 근육 또한 더 많아 사냥에 유리했다. 빙하시대를 견디기에도 그들이 더 유리했다. 하지만 그럼에도 결국 그들은 사라졌고, 최후의 승자는 우리가 됐다. 1950년대, 드미트리 벨랴예프를 비롯한 구소련의 과학자들은 '은여우 길들이기'라는 특별한 실험에 착수한다. 현재까지도 이어지고 있는 이 실험은 야생 동물이 어떻게 가축화될 수 있는지를 유전학 관점에서 밝힌 연구다. 실험 내용은 간단했다. 야생의 은여우들 중에서 사람의 손길을 피하지 않고 먼저 다가오거나 공격성을 보이지 않는 개체만을 골라 교배를 반복했다. 지능·외모·크기 등 다른 요소는 전혀 고려하지 않은 채, 친화력만을 기준으로 번식을 시킨 것이다. 이 실험이 유전학에 있어 기념비적 연구로 인정받고 있는 건 바로 실험 결과 때문이었다. 놀랍게도 불과 몇 세대 만에 여우들에게서 신체적인 변화가 나타난 것이다. 귀가 강아지처럼 아래로 처지며, 꼬리는 위로 말리기 시작했다. 주둥이는 짧아지고 이빨은 작아졌다. 스트레스 호르몬인 코르티솔 수치가 급격히 낮아졌고, 행복 호르몬인 세로토닌 수치는 높아졌다. 번식주기 또한 잦아졌다. 그뿐만이 아니라, 인간의 의도를 읽으며 교감을 나누기 시작했다. 이제 그들은 더는 여우가 아니었다. 이를 두고 브라이언 헤어와 버네사 우즈는 자신들의 저서 '다정한 것이 살아남는다'에서 생존과 번식에 있어서는 신체적인 강함보다 친화력이 훨씬 더 유리하다는 것을 강조한다. 친화력을 선택한 늑대들은 개들의 조상이 돼 지금 우리 곁에서 다정한 친구로 살아남았지만, 야생 늑대들은 이제 거의 멸종 위기에 놓여있다는 것이다. 친화력이 높은 짐승들이 스스로 가축화를 선택한 것처럼, '자기가축화(Self-Domestication) 이론'은 인간에게도 적용된다. 호모 사피엔스는 네안데르탈인에 비해 신체는 약했지만, 협력적 의사소통 능력인 친화력은 훨씬 더 강했다. 우리는 문제 해결과 위기 극복을 위해 전혀 알지 못하는 타인과도 기꺼이 손잡을 수 있었고, 협력을 위해 기꺼이 스스로를 길들일 줄 알았다. 공격성을 줄이고, 친화력을 높이는 과정에서 우리는 타인에게 다정하기 시작했다. 결국 호모 사피엔스의 가장 강력한 생존 전략은 다정함이었다. 다른 영장류와 달리 호모 사피엔스는 눈에 흰자위가 유독 뚜렷했다. 그래서 내가 어디를 보는지 즉시 타인에게 알려줄 수 있었다. 언어가 없어도 상관없다. 서로의 눈을 들여다보며 서로의 마음을 읽는다. 이미 그 눈 속엔 다정함이 있다. 그리고 그 다정함이 우리를, 우리의 세계를 여기까지 오게 했다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.04.23

[더 나은 세상] 뒤늦은 답장

선생님, 저는 지금 남쪽 바닷가에 와 있습니다. 수평선에서부터 밀려온 파도가 먼 길을 달려 바로 발밑에서 찰랑입니다. 밀물처럼 밀려왔다가 썰물처럼 밀려가는 것이 세상의 순리일 것인데 오늘은 바다의 이 모든 움직임조차 낯설고 그립고 아득합니다. 수레바퀴 같은 일상을 벗어나고 싶어서 노트북 하나만 달랑 싣고 달려왔는데 두고 온 그곳 또한 그립습니다. 겨우 두 시간여 달려온 가까운 곳이지만 며칠 간의 일탈을 위해 설렜던 시간도 잠시, 나오기 전에 뒤돌아 보이던 익숙한 내 집의 공기와 가구들, 아이 방에 한참을 서 있었던 제 모습이 참 바보 같다는 생각이 들기도 합니다. 멀리 드문드문 크고 작은 섬들이 보이는 이곳의 햇살은 누가 마구 쏟아부은 것처럼 빛나고 또 위대합니다. 아침에 눈을 뜨면 유리창에 비치는 햇빛은 마치 하나님께서 주신 하루치의 축복인 듯 느껴지기도 합니다. 이 축복으로 수선화가 피고 사과가 영글고 바닷속 어린 물고기들이 자라나겠지요. 조회 시간, 앞에 선 친구의 머리 위에 빛나던 그 따뜻한 햇빛의 손길. 저물 무렵 바다는 또 세상에서 가장 신비한 빛깔로 수평선을 물들입니다. 숙소의 창 너머 바라보는 저녁 바다는 오래 스며들고 싶은 천 개의 빛깔로 거기 의연하게 저물고 있습니다. 날마다 피고 지는 이 신비한 우주의 시간들을 눈여겨 본 기억이 잘 생각나지 않습니다. 촉촉한 몇 편의 시를 쓰고 싶어서 출발한 길이었는데 저를 지배하는 이 모든 정황들이 저에게는 설레면서 무어라 말할 수 없는 그리움으로 가득해집니다. 생의 변두리에서 느끼는 이 지극한 감정은 언제부터 제 안에 자리를 잡고 있었을까요. 선생님, '사무치는 그리움을 적어 보낸다'는 오래전 보내주신 짧은 글을 아직 지우지 못하고 있습니다. 조그만 체구에 유난히 맑은 눈을 가지고 계셨던 선생님. 언젠가 몇 명의 일행과 함께 선생님을 뵙고 돌아올 때, 보이지 않을 때까지 간선도로에 서 계시던 모습은 아직도 생생합니다. 해학과 위트로 쓰신 선생님 문장의 뒤편에는 언제나 어른거리는 그리움을 숨겨놓으셨지요. 선생님 계시는 그곳의 어린 날의 풍경과 황톳길, 그리고 스쳐 간 많은 사람들을 늘 그리워하셨다는 걸 알고 있습니다. 사무치는 그리움으로 한평생을 사셨다는 것도요. 낮동안 쾌청하던 바다에 봄비가 내립니다. 멀리서부터 자욱해지는 바다 안개, 이 시간은 흐리지만 아득히 깊습니다. 이런 깊은 풍경 속에 제가 지금 머물고 있다는 것은 참으로 행운입니다. 이 깊고 아득한 곳은 혹시 선생님이 평생을 그리워하시던 처소가 아니었을지요. 영원할 수 없으므로 영원을 그리워하는 게 인간의 속성이라면 선생님이 그리워하셨던 것은 혹시 한없는 대상, 한없는 빛깔, 한없는 사랑은 아니었는지요. 영원이라는 것이 인간의 삶에서 가능하다면 아무것도 그리워하지 않아도 될 텐데, 사무치는 선생님의 그리움은 얼마나 슬프고 깊은 것이었을지 짐작합니다. 한 번도 제대로 된 답장을 드린 적이 없었는데 이제야 긴 답장을 드립니다. 저는 곧 일상으로 돌아가지만 오늘 이 젖은 바다와 선생님은, 잊지 않겠습니다. 송종규 시인

2026.04.23

[TALK&TALK] “압도적 스케일의 ‘알짜배기’ 오페라” 두 주역이 말하는 아시아 초연 ‘리골레토’

"리허설을 끝내고 시간을 확인하니 정확히 2시간30분이 걸렸더라고요. 오페라 입문작으로 즐기기에 정말 '나이스'한 시간이죠." 두 주역 배우가 "유명 아리아는 물론, 지루할 틈 없이 '알짜배기'만 모아놓은 베르디의 명작"이라고 자신한 이 작품은 대구오페라하우스가 올해 마지막으로 선보이는 대형 기획 오페라 '리골레토'다. 오는 5월부터 약 1년간 진행되는 극장 리모델링 전, 마지막 무대로 오르는 이번 공연은 중국국가대극원(NCPA)과 공동 제작한 아시아 초연작이다. 오는 24~25일 단 2회 공연을 앞두고 오페라 팬들로부터 뜨거운 관심을 받고 있다. 지난 21일, 첫날 무대를 장식할 두 주인공 '리골레토' 역의 바리톤 이동환(한국예술종합학교 성악과 교수)과 '만토바 공작' 역의 테너 유준호(오스트리아 빈 폭스오퍼 솔리스트)를 만났다. 이들이 같은 무대에서 호흡을 맞추는 것은 2023년 대구국제오페라축제 개막작인 '살로메' 이후 처음이다. 리허설 직후 만난 이들의 표정에는 피로감보다 작품에 대한 확신과 열정이 가득했다. 두 주역은 이번 공연의 가장 큰 매력으로 압도적인 스케일을 꼽았다. 이씨는 "아시아 최초로 선보이는 초대형 프로덕션인 만큼 규모 면에서 웬만한 극장에는 올릴 수 없는 작품이다. 하지만 국내 유일의 오페라 제작극장인 대구오페라하우스라서 가능한 무대"라고 강조했다. 유씨는 "무대 위에서 LED를 사용하는 것은 빛의 강도 조절이나 발열 문제 등 제약이 있다. 실제로 6시간 내내 연습을 하다가 전기가 나간 적도 있었다"며 "수많은 조율 끝에 지금은 충분히 안정적이고 완성도가 높다"고 설명했다. LED를 활용한 '고전과 현대의 만남'도 관전 포인트로 언급됐다. 특히 인물의 감정에 따라 실시간으로 변하는 LED 색상은 장면마다 독보적인 분위기를 연출한다는 것. 무려 무대 4면을 감싸는 LED를 최대한 활용한 반면, 소품을 최소화해서 겪는 어려움도 있었다. 유씨는 "침대가 있어야 하는 장면이지만, 아무것도 없는 바닥에서 연기해야 하는 식이다. 연출가의 정밀한 디렉팅 아래 보이지 않는 것들을 채우기 위해 노력했다"고 덧붙였다. 작품의 연출가 다비데 리베르무어와는 여러 시행착오를 겪었다. 이씨는 "모든 음악의 포인트마다 동작을 세밀하게 맞추는 디렉팅이 인상적이었다. 그 과정이 쉽지 않았지만, 관객에게 감정을 정확하게 전달하려는 그의 열정이 대단했다"고 회상했다. 캐릭터 해석을 두고 연출가와 견해차를 보이기도 했다. 유씨는 "처음에는 악역인 공작이 자신이 악인인지 모른 채 행동한다고 해석했지만, 연출가는 그가 악역임을 관객이 분명히 알 수 있게 강조해달라고 요구했다. 그 정도를 조절하는데 애를 먹었지만, 결국 좋은 결과로 이어졌다"고 전했다. 오페라 '리골레토' 하면 유명한 아리아 '여자의 마음(La Donna e Mobile)'이 있다. 만토바 공작이 부르는 이 경쾌한 곡은 3막에서야 등장한다. 유씨는 "워낙 유명하지만, 사실 음역대가 높아 테너들이 힘들어하는 아리아 중 하나다. 하지만 극 중에서는 즐겁게 불러야 하기에 관객들은 이 고충을 잘 모르실 것"이라며 미소를 지었다. 반면 이씨가 맡은 '리골레토'는 극 전체를 이끌며 감정의 흐름을 이어 가야하는 역할이다. 그는 "리골레토는 거의 모든 장면을 소화하며 감정의 빌드업을 쌓아야 한다. 마지막 절규의 순간까지 관객을 설득해야 하는 책임감을 느낀다"고 밝혔다. 두 사람은 대구 관객에 대한 깊은 애정도 잊지 않았다. 유씨는 "대구에 올 때마다 관객들의 열정에 깜짝 놀란다. 오페라의 경우 서울에서도 객석을 채우기가 쉽지 않은데, 늘 많은 관심을 가져주셔서 감사하다"고 전했다. 이씨 역시 "대구에는 고정팬들이 많아 어떤 작품을 해도 관심을 가지고 대구오페라하우스로 발걸음을 해주신다"며 "이번 작품은 제게도 가장 기억에 남는 작품이 될 것 같다. 누구나 즐길 수 있는 오페라 '리골레토'에 많은 관심 부탁한다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.04.22

[사설] 1천500년 전 축성 대구 달성, 도시 역사로 복원하길

대구의 도시 기원을 밝혀줄 대구 달성(達城) 성벽의 구조적 실체가 드러나 학계는 물론 시민 관심이 증폭되고 있다. 정밀발굴조사가 진행되면서 달성의 역사적 진면목이 새롭게 밝혀지고 있다. 지난 20일 대구시와 대동문화유산연구원은 달성의 정밀발굴조사 현장설명회를 가졌다. 놀라운 사실은 달성이 기존에 알려진 토성(土城), 즉 흙을 쌓아 만든 것이 아니라, 돌로 축성되고(석축) 흙을 상부에 덮었다는 점이다. 신라시대 과학적 축성 기술(5세기 중엽으로 추정)이 확인된 것은 물론 대규모 건설 인원이 동원된 것으로 미뤄 대구가 2천 년을 거슬러 올라간 고대 도시였음을 입증하고 있다. 전문가들은 신라의 수도 경주 성곽인 월성(月城)에 버금가는 규모로 볼 때 당시 대구의 위상이 상당한 수준이었을 것으로 유추한다. 대구 달성은 일제강점기를 거치며 일본의 신사(神社)가 자리했던 굴욕의 역사로 덧씌워졌다. 해방 이후 달성은 공원이자 동물원으로 거듭났다. 대구의 명물로 시민 사랑을 받아왔으며, 대구를 상징하는 랜드마크로 기능했다. 2천 년대 이후 동물원 기능이 쇠퇴하고 이전 계획이 수립되면서 드디어 달성 복원을 주목하게 됐다. 이번 정밀발굴조사는 사실상 처음이다. 대구는 조선시대 부산과 경남을 아우르는 경상감영이 있던 지방수도였다. 달성은 도시 역사를 1천년 이상 더 확장하는 사적지이다. 대구시는 발굴이 끝나면 655억원의 예산을 투입해 2028년쯤 복원에 돌입한다. 달성공원 동물원은 수성구 삼덕동 대구대공원으로 옮긴다. 사실 뒤늦은 감이 있다. 서울의 광화문과 고궁 정비 사업에 비춰보면 그렇다. 세계적 도시들은 하나같이 전통과 문화를 뽐내며 글로벌 경쟁을 선도한다. 대구도 달성 발굴과 복원을 계기로 역사도시이자 문화도시로 자부심을 한층 끌어올려야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.22

방정환 선생 동화부터 그림책 원작 뮤지컬까지…봉산문화회관 ‘2026 근대로 그림책 페스티벌’

가정의 달, 온 가족이 즐길 수 있는 그림책 축제가 중구를 물들인다. 중구 도심재생문화재단 봉산문화회관의 '2026 근대로 그림책 페스티벌'이 오는 28일부터 한 달간 펼쳐진다. 이번 축제는 그림책을 주제로 공연·전시를 결합한 복합 문화행사다. 소파 방정환 선생의 동화 원화 전시를 비롯해 유명 동화를 원작으로 하는 뮤지컬 등 다채로운 콘텐츠가 마련된다. 매주 주말에는 그림책을 주제로 한 공연들이 열린다. 아동문학계 노벨상인 '아스트리드 린드그렌상'을 수상한 백희나 작가의 그림책을 원작으로 하는 뮤지컬 두 편 △장수탕 선녀님(5월2~3일) △알사탕(5월9~10일)이 차례로 가온홀 무대에 오른다. 이어 5월16~17일에는 대구 신천과 수달을 소재로 하는 지역 창작 인형극 '달구, 별이'가 스페이스라온에서 진행된다. 기관 자체 예매 시 전석 9천원에 관람할 수 있는 '봉산드림티켓' 제도로 부담 없이 관람할 수 있다. 오는 5월24일까지 봉산문화회관 3·4전시실과 아트스페이스에서는 그림책 중심의 체험형 전시가 무료로 운영된다. 이번 전시에는 스튜디오1750과 이정윤 작가가 참여하며, 관객들은 전시장 동선을 따라 움직임에 반응하는 공감각적인 경험을 할 수 있다. 또한 길벗어린이 출판사와 협력해 소파 방정환의 동화 원화들을 선보여 깊은 감동을 선사할 예정이다. 이밖에도 야외 공간에는 휴식을 위한 빈백과 체험 공간이 마련되고, 대구 중구 캐릭터 '근대로'의 에어조형물을 설치하는 등 다양한 볼거리를 제공한다. 특히 주말과 어린이날(5월5일)에는 대구 지역 동화책 작가와의 만남 프로그램을 운영할 예정이다. 오프닝 행사는 내달 2일 열리며, SNS 사전 이벤트를 통해 백희나 작가 및 대구 지역 동화작가의 그림책을 증정할 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.04.22

[문화산책] 부르디외의 증손자

들어보았는가. 이 이름을 안다면 아마 '응?' 했을 것이다. 몰랐어도 마찬가지겠지만 아무튼 20세기를 풍미한 프랑스 사회학자 피에르 부르디외는 내 대학 시절 선생님(김성현)의 선생님(이브 드잘레이)의 선생님이다. 말하자면 내 (아주 먼) 학문적 증조부인 셈이다. 물론 나는 그의 얼굴 한 번 본 적 없고, 깊이 공부하지도 않았으며, 논문도 없다. 하지만 기회만 되면 이 사실을 사방팔방 떠벌리고 다닌다. 따져보면 거짓말도 아니고, 이렇게 떠벌리는 것 자체가 그가 만든 '아비투스'나 '상징자본'을 영리하게 써먹는 행위이기 때문이다. 뚱딴지같겠지만 조금만 더 들어보시라. 부르디외의 개념은 쉽게 말해 '압력'에 관한 이야기다. 상상해보자. 이곳은 경찰서. 제복 입은 무표정하고 험상궂은 얼굴들이 바삐 오간다. 분명 잘못 하나 없는데 걸을 때마다 침이 꿀떡 삼켜진다. 모두가 나를 향해 "이곳은 네가 있을 곳이 아니야!" 말하는 것만 같다. 물론 내게 그런 말을 하거나 신경 쓰는 사람은 없다. 이 풍경이 와닿지 않는다면 백화점 명품관이나 고급 레스토랑을 떠올려보자. 눈치 볼 필요 없는데 왠지 어깨에 힘이 들어가지 않던가? 그런 공기, 그런 압력을 만드는 것이 바로 '아비투스'다. 특정 무리의 몸에 자연스럽게 배는 태도와 습관, 취향이 현대사회 권력 작동의 핵심이라고 부르디외는 보았다. 이것이 정당성을 획득하면 '상징자본'이 된다. 얼마 전 한 대학에서 졸업반 학생들 대상으로 강의를 부탁해왔다. 명목은 글쓰기지만 학생들 역량 강화가 목적이라고 했다. 취업이 얼마나 어려워진 시기인가. AI가 거의 모든 일자리를 앗아가는 상황. 이런 판국에 뭘 얘기해줘야 그나마 서로에게 의미 있을 것인가. 내가 해줄 수 있는 유일하고도 실질적인 조언은 결국 이 '압력'을 예민하게 읽어내라는 것이다. 알고리즘 시대의 도래는, 거꾸로 이를 거부하는 것이 특별한 인간상이 된다는 뜻이기도 하다. 세상이 가하는 압력의 존재를 감지하고, 기꺼이 이겨내는 것. 그것이 지금 시대 학생들에게 가장 필요한 무기라는 이야기를 해주고 싶어 부르디외 책을 꺼냈다가 여기까지 이른 것이다. 급류처럼 휘몰아치는 AI의 시대. 뭘 해야 할지는 모르겠는데 해야 할 것 같고 그 사이에서 자꾸만 위축되는 개인. 나만 해도 그럴진대 취업이 막막한 학생들은 더 하겠지. 하지만 그것이 전혀 당연하지 않은 '압력'임을 깨닫는 순간, 우리의 눈앞에는 새로운 광경이 펼쳐진다. 이것이 내가 학생들에게 해주고 싶은 말이자, '유락'을 통해 증명하고자 하는 증조부의 가르침이다. (아주 먼!) 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.22

[시선과 창] 삶의 다른 장면

PTSD(외상 후 스트레스 장애) 치료 중에는 안구운동에 의한 탈감각화 재처리법이라 불리는 것이 있다. 충분히 이완된 환경에서 치료자가 손가락 끝을 좌우로 움직이면 환자가 손가락의 움직임을 안구만으로 좇는데, 그 사이 환자는 트라우마를 떠올리게 되는 것은 물론이거니와 동시에 그것이 옅어지는 경험을 하게 된다고 한다. 처음 이 이야기를 들었을 때 미술관 관람이 떠올랐다. 정신과 몸을 자극하는 것들이 넘쳐나는 도심에서 미술관의 정적과 고요는 심리적 안도감을 선사하는 특별한 시간을 제공한다. 더구나 그림을 보는 일은 자연스럽게 이완된 상태에서의 안구운동을 유발시킨다. 그림을 보고 난 후 느끼는 어떤 해방감을 우리는 특별한 작품들이 인도한 무엇으로 파악하고는 하지만, 실은 그림의 미감과 세계를 깊이 경험하기도 이전에 저 미술관의 분위기와 관람 행위가 우리를 이미 어떤 치료적 과정을 경험하게 이끄는 것은 아닐까. 생각이 꼬리를 물고 이어지니 이번에는 독서행위가 떠오른다. 글자를 따라 자연스럽게 안구를 움직이는 행위가 어쩌면 글이 묘사하는 상황과 설명에 대한 연상뿐 아니라 각자의 마음에 저장된 어떤 상처와 고통을 끌어내는 일일 수도 있겠다. 특히나 인간의 고통에 예민한 문학작품들은 문학의 언어가 가닿은 세계의 고통과 독자가 자신도 모르게 내면 깊은 곳에 숨겨둔 개인의 고통을 교류시키는 작업을 가능하게도 하겠다. 미술관을 관람하든지 독서를 하든지 두 행위는 어찌되었든 시선을 다른 곳으로 돌려보는 여유를 제공한다. 그러고 보면 생의 한 순간에 일어난 사건의 상처가 너무 깊어 시선을 딴 곳으로 돌리지 못한 채 사건의 장면만을 반복해서 응시하는 사람들이 곧 PTSD를 겪고 있는 이들이 아닐까. 젖은 비둘기를 안고 낮에 아이가 찾아왔다/ 억지로 물에 넣었냐고 했다/ 아이는 나만 뚫어져라 쳐다보았다/ 해질녘에 산양을 안고 아이가 찾아왔다/ 다리를 다쳤냐고 했다/ 누구 다리냐고 물을 수 없었다/ 한밤에 까마귀를 머리에 얹고 아이가 찾아왔다/ 살아 있다/ 새어 나오는 목소리가 있었다 이원 시인의 '애플스토어'라는 시이다. 물에 젖은 생명을 안고 어른으로 보이는 자를 뚫어져라 쳐다보는 아이의 모습에 어떤 항변이 담겨 있다. 그 항변은 살아 있는 생명을 억지로 물에 넣었냐는 어른의 물음을 당신들의 짓이라고 되돌려주는 듯하다. 두 번째 아이는 아픔을 품고 우리를 찾아와 이 아픔은 특정한 사건의 당사자들에게 한정될 만한 성격이 아님을 알려준다. 그리고 마지막 아이는 삶을 박탈당한 생명과 그런 비극을 불러온 문제들이 여전하다는 사실을 잊지 말라고 당부하는 듯하다. 시인은 이 시를 2015년에 발표했다. 세월호 참사가 이 땅에 일어난 지 얼마 지나지 않아 쓰인 시인 셈이다. 십 년이 넘은 시간이 지났지만 저 시의 의미는 여전히 현재적이다. 아픔을 안고 서른이 된 아이들에게 이 시는 오래전 기억과 관련한 작품이 아니라 오늘 벌어진 일을 쓴 것처럼 다가올지도 모르겠다. 유가족들과 피해자들에게 삶의 다른 장면을 보여줄 책임은 공동체에 있다. 세월호 참사 기억식에 처음 참석한 대통령 소식을 듣고 늦은 일이면서도 다행이란 생각이 들었던 것도 이 때문이다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.04.22

[최호선의 심심한 이야기] 고사리 장마

제주에는 이맘 때 비오는 날이 잦다. 고사리가 올라오는 시기에 맞춰 비가 오니 자라기 좋은 환경이 된다. 겨우내 비어있는 들판에 고사리가 꼬물꼬물 올라오고 자라는 광경은 육지 사람인 내 눈에 경이롭기까지 했다. 아침에 본 여린 싹이 하루 동안 쑥쑥 자라서 저녁 들판에서는 제법 튼실해져 있었다. 고사리 장마가 끝나갈 무렵이면 매년 비슷한 뉴스를 보게 된다. '고사리를 꺾으러 갔던...길을 잃고...수색 끝에...' 고사리가 어쨌기에 그걸 꺾다가 목숨까지 잃을까? 이해하기 힘들었다. 고사리를 꺾어보니 이유를 알겠네! 고사리 꺾기. 안 해 본 사람은 있어도 한번만 해본 사람은 없을 것이라 자신 있게 말할 수 있다. 이제 그만해야지, 일어서려고 하면 눈앞에 제일 맛있어 보이는 여린 고사리가 나타나서 '진짜로 갈 거야?'라고 유혹한다. 이만하며 됐겠지 하고 돌아서면 눈앞에 엄청난 고사리 밭이 펼쳐져서 '이래도 가?' 하는데 아이고~ 그 유혹에 한발 한발 다가서다보면 고사리를 넣은 가방은 점점 무거워지고 발끝은 이미 미궁을 향하는 것이었다. 여러 해 전에 해녀의 이야기를 들은 적이 있다. 수애기(돌고래)이야기가 재미났지만 인상적인 대목은 따로 있었다. 물질을 하다가 위험해지는 경우에 대한 이야기였다. 열심히 해산물을 따다가 자신도 모르게 위험한 지역에 들어가거나 급한 물살을 만나면 망태기를 버리고 재빨리 벗어나야 한다. 그런데 힘들게 채취한 것들을 버리지 못하고 망설이는 사이에 불행한 일을 당할 수 있다고 했다. 해녀들은 군인처럼 철저한 계급이 있다. 제일 경험이 많고 기술이 뛰어난 '상군'은 위험한 상황에서 망태기를 자를 줄 아는 사람이다. 지금 손에 쥐고 있는 망태기보다 더 중요한 것이 무엇인지 판단하고 가장 빠르고 단호하게 행동할 줄 아는 사람이다. 오랜 시간 죽음과 장례를 공부하고 가르치면서 내가 배운 것은 멈춤에 관한 생각이다. 학교에서 최선을 다해라. 열심히 해라. 목표를 정하고 성취하기 위해 노력하라고 배웠었다. 항상 성적을 매기고 석차대로 줄을 세우곤 했다. 사회에서도 경쟁은 일상화 되어있고 탁월한 성취를 한 사람들에 대한 이야기가 무용담처럼 떠돌았다. 스마트폰이 보급되고 각종 SNS가 일상 깊숙이 파고든 시대다. 실시간으로 전해지는 소식들 때문에 세계는 더욱 좁아졌고 삶에 가속도가 붙은 것 같은 느낌이다. 이럴 때일수록 잠시 멈춰서 자신의 영혼과 정신과 몸을 보살피는 시간이 필요하다. 눈앞에 오동통한 고사리 밭이 펼쳐져도 망태기에 전복이 그득해도 고사리나 전복보다 당신 자신이 더 소중하다는 것을 기억하시라! 최호선 심심책방 대표

2026.04.22

비무장지대의 밤과 경계의 감각…김신욱 작가 ‘The Night Watch’

경일대 사진영상학부 교수로 재직 중인 김신욱 작가의 사진전 'The Night Watch'가 오는 6월7일까지 갤러리청담 스페이스C2에서 열린다. 김 작가는 영국 런던 골드스미스대학 순수예술학과를 졸업하고 영국왕립예술학교 사진학 석사, 영국 이스트 런던 대학 예술학 박사 학위를 받았다. 그는 작가로서의 인식과 경험에 의해 의미를 갖는 '장소성'에 주목해왔다. 특히 끊임없는 이주와 이동, 단절과 파괴로 인해 과거와 이어지지 못하고 장소성을 갖지 못하는 공간, 그리고 그와 닮은 인간과 환경에 대해 관심을 두고 작업해왔다. 이번 전시는 김 작가의 여러 관심사 중에서도 지난 2011년 이후 전개된 'The Night Watch' 시리즈를 선보인다. 이 시리즈는 작가가 남한과 북한 사이에 있는 비무장 지대에서 야간 보초로 근무하던 시절 시작됐다. 불면에 시달리던 작가가 초소 주변에서 헤매다 나무에 걸려 넘어졌던 경험에서 출발한 그의 사진 작업들은 사물을 분간하기 어려운 순간과 긴장을 늦출 수 없는 경계의 감각을 기록한다. 김 작가가 연작에서 사용한 카메라 플래시의 명징함은 뿌연 시야를 맞받아낸다. 뼈대만 남은 채 흔들리는 나무들을 드러내고, 그것들을 자연환경으로부터 그림자 없이 도려내 이차원의 이미지로 보이게 한다. 작가의 카메라에 담긴 대상들은 신비로운 분위기를 띠며, 평면적인 형상으로 떠올라 마치 밤하늘에 덧붙여진 이미지처럼 보인다. 장시간 노출 기법은 이 연작의 핵심 표현 방식이다. 그의 카메라는 칠흑 같은 밤의 현실을 기록하기 위해 오랜 시간 서서히 빛을 끌어모아 밤의 시간이 손에 잡힐 듯 다가오도록 화면에 담아낸다. 갤러리청담 관계자는 "사진작가의 전시는 이번이 처음"이라며 "김신욱 작가의 치열한 작업 기록들을 감상할 수 있을 것"이라고 설명했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.21