[강한뫼의 음유시인(音流示人)] AI 시대의 예술가…사람의 예술은 무엇으로 남는가

우리는 어떤 작품을 마주할 때 자연스럽게 예술가의 창작 과정을 떠올린다. 예술가가 무엇을 고민했을지, 어떤 질문과 씨름했을지를 상상하곤 한다. 창작 과정을 생각한다는 것은 작품에 담긴 예술가의 사유와 감각의 깊이를 짐작하고자 함이다. 독자는 이를 통해 작품과 예술가를 이해한다. 그런데 오늘날에는 이 '과정' 자체가 감각적으로는 부재한 것처럼 느껴질 정도로 압축되고 있다. 글을 쓰는 시간, 그림을 그리는 시간, 음악을 만드는 시간이 계속해서 단축되고 있다. 인공지능(AI)은 몇 줄의 문장만으로 이미지를 생성하고, 노래를 만들어낸다. 기술은 놀라울 정도로 빠르게 발전하고 있다. 그리고 이러한 변화는 창작 과정을 새로운 관점으로 바라보게 한다. 얼마나 빨리 만들 수 있는가, 얼마나 많은 결과물을 생산할 수 있는가. 이제 창작 과정은 작품을 예술로 성립시키는 핵심적인 사유의 시간이면서, 동시에 효율성과 생산성의 언어로 설명되고 논의되는 대상으로까지 확장되고 있다. 사람들은 AI가 만드는 예술을 '효율적'이라고 말한다. '효율적인 예술'이라는 표현 자체가 낯설다. 언제 우리가 예술을 효율성에 놓고 바라보았던가. 그렇게 놓고보니 사람이 만드는 예술은 시간, 에너지, 비용 대비 아주 '비효율적'이다. 작금은 바야흐로 대(大) 효율의 시대다. 과연 이러한 시대에 사람의 예술은 무엇으로 남을 수 있을까. 효율성 앞에 사람의 예술은 불리하고, 반대로 우리가 AI의 결과물을 바라보며 그 제작 과정을 사유와 고뇌, 탐구와 몰입의 시간으로 이해하지 않는다. 그러니 필자는 위 질문에 대한 답을 인간과 AI를 비교해 어느 한 방식의 우열로 말함은 무의미하다고 생각한다. 사람이 만드는 예술은 사람의 방식으로 하는 예술일 뿐이며, AI는 빠르고 효율적인 창작이 가능하다는 것뿐이다. 창작 과정에서 서로 다른 가치의 시간이 병존한다. '사람'이 자신의 가치관에 따라, 그리고 필요에 따라 사람의 방식을 택하는 것이고, AI를 활용하는 것이다. 단지 그러한 시대다. 창작에 얼마나 긴 시간을 들였는지, 혹은 얼마나 빠르게 완성되었는지는 작품을 감상하는 데에는 아무런 의미가 없다. 예술이 종국에 인간의 삶에 남는다는 것은, 오직 작품 자체의 가치로써 증명되어야 하는 일이다. 사람들은 오랫동안 예술가를 특별한 감수성과 태도, 그리고 자신만의 방식으로 세계를 바라보고 해석하는 존재로 이해해 왔다. 이러한 인식과 기대는 예술의 가치와 함께 우리 삶 속에 깊이 자리 잡아 왔다. 그렇다면 사람들은 예술가에게 무엇을 기대해 온 것일까. 우리는 무엇을 기다리며 새로운 작품을 찾고, 또 예술가의 다음 작업을 궁금해하는 것일까. 어쩌면 바로 이러한 질문 속에, 사람이 만드는 예술이 계속해서 그만의 가치로 남아 있을 수밖에 없는 근거가 있지 않을까. ◆비효율, 시간을 통과해야만 하는 인간 예술가 본디 예술은 제작과 유통, 소비의 전 과정에서 효율로 설명하기 어려운 영역이다. 어떤 예술이든 많은 시간과 집중을 필요로 한다. 수 시간을 붙들고 완성한 몇 초의 장면, 며칠을 고민해 적은 한 줄의 문장, 몇 년에 걸쳐 다듬은 음악 한 곡. 때로는 이미 완성된 작품을 처음부터 다시 만들기도 하고, 자기밖에 모를 작은 차이를 위해 오랜 시간을 들이기도 한다. 그렇게 만들어진 작품은 또 곧바로 소비되지도 않는다. 어떤 작품은 발표 직후보다 수십 년 뒤에 더 많은 사람에게 읽히기도 하고, 어떤 예술가는 시대를 떠나 조명되기도 한다. 인간의 창작은 본질적으로 많은 우회를 포함한다. 생각하고, 연구하고, 의심하고, 폐기하고, 다시 시도한다. 보물을 찾듯 수많은 가능성을 실험하고, 선택하고, 선택한 것들을 또 의심한다. 예술가는 어쩌면 허비하는 듯한 시간을 자처한다. 그러다 비로소 어떤 지점을 발견한다. 그마저도 완성이라기보다, 비로소 세상에 내놓을 수 있게 된 상태에 가깝다. 우회하는 가운데 인간 예술의 고유함이 피어난다. 자신만의 감각으로 세상을 이해하고, 자신만의 언어로 표현하려는 자문자답의 과정 속에서 고유함이 만들어진다. 다른 예술가와 차이를 고민하고, 세상에 없는 소리를 찾아 헤매고, 자신의 경험 안과 밖을 끊임없이 오가며 하나의 작품을 완성한다. 사람이 만드는 예술이 비효율적이라고 불리기 시작한 것이 최근의 일이다. 단지 짧은 시간에 결과물을 만드는 효율적인 AI의 등장에, 인간의 손으로 한땀 한땀 빚는 창작 과정이 그리 설명되기 시작한 것이다. 언제나 사람은 오랜 시간을 들여 길을 찾아다녔고, 그렇게 예술을 해왔다. 예술가의 시간은 낭비가 아니라 탐색이고, 우회는 실패가 아니라 발견의 방식이다. 인류는 예술가의 방황을 존중해 왔고, 그 시간 끝에 도달한 작품이라는 형태의 세계를 기다려 왔다. 사람들은 예술가의 비효율적인 시간을 예술의 일부로 받아들여 왔다. ◆'변화'를 기대받는 사람 AI가 음악을 만드는 시대를 이야기하다 보면, 자연스럽게 연주자의 역할에 대해서도 생각하게 된다. 만약 AI가 악보를 완벽하게 해석하고 인간과 구분하기 어려운 수준의 연주를 할 수 있다면, 우리는 연주자에게 무엇을 기대해야 할까. 흥미롭게도 이 질문은 음악 감상의 기준이 무엇인가를 되묻게 만든다. 종종 음악에 대한 감상평을 나눌 때면 해석보다 오답 노트를 작성하는 듯한 이야기를 듣게 된다. 템포가 빠른지 느린지, 실수는 없었는지, 자신이 좋아하는 명반과 얼마나 비슷한지를 비교한다. 연주자가 왜 그런 선택을 했는지, 무엇을 들려주고자 했는지, 그 해석이 나에게 어떤 감각을 남겼는지에 대한 이야기는 의외로 적다. 물론 완성도는 중요하다. 그러나 완벽한 재현이 예술의 목표라면 AI는 인간보다 훨씬 유리한 위치에 서 있다. 그리고 AI가 아니라도, 이미 우리는 레코딩 기술을 통해 언제든 완벽하게 보존된 명연주를 반복해서 들을 수 있는 시대를 살고 있지 않은가. 그럼에도 왜 사람들은 공연장을 찾고 사람의 연주를 찾을까. 여러 이유들이 있지만, 그중 하나는 '달라짐'을 기대하기 때문이라고 생각한다. 한 인간이 나이를 먹어가며 달라지는 변화 말이다. 어떤 경험이 소리에 스며들었는지, 예전에는 보이지 않던 무엇을 이제는 발견하게 되었는지, 우리는 그것을 두고 '완숙해졌다'고 표현한다. 그리고 그 완숙함에 이르기까지 쌓아온 비효율적인 시간의 가치를 우리, 사람이 안다. 그렇게 어떤 연주자의 오늘의 소리, 그리고 그것에 이르기까지 쌓은 '변화'의 역사를 체감하는 것. 사람의 연주가 특별한 의미를 가질 수 있는 이유가 바로 여기에 있다. ◆예술을 읽는 사람 사람이 만드는 예술이 사라지지 않을 것이라 생각하는 이유는, '사람'이 있기 때문이다. 모든 사람은 시간을 빚어 인생을 세운다. 예술가의 방황을 존중하고 작품을 기다릴 수 있다는 것은, 인간의 삶이 시간의 축적 위에 세워진다는 사실을 알고 있기 때문이다. 우리는 모두 시간을 들여 스스로를 만들어가는 존재이며, 그렇기에 타인의 시간의 가치를 이해하는 것이다. 예술가가 진정 걱정해야 할 것은 AI의 존재가 아니다. 효율과 속도만을 중시하는 현대사회 패러다임 속에서 예술가의 시간을 이해하는 사람을 잃어가는 것이다. 그러니 예술가는 사람답게 할 수 있는 사유와 탐구, 고뇌의 과정을 더욱 깊이 하여 특별함을 잃지 않아야 한다. 사람의 예술은 시간이 오래 걸리는 것이 아니라, 시간을 초월한 것으로 사람의 방식으로 차이와 고유한 가치를 보여주어야 한다. 지극히 사적이고 은밀한 시간을 통과한 예술 작품과, 이를 읽어내고, 존중하는 사람이 있는 한 우리, 사람의 예술은 인류와 함께 존립할 것이다. 강한뫼 작곡가

2026.06.12

[정만진의 문학 향기] 인생은 짧다

1986년 6월12일 선우휘가 세상을 떠났다. 그는 일간지 주필 등을 지낸 이력이 있어 언론인으로 소개되기도 하지만 역사에는 소설가로 더 뚜렷이 남을 것이다. 기원전 400년 무렵 인물 히포크라테스의 "예술은 길고 인생은 짧다"에 따르면, 소설은 예술이고 언론은 인생이다. 선우휘의 소설 중 가장 널리 알려진 작품은 '불꽃'이다. 주인공 고현의 아버지는 3·1운동 때 순국한다. 아들을 잃은 고현의 할아버지는 손자에게 더욱 애착을 가진다. 지주로서 경제적 여유가 있던 고 노인은 손자를 일본으로 유학 보낸다. 고현은 대동아전쟁에 참전했다가 탈영한다. 식민지로 전락해 살아가는 조선 백성이 제국주의 일본을 위해 목숨을 걸 수는 없는 일이다. 고현은 일제의 침략 전쟁의 논리에 도저히 공감할 수 없었다. 고현은 팔로군 영향권에 있는 중국인 마을로 들어간다. 고현은 조선인 공산주의 단체에 합류한다. 하지만 이내 그곳을 벗어난다. 그들이 입으로만 계급 해방과 평등을 부르짖을 뿐 실제로는 장차 획득할 현실적 이익을 노려 혁명을 도모 중이라는 판단이 들어서였다. 해방 후 사범학교 교사로 근무하던 고현은 공금을 착복한 교장과 좌익 교사들 사이의 갈등을 목격한다. 교사들은 교장을 내쫓으려 하고, 교장은 교사들을 빨갱이로 몰아 경찰에 넘긴다. 그 과정에서 고현은 동료 여교사 조 선생의 아버지가 공산당을 거부하고 월남한 사람이라는 사실을 알게 된다. 전쟁이 일어나고, 옛날 친구 연호가 나타나 조 선생의 부친을 대상으로 인민재판을 벌인다. 분노한 고현은 내무서원의 총기를 탈취해 대항하다가 쫓겨 동굴로 몸을 감춘다. 그 동굴은 아버지가 부상을 입은 채 은신했다가 숨을 거두었던 곳이다. 연호는 고현의 은신처를 찾아내려고 그의 할아버지를 인질로 삼았다가 끝내 사살한다. 고현은 소총으로 연호를 쏘아 죽이지만 자신도 어깨에 중상을 입고 다시 동굴 안으로 들어와 쓰러진다. 고현은 흐려져 가는 의식 속에 생명의 불꽃을 느낀다. 고현, 그의 아버지, 그의 할아버지, 연호는 모두 죽는다. 그처럼 사람은 모두 언젠가 죽는다. 인생은 그렇게 짧다. 그러므로 고현처럼 한 번은 생명의 불꽃을 느껴야 한다. 하지만 고현은 너무 늦었다. 독자는 그 깨달음을 삶의 자양분으로 삼을 수 있다. 그것이 소설 독서의 보람이다. 정만진 소설가

2026.06.12

[책 속의 길] 소년이 온다

1980년 5월. 광주에는 끝내 집으로 돌아오지 못한 소년들이 있었다. 5·18민주화운동을 모르는 사람은 드물다. 나 역시 그날을 민주주의를 지키려던 시민들의 희생으로 알고 있다. 그러나 '안다'는 말 속에는 언제나 빈자리가 있다. 그날 거리에서 누가 쓰러졌는지, 남겨진 가족들은 어떤 시간을 살아내야 했는지까지 헤아려 본 적은 없었다. 한강의 '소년이 온다'를 펼친 것은 그 빈자리를 외면하고 싶지 않아서였다. 책을 읽는 동안 마음에 남은 것은 죽은 이들의 곁을 지키던 동호와 아들을 잃고도 살아가야 했던 어머니의 목소리였다. 소설은 광주를 거대한 역사적 사건으로만 보여주지 않는다. 집에 돌아가지 못한 한 소년, 그 소년을 기다리던 한 어머니의 삶으로 우리 앞에 데려온다. 이 책은 내가 막연히 알고 있던 역사와 실제 누군가가 겪은 고통 사이의 거리를 깨닫게 했다. 책을 덮고 한동안 마음이 무거웠다. 그 시대를 살지 않은 내게도 설명할 수 없는 미안함이 남았다. 아마도 그것은 이제라도 제대로 알게 된 사람에게 남겨진 몫일 것이다. 역사는 지나간 시간을 외우는 일이 아니라, 그 시간 위에 서 있는 오늘의 나를 돌아보게 하는 일이기 때문이다. 얼마 전 우리는 또 한 번의 선거를 치렀다. 선거가 끝나면 거리의 현수막은 내려가고, 간절했던 약속도 일상 뒤로 물러난다. 그러나 시민의 몫까지 끝나는 것은 아니다. 우리가 누구를 선택했는가 못지않게 중요한 것은, 그 선택 이후 어떤 공동체를 만들어 갈 것인가 하는 일이다. 광주의 기억은 민주주의가 단지 투표함 속의 결과만으로 지켜지는 것이 아님을 말해 준다. 시민 한 사람의 생명과 존엄을 가볍게 여기지 않는 사회, 권력이 진실을 덮거나 목소리를 누르지 못하도록 지켜보는 사회, 누군가의 아픔을 남의 일로 밀어두지 않는 사회가 되어야 한다. 선거는 끝났지만, 우리가 선택한 이들이 시민의 삶을 제대로 돌보는지 살피고 묻는 일은 이제부터다. 책을 덮으며 나는 한 가지 다짐을 했다. 소년은 이미 왔고, 우리는 그 이후를 살아가고 있다. 이제 남은 질문은 이 기억 앞에서 나는 어떤 사람이 되고, 우리는 어떤 공동체가 될 것인가 하는 것이다. 타인의 고통을 외면하지 않고, 진실을 기억하며, 누구도 폭력과 침묵 속에 홀로 남겨두지 않는 공동체가 되어야 한다. 나는 그 공동체의 한 사람으로서 오래 기억하고, 잊지 않기 위해 다시 책을 펼칠 것이다. 전아현 새마을문고대구 서구지부 회원

2026.06.12

“의정연찬회인가, 임기 말 졸업여행인가”…경북도의회 연찬회 논란

6·3 지방선거가 끝난 직후 경북도의회 일부 상임위원회가 제주도와 충남 일원에서 연찬회와 현지 확인 일정을 진행해 적절성 논란이 일고 있다. 임기 종료를 불과 20여 일 앞둔 시점이어서 "의정연찬회인지, 임기 말 졸업여행인지 모르겠다"는 비판이 나온다. 경북도의회 교육위원회는 11일부터 13일까지 제주도에서 2박3일 연찬회를 진행했다. 교육위원과 전문위원실 직원, 정책지원관 등 17명이 참가했다. 일정에는 제주교육박물관, 한라수목원, 제주SW·AI체험관, 제주민속자연사박물관 방문 등이 포함됐다. 농수산위원회도 같은 기간 충남 부여·보령에서 1박2일 현지 확인 일정을 진행했다. 위원과 직원 등 18명이 참가해 스마트팜과 어업 현장을 둘러보고 고기잡이배 체험도 했다. 논란의 핵심은 시점이다. 선거 결과가 모두 확정된 이후이자 임기 종료를 한 달도 남기지 않은 상황에서 연찬회가 추진됐기 때문이다. 참석 도의원들 가운데는 재선에 성공한 의원도, 낙선하거나 의회를 떠나는 도의원도 포함된 것으로 알려졌다. 지역 정치권에서는 추경예산 심사와 각종 현안 처리가 남아 있는 상황에서 외부 연찬회의 필요성에 의문을 제기한다. 특히 선거 직후 진행된 일정이라는 점에서 사실상 임기 마무리 성격의 행사 아니냐는 지적도 나온다. 직원 동행 규모도 적지 않다. 의정활동 지원을 위한 출장이라고 하지만 실제로는 일정 관리와 의전 지원에 상당한 인력이 투입되는 것 아니냐는 비판이 제기된다. 더 큰 문제는 특정 위원회만의 일이 아니라는 점이다. 다른 상임위원회들도 유사한 연찬회나 현장 방문을 검토 중인 것으로 알려지면서 임기 말 연찬회 관행이 도의회 전반에 고착화된 것 아니냐는 우려가 나온다. 경북도의회는 지난해 국민권익위원회 지방의회 종합 청렴도 평가에서 최고 등급을 받았다. 하지만 청렴도는 비위 사건이 없는 것만으로 완성되지 않는다. 도민 세금이 투입되는 사업과 행사에 대해 스스로 엄격한 기준을 적용하는 것 역시 중요한 평가 기준이다. 도의회가 이번 연찬회를 통해 어떤 정책적 성과를 도출했고, 그 결과가 추경 심사나 조례 제·개정, 정책 개선으로 어떻게 이어질 것인지 설명하지 못한다면 논란은 쉽게 가라앉지 않을 것으로 보인다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.11

[문화산책] 조용한 다정함이 좋다

세상은 다정한 사람을 좋아한다. 흔히 다정함이라 하면 '말을 예쁘게 하는 사람'을 떠올릴 것이다. 적재적소에 따뜻한 위로를 건네고 마음을 표현할 줄 아는 사람 곁에 있으면, 누구나 잠시 마음의 온기를 얻는다. 하지만 살면서 깨달은 게 하나 있다. '예쁜 말만' 늘어놓는 다정은 생각보다 휘발성이 강하다는 사실이다. 진짜 다정한 사람은 의외로 말이 많지 않다. 대신 그들은 지루할 정도로 일정한 태도를 반복한다. 지키지 못할 말은 삼가고, 약속을 지키며, 감정이 요동치는 날에도 어제와 똑같은 얼굴로 곁을 지키는 사람. 요즘의 언어로 표현하자면 일종의 '안정형 인간'일까. 이런 이들은 곁에서 보기에 참 '예측 가능'하다. 이 예측 가능함이야말로 관계에서 가장 든든한 다정함이다. 타인에게 불안을 주지 않겠다는 것, 상황이 바뀌어도 나를 대하는 태도만큼은 변하지 않겠다는 일종의 신뢰의 약속이기 때문이다. 요동칠 수 있는 감정을 묵묵히 길들여 언제나 일정한 온도로 곁에 머무는 것. 이것은 웬만한 자기 절제 없이는 불가능한 고도의 배려다. 노래로 치면 화려한 고음이나 기교로 마음을 뒤흔드는 사람도 있겠지만, 나는 잔잔한 도입부 같은 사람이 좋다. 시작부터 끝까지 무리하지 않고, 늘 같은 온도로 곁을 지키는 사람 말이다. 예쁜 말로 건네는 다정함이 하루를 다독이는 '온기'라면, 한결같은 태도로 보여주는 다정함은 우리가 기댈 수 있는 '지반'이다. 말이 우리의 마음을 흔들어놓는다면, 태도는 그 마음이 편히 쉴 자리를 마련해 준다. 만약 당신의 곁에 그런 사람이 있다면, 그 마음에 너무 익숙해져서 당연하게 여기지 않았으면 좋겠다. 멋진 말 한마디보다 더 귀한 것은, 태풍이 불든 맑은 날이든 한결같은 온도로 내 곁에 있어 주는 태도다. 그런 사람을 곁에 두었거나 스스로 누군가에게 그런 사람이 되어주고 있다면, 그것만으로도 우리는 참 괜찮은 삶을 살고 있는 것이 아닐까. 화려한 언변에 마음을 뺏기기보다, 곁을 묵묵히 지켜주는 일정한 온도의 다정함에 더 깊이 응답하고 싶다. 말보다 더 긴 여운을 남기는 것, 언제나 그 자리에 머무는 이 조용한 다정함이야말로 내가 누군가에게 보내고 싶은 진심이다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.06.11

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인⑤] 마음의 짐을 파도에 띄우고 싶을 때 ‘사방기념공원’

'오도(烏島)'는 '까마귀처럼 까만 섬'이란 뜻이다. 마을 앞바다에 검은 바위섬이 까마귀처럼 모여 있어 생긴 이름이다. 마을 뒷산은 묵은봉(舊烽山)이다. 예부터 불려온 정식 이름이라는데, 봉화가 있었거나 경계가 됐던 산인가보다. 높이는 고작 126m 남짓하지만, 숨이 턱 막히는 장쾌한 조망을 가졌다. 그 봉우리에 배 한 척이 놓여 있다. 드라마 '갯마을 차차차'에서 두식이 올려다 놓은 배다. 혜진이 공진에 머물기로 마음먹었을 때, 그리고 혜진과 두식이 영원히 함께하기로 했을 때, 두 사람은 이곳에 있었다. "늘 이렇게 잔잔하지만은 않을 거야. 풍랑도 있을 거고, 태풍이 불어 닥치는 날도 있을 거야." "비 좀 맞으면 어때. 바람 좀 불면 어때. 우리가 같이 한 배를 탔는데." ◆사방기념공원 묵은봉 아래에 '사방기념공원'이 있다. 사방사업은 '국토의 황폐화를 방지하고 산사태 등으로부터 국민의 생명과 재산을 보호하고 국토를 보전'하기 위한 일련의 작업을 뜻한다. 일제강점기와 한국전쟁을 거치며 우리의 전 국토는 황폐해졌다. 산들 대부분은 형편없는 민둥산이었고 큰비만 내리면 무너졌다. 1970년대 초반, 정부는 전국토를 푸르게 만들기 위한 녹화사업을 추진했다. 오도리 지역은 사업 초기인 1975년부터 5년간 360만 명이 투입됐다. 옹벽을 쌓고, 떼를 붙이고, 2천400만 그루의 나무를 이곳 묵은봉 기슭에 심었다. 사방사업 후 전 세계가 놀랐다. '영일만의 기적'이라고도 했다. 오도리는 사방사업을 단기간에, 성공적으로 이뤄낸 대표적인 지역이었다. 이후 자연적 혹은 인위적으로 훼손된 자연을 복원하기 위해 2014년부터 2016년까지 3년간 실시한 특수산림생태복원 지역이 묵은봉을 중심으로 아주 넓게 형성돼 있다. 그리고 2007년, 한국 사방사업 100주년을 기념해 조성한 것이 오도리 '사방기념공원'이다. 전국 유일의 공원이며 우리 근대의 시간과 그 모든 노고에 대한 기억이다. 공원은 크게 사방 관련 자료를 모아놓은 실내 전시실과 실제 시공 현장을 재현한 외부 공원으로 구성돼 있다. 주차장에서 언덕길을 오르면 드넓은 잔디광장에 다양한 조형물들이 세워져 있고 하늘을 담은 잔잔한 수공간이 펼쳐진다. 사방사업에 참여했던 사람들의 모습이 재현돼 있는 산지사방 전시장을 지나면 억새밭이 손짓하는 바람의 언덕이다. 드라마 '스프링 피버'에서 옻닭을 먹고 옻이 오른 선재규(안보현)에게 윤봄(이주빈)이 연고를 발라주던 장소가 사방기념공원의 잔디밭이다. 봄의 손길에 어쩔 줄 몰라 하던 선재규가 벤치를 번쩍 들어 올렸다 내렸다 하던 장면, 옻닭은 저들이 먹었는데 오만 사람 닭살 돋게 만들었던 그 장면이 이곳에서 촬영됐다. 2023년 MBC드라마 '꼭두의 계절'에서 사방기념공원은 '영포공원'으로 등장한다. 갑자기 사라진 꼭두(김정현)와 꼭두를 찾아다니던 한계절(임수향)이 이곳에서 다시 만났다. 꼭두가 무사였던 전생의 한 장면을 떠올린 곳이기도 하다. 사방기념공원에서 묵은봉 정상까지 가는 길은 두 가지다. 산허리를 조곤조곤 돌아 오르는 완만한 임도는 750m, 바람의 언덕에서 계단으로 곧장 오르면 400m다. 특히 일직선으로 오르는 계단은 아찔한 풍광을 선사한다. 뒤돌아보면 바다가 성큼 다가와 있어 계단이 바다로부터 걸어 나오는 듯하고 쑥쑥 자라난 나무들의 우듬지 사이로 오도리의 집들이 보였다가 이내 바다와 하늘뿐이다. 정신을 붙잡으려 몇 단을 놓친 것 같긴 한데, 계단은 355개 정도 된다. 정상에 닿기 전 전망대와 관해루가 있다. 고려시대 오도리 일대는 '관해도'라 불렸다고 한다. '바다를 조망하는 섬'이다. 예나 지금이나 아침 해가 떠오르는 풍광이 아름답기로 이름나 있다. 작은 어촌마을이었던 관해도는 뒤로는 곤륜산이 영일만을 바라보며 아침 해가 떠오르는 절경이 아름답기로 이름났다고 한다. 관해루에서 몇 미터만 가면 묵은봉 정상이다. 벤치만 놓여 있던 묵은봉에 지금은 두식의 배가 있다. "진짜 배가 있네. 누가 언덕 위에다가 배를 올려놨대?" 갯마을 차차차 1화에서 공진에 머물기로 결심한 혜진은 홍반장을 찾아 올라온 이곳에서 처음 배를 보았다. 그리고 혜진과 두식의 마음이 점점 깊어질 즈음 이곳에서 혜진이 물었다. "아니 근데 왜 이렇게 높은데다 올려놨어?" "평생을 바다에서 지낸 친구라 공진구경 실컷 하라고 올려놨어. 사실 이거 우리 할아버지 배였거든." 사실 두식은 두려웠다. 부모님, 할아버지, 선배. 사랑하는 사람들의 계속된 죽음이 두식의 마음속에 상처를 만들었고 그렇게 쌓이고 쌓인 상처는 어느덧 죄책감이 됐다. 혹시 나 때문일까, 내가 사랑해서일까 라는 죄책감의 크기만큼 두려움 또한 컸다. 내가 사랑하는 누군가가 또 내 곁을 떠날 수도 있다는 두려움. 두식이 이곳에 배를 올려둔 것은 "떠나가지 못하게, 움직이지 못하게, 잡아두고 있는 거야." 갯마을 차차차의 마지막 장면은 혜진과 두식의 웨딩촬영이다. 마을 사람들의 극성에서 도망쳐 둘은 묵은봉까지 달려왔다. "이 배 이름이 순임호였어?" "우리 할머니 함자야." "할아버지가 진짜 사랑꾼이셨다. 그런 것 좀 배우지. 이 배 할아버지가 물려주신 거면 나 여기다가 쪼그맣게 윤혜진이라고 써 주면 안 돼?" "어, 안 돼. 앞에다가 써 줄게. 대문짝만 하게." "알았어. 내가 맨 앞에서 홍반장 가는 길을 활짝 열어줄게." 두 사람이 손잡고 공진을 향해 달려 갈 때 멀리 보이던 수평선은 참 찬란했다. 호미곶이 아슴푸레하다. 남서쪽으로는 굴렁굴렁 이어지는 숲의 덩어리가 장중하고 동북쪽으로는 청진리 항구에서 조사리 너머의 곶들까지 해안선이 평화롭다. 저 아래 오도리 마을이 환하다. ◆오도리 오도리는 조용하고 한적한 갯마을이다. 작은 간이 해수욕장이 완만한 곡선을 그리며 반짝거리고 너른 바다에는 오도라는 이름을 선사한 검은 바위섬이 고개를 내밀고 있다. 섬은 그저 섬이 아니다. 2300만년 전 동해가 열릴 때, 화산이 터지면서 흘러나온 용암이 굳어 만들어진 주상절리다. 겉으로는 3개 혹은 4개의 작은 섬으로 나뉘어 보이지만 실제로는 하나의 거대한 주상절리 구조가 연결된 형태다. 위치에 따라 서로 다른 형태를 보이는데, 바다와 맞닿은 동쪽은 파도의 강한 침식작용으로 평평한 파식대가 형성돼 있고 침식이 상대적으로 약한 서쪽은 다양한 각도의 경사진 주상절리가 분포해 있다. 이처럼 한 장소에서 다양한 주상절리의 단면과 구조를 동시에 관찰할 수 있다는 점은 매우 드문 사례다. 자연이 빚어낸 기하학적 구조와 수천만 년의 시간이 만든 저 풍경은 국가 천연기념물로 지정돼 있다. 오도리 간이 해수욕장은 아는 사람만 알음알음 찾아들던 해변이다. 몇 년 전부터 아기자기한 카페와 식당, 민박들이 촌을 이루며 입소문이 났고, 2023년에는 드라마 '꼭두의 계절'의 주 촬영지로 등장하면서 관심을 모았다. '꼭두의 계절'은 전생에서 현생으로 이어진 두 연인의 애절한 사랑이야기에 코믹 요소가 더해진 판타지 로맨스 드라마다. 꼭두는 99년마다 인간에게 천벌을 내리러 이승에 내려오는 사신으로 제 잘난 맛이 존재의 이유다. 계절은 3류 의대를 나와 세상에 치이느라 자존감이 바닥인 인간 여자 의사다. 꼭두는 계절을 만나 사랑하고 생전 처음 두려움을 느낀다. 내 가난한 마음을, 내 살인의 역사를, 내 남다른 정체를 계절이 알까봐 두려워진다. 계절은 나만의 특별함을 알아보고 응원하는 꼭두를 만나 사랑하고, 그가 세상에서 사라질까, 나 혼자 세상에 남겨질까봐 두려워진다. 두 사람에게 '사랑해'와 '두려워'는 동의어다. 드라마에서 오도리는 영포마을이다. 오도1리의 해뜨는 오도펜션은 계절이 왕진의사로 취업하게 되는 '달려간다 의원'으로 나온다. 병원 주인은 꼭두다. 그래서 꼭두와 계절이 함께 있는 병원 장면이 아주 많다. "어려우면 하지 마. 쉬운 것만 하기 에도 인생은 짧아." 때로 사신 꼭두의 대사는 마음을 가볍게 해 주는 힘이 있다. 병원 문 앞에 곧장 모래밭과 바다가 펼쳐진다. 꼭두는 저 모래밭의 벤치에 앉아 쫑알거렸다. "사랑 참 허망하구나." 인생은 쉬운 것만 할 수 있는 게 아니고, 사랑은 허망한 것만도 아니다. 그래서 꼭두와 계절은 두려움을 극복하며 사랑을 완성한다. 해변에서 보는 오도섬은 고래의 꼬리지느러미 같다. 마음만 먹으면, 오도리에서는 언제나 고래를 볼 수 있다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청>

2026.06.11

[취재수첩] 부모를 기다리는 아이들

"다 커서 입양된 아이들은 부모 눈치를 많이 봅니다. 아이가 부모를 편하게 대하지 못하는 모습을 보면 가슴이 미어지죠. 입양은 하루라도 빨리 이뤄져야 합니다." 최근 공적 입양체계 시행 이후 현장 변화를 취재하며 만난 한 입양 부모가 건넨 말이다. 그의 말 속엔 제도 변화에 따른 불만보다, 아이가 하루라도 빨리 안정된 가정을 만나야 한다는 안타까움이 짙게 묻어났다. 우리나라는 그간 민간 기관 중심으로 입양 업무를 운영해 왔다. 하지만 이른바 '정인이 사건' 이후 입양 과정에 대한 국가 책임을 강화해야 한다는 사회적 요구가 커졌다. 결국 지난해 7월부터 국가와 지자체가 중심이 되는 공적 입양체계가 본격 시행됐다. 아이의 안전과 권리를 두텁게 보호하자는 취지엔 이견이 있을 수 없다. 문제는 현장상황이다. 제도 변화로 입양 업무 주체는 지자체와 공공기관으로 옮겨갔지만, 현장에선 여전히 혼선이 빚어지고 있다. 가장 큰 난관은 절차 지연이다. 국가아동권리보장원에 따르면 공적 입양체계 도입 후 지난 4월까지 입양이 최종 완료된 사례는 단 1건에 그쳤다. 이 혼선의 가장 큰 피해자는 입양을 기다리는 아이들이다. 행정 절차가 지연될수록 아이들은 가정이 아닌 시설에서 더 오래 머물러야 한다. 영유아기 아이들에게 몇 달의 시간은 결코 짧지 않다. 정서적 애착을 형성하고 안정적인 돌봄을 받아야 할 골든타임에 제도 전환의 공백을 온몸으로 견디고 있는 셈이다. 실제 시설에서 지내다 6살 때 입양된 서윤이(가명)는 새 가정에 온 지 얼마 되지 않았을 때 초인종 소리만 들리면 책상 밑으로 숨었다고 한다. 누군가 자신을 데리러 와 이제 막 만난 가족과 헤어질 지 모른다는 불안감 때문이다. 입양 부모는 아이가 "여기가 네 집이고, 우리는 네 가족"이라는 말을 받아들이기까지 적잖은 시간이 걸렸다고 했다. 다행히 정부도 이 같은 우려를 인지하고 개선에 나섰다. 보건복지부는 지난 4월 9일 제2차 입양정책위원회를 열고, 결연 방식 개선 방안을 논의했다. 가정위탁 아동과 위탁부모 결연을 우선 심의하고, 기존의 '보호조치 순' 상정 방식을 '시설 아동 등 개별 상황 우선' 방식으로 바꾸기로 한 것이다. 공적 입양체계는 아이를 더 안전하게 보호해야 한다. 제도 전환 과정의 혼선과 지연이 아이들에게 더 긴 기다림으로 돌아간다면 당초 제도변화 취지는 퇴색될 수밖에 없다. 입양 제도의 중심에는 행정도, 기관도, 절차도 아니라 오롯이 '아이'가 있어야 한다. 국가가 입양을 책임지겠다고 큰소리를 친 만큼, 이제는 그 책임이 현장에서 제대로 작동하고 있는지 냉정하게 들여다봐야 한다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.06.11

[더 나은 세상] AI시대, 우리가 굳이 공연장을 찾는 이유

우리에게 건축물이란 살아가는 공간이기에 공기처럼 당연하게 여겨지지만, 가끔 시선을 사로잡는 예술적인 건물을 만난다. 대개는 겉모습만 보고 스쳐 지나가지만 어떤 건축물은 내부에 들어가 건축가의 생각을 오롯이 마주하게 한다. 마치 베토벤의 작품 한 곡을 탐미하는 것처럼 말이다. 그 공간에서 삶과 예술에 대한 본질적인 사유를 하기도 하는데, 나에게는 유럽에서 마주한 페터 춤토르(Peter Zumthor)의 공간들이 그러했다. 겨울에 찾은 알프스의 '테르메 발스'는 돌과 물, 빛으로 지은 석굴 성전이었다. 회색 규암 수만 장을 켜켜이 쌓아 올린 공간은 비움과 사람을 위한 건축이 무엇인지 보여준다. 온천탕에 앉아 있으면 돌 지붕의 미세한 틈새를 뚫고 나오는 빛줄기들이 음악의 리드미컬한 쉼표처럼 다가온다. 고요한 공간 속에서 춤토르는 물의 온도 변화와 공간의 어쿠스틱 잔향을 마치 감각을 위한 교향곡처럼 정교하게 조율해 냈다. 쾰른에 들를 때마다 찾는 콜룸바 뮤지엄 역시 같은 메시지다. 폭격으로 무너진 성당 폐허 위 그곳은 "새로운 건축은 역사적 상흔과 함께 숨쉬어야 한다"는 철학이 담긴 공간이었다. 과거와 현재가 공존하는 여백 속, 벽돌 틈새로 나오는 빛과 고요 속에서 시민들은 저마다의 아날로그적 삶을 회복하고 있었다. 춤토르의 건축은 자연스럽게 우리가 살아가는 도시의 문화적 풍경으로 이어진다. 우리는 화려한 건축물과 압도적인 규모의 문화예술 공간을 마주한다. 시선을 사로잡는 세련된 외형은 도시의 활력이 되기도 하지만, 본질은 외형적 그릇보다 그 안에서 살아 숨쉴 인간의 문화적 생태계를 가꾸는 일이다. 유럽의 예술 조직들을 경험하며 내가 목격한 문화적 뿌리가 깊은 나라들의 특징은 명확했다. 그곳의 시민들은 삶의 경제적 여유가 있어서 극장이나 미술관을 찾는 것이 아니었다. 예술 그 자체를 순수하게 사랑하고, 예술만이 인간을 비로소 인간답게 만들어준다는 믿음이 마음 속에 깊이 깃들어 있었기 때문이다. 무대 위에 어떤 작품을 올리든, 예술공간의 목적은 향유하고 위로받는 이들의 일상을 향해야 한다. 그곳을 찾아와 줄 사람들의 일상적인 발길과 애정이 없다면, 아무리 멋진 건물이라 한들 차가운 콘크리트 덩어리에 불과하다. 공간의 감동이 일회성 구경거리에 그치지 않으려면, 관객과 예술가가 만나 각자의 이야기를 쌓아가는 선순환이 일어나야 한다. 건축의 아름다운 외형과 그 안을 채우는 인간의 호흡이 나란히 걸어갈 때, 비로소 공간은 살아 숨쉬기 시작한다. 알고리즘과 가상이 지배하는 AI시대, 우리가 문화공간을 찾는 이유는 명확하다. 유한한 한계를 지닌 인간들이 무대 위에서 단 하나의 대사, 단 한 번의 몸짓, 단 하나의 음표를 책임지기 위해 온몸을 던지는 드라마를 직접 목격하고 함께 느끼고 싶기 때문이다. 공연이 시작되는 순간 무대와 객석 사이에 흐르는 긴장감, 그리고 공연이 끝남과 동시에 공간 안으로 번지는 따뜻한 온기는 결코 복제할 수 없다. 오직 그 시간, 그 장소에 있는 사람들만 나눌 수 있는 살아있는 공기야말로 기계가 흉내낼 수 없는 가장 인간다운 아름다움이다. 결국 문화적 공간의 가치는 세련된 외벽이 아니라 그 공간이 품어낼 인간들의 관계 속에서 완성된다. 추천 피드에 갇혀 파편화되던 외로운 개인들이 한 공간에 모여 타인의 숨소리를 공유하고, 저마다의 이야기를 무대를 통해 감각하며 함께 살아있음을 확인하는 아날로그적인 연결이야말로 예술 공간이 존재해야 하는 진짜 이유다. 지중배 지휘자

2026.06.11

무대 많은데 관객 줄었다…올해 1분기 대구 티켓판매액 대전에 밀려 ‘비수도권 3위’

부산과 함께 비수도권 공연 시장의 양대 축을 지키던 대구가 올해 1분기 티켓판매액에서 처음으로 대전에 밀렸다. 공연 건수와 회차는 소폭 늘었지만, 인프라를 앞세운 부산의 공세와 대전의 급성장이 맞물리면서 대구 공연계에 경고등이 켜진 것이다. 공연예술통합전산망(KOPIS)의 '2026년 1분기 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'에 따르면, 올해 1분기 대구 지역의 공연 건수는 243건, 티켓 예매수는 18만3천146매로 지난해 동기(227건·17만6천27매) 대비 소폭 증가했다. 티켓 판매액 역시 약 126억원을 기록해 작년(약 117억원)보다 늘었다. 공연회차(1천113회)는 전년도(1천348회)보다 줄었으나 비수도권 1위 자리를 지켰다. 올해 1분기에는 공연 건수와 티켓 예매수에서 부산에 이어 2위를 유지했지만, 티켓판매액 부문에서는 대전에 밀려 3위로 한 계단 물러났다. 대전은 지난해 같은 기간보다 약 3.5배 이상 급증한 약 140억원의 판매액을 기록하며, 최근 5년 사이 처음 대구를 넘어선 것. 이는 대전이 1분기 대중음악 부문에서만 약 117억원의 판매액을 올리며 일시적 반등을 이뤄낸 결과로 분석된다. 대전의 추격은 연극 부문에서도 나타났다. 대구의 연극 공연 건수는 32건, 공연 회차는 605회, 티켓예매수 1만9천991매로 비수도권 1위를 차지했다. 하지만 티켓 판매액은 지난해(약 6억8천만원)보다 줄어든 약 2억9천300만원에 그쳤다. 결국 부산(약 11억2천만원)과 광주(약 3억4천만원)에 이어, 대전(약 2억9천800만원)과 근소한 차이로 비수도권 4위로 밀려났다. 특히 부산의 월등한 티켓판매액은 드림씨어터에서 대형 상업 연극인 '라이프 오브 파이'를 유치해 티켓 단가를 높인 영향으로 분석된다. 안희철 대구연극협회장은 "구·군문화기관의 초청 공연도 있겠지만, 공연 건수 및 회차가 많다는 것은 그만큼 대구 연극인들이 쉼 없이 무대를 만들고 있다는 증거다. 다만 경기 침체로 관객 소비가 얼어붙어 성과를 내기 힘든 구조"라며 "대구와 달리 광주나 대전은 소극장협회가 활성화돼 지원금이 나오고, 부산 역시 지원 규모가 크다. 이러한 지자체의 정책적 지원 차이도 영향이 있었을 것"이라고 전했다. 대구의 오랜 자부심인 서양음악(클래식) 분야에서도 위기감이 드러났다. 올해 1분기 대구의 클래식 시장은 전반적으로 확대돼 비수도권 2위를 기록했다. 공연건수(102건)와 회차(108회)도 부산(108건·135회)과 큰 차이를 보이지 않았다. 그러나 티켓판매액은 약 7억5천만원으로, 지난해보다 3억원 가량 늘었음에도 부산(약 13억원)과 두 배 가까운 격차를 보였다. 특히 지난해 1분기 약 1억6천만원에 불과했던 대전이 올해 약 4배 성장한 6억5천만원을 기록하며 대구를 뒤쫓았다. 이는 최근 부산의 적극적인 인프라 확충과 맞물려 있다. 부산은 지난해 6월 부산콘서트홀에 이어 올해 1월 낙동아트센터까지 클래식 전용홀을 연이어 개관했고, 내년 상반기 부산오페라하우스 오픈을 앞두고 있다. 대구콘서트하우스 공연운영부 관계자는 "부산의 경우 새 시설들의 인프라 효과가 크다. 특히 부산콘서트홀의 좌석 수(2천11석)가 대구콘서트하우스 그랜드홀(1천284석)의 두 배에 달해, 같은 공연을 해도 매출 규모에 차이가 날 수밖에 없다"며 "대전 역시 장한나의 대전그랜드페스티벌 등 클래식 축제를 개최하면서 활발해지는 추세"라고 전했다. 반면 뮤지컬 분야는 부산과 비슷한 수준을 유지했다. 대구의 티켓판매액은 지난해(약 49억원)보다 줄어든 약 39억원으로 부산(약 39억7천만원)과 큰 차이가 나지 않았다. 그러나 티켓예매수에서 대구가 부산(7만3천357매)보다 2만5천745매 적은 4만7천612매를 기록하면서, 티켓 1매당 평균 판매액이 8만1천216원으로 부산(5만4천181원)보다 높게 나타났다. 이는 '킹키부츠' '위키드' 내한 공연 등 대형 흥행작을 유치해 고가 티켓 매출을 견인한 결과로 분석된다. 실제로 '위키드' 내한 대구 공연은 전체 티켓판매액 상위 10위 목록에도 이름을 올렸다. 그러나 현장 분위기는 사뭇 다르다. 지역의 한 뮤지컬계 관계자는 "위키드 같은 대형 작품도 당초 계획보다 공연 회차를 줄여 무대에 올렸을 만큼 시장이 위축돼 있다"며 "경기 침체 영향으로 관객들이 극장을 많이 찾지 않는 상황"이라고 설명했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.10

[문화산책] 바다 위에 그어진 선 하나

바다 위에 선 하나가 그어져 있다. 주말에 가족과 함께 찾은 포항의 한 방파제에서 문득 든 생각이다. 낚싯대를 드리우고 바다를 바라보던 평범한 시간이었지만, 집으로 돌아와 위성지도를 펼쳐보았을 때 그 풍경은 다르게 다가왔다. 넓고 푸른 바다 위에 길게 뻗은 방파제는 마치 누군가 연필로 선 하나를 그어놓은 듯한 모습이다. 하늘에서 내려다 본 자연은 의외로 단순하다. 끝없이 펼쳐진 바다는 하나의 거대한 면(面)처럼 보인다. 그런데 그 위에 가느다란 선 하나가 더해진다. 흥미로운 것은 그 선이 단순한 구조물에 머물지 않는다는 점이다. 사람들은 그 위를 걷고, 낚싯대를 드리우고, 바다를 바라보며 시간을 보낸다. 선 하나가 사람들을 불러모으고 새로운 풍경을 만들어내는 것이다. 방파제는 언제부터 사람들의 장소가 되었을까. 방파제는 원래 파도를 막고 항구를 보호하기 위해 만들어진 구조물이다. 하지만 시간이 흐르면서 사람들은 그 위를 걷고, 머물고, 바다를 바라보며 저마다의 시간을 쌓아간다. 기능을 위해 만들어진 시설이 어느새 사람과 자연을 이어주는 장소가 된 것이다. 풍경은 그대로인데, 사람들의 이야기가 더해지면서 전혀 다른 공간이 된다. 풍경과 장소는 다르다. 풍경은 바라보는 대상이지만, 장소는 머무는 공간이다. 아름다운 바다는 그 자체로 훌륭한 풍경이다. 하지만 방파제라는 선이 생기면서 사람들은 그 풍경 속으로 걸어 들어간다. 그 위에서 이야기를 나누고 추억을 만들며 저마다의 시간을 보낸다. 풍경이 장소로 바뀌는 순간이다. 좋은 건축은 자연보다 앞에 서지 않는다. 오히려 자연을 더 잘 느끼게 한다. 강변의 산책길, 숲속의 데크길, 전망대에 이르는 오솔길도 마찬가지다. 자연에 더해진 작은 개입이 사람들에게는 자연을 경험하는 새로운 방식이 된다. 때로는 거대한 건물보다 이런 장치들이 더 큰 가치를 만들어내기도 한다. 사람과 자연 사이의 거리를 조금 좁혀주는 것, 그것이 좋은 건축의 역할인지도 모른다. 어쩌면 건축은 선을 긋는 일인지도 모른다. 거대한 자연을 바꾸는 것이 아니라 그 안에 사람들이 머물 수 있는 자리를 만드는 일 말이다. 포항의 방파제는 바다를 바꾸지 않았다. 그저 선 하나를 더했을 뿐이다. 하지만 그 선 위에는 지금도 수많은 사람들의 시간과 기억이 쌓여간다. 그날 내가 바라본 것은 단순한 구조물이 아니었다. 자연과 사람을 이어주는 선 하나, 그리고 그 선이 만들어낸 장소의 힘이었다. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.06.10