[포토뉴스] 강정보 디아크에서 열린 ‘2025 달성 대구현대미술제’

14일 오후 대구 달성군 강정고령보 일대에서 열린 '2025 달성 대구현대미술제'를 찾은 시민들이 작품을 감상하고 있다. '난장난장난장(Clash, Crash, Create)'을 주제로 열리는 이번 미술제는 오는 10월 12일까지 대구 강정보 디아크 광장과 내부 전시장에서 열린다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2025.09.14

[TALK&TALK] 첫 에세이집 ‘마음의 용도’ 펴낸 변희수 시인…“작가는 문장으로 마음을 우아하게 소비하는 사람”

영남일보 신춘문예로 문단에 데뷔한 뒤 경향신문 신춘문예에도 당선된 변희수(필명) 시인이 최근 에세이집 '마음의 용도'를 펴냈다. 시집 세 권과 동시집 한 권을 포함해 다섯 번째 책이다. 글쓰기에 대한 시인만의 태도와 정신이 고스란히 녹아 있다. 읽고 쓰는 행위 자체를 하나의 예술로 인식한다. 대구 정호승문학관에서 상주작가로 활동하는 그를 지난 10일 만났다. 그간의 근황과 새 책에 대한 이야기를 들었다. 시인은 첫 등단의 순간을 잊지 못한다. 2011년 영남일보 신춘문예(시 부문) 당선 통보 전화를 받았을 때 수화기 너머 목소리까지도 기억한다. 시인은 "작가들에게 상금은 문학상의 위상을 판단하기 위한 중요한 기준이 된다. 당시 영남일보 신춘문예 상금이 웬만한 중앙 일간지보다 컸다"며 "그만큼 그때도 문단에서 문학적 신뢰도가 높은 것"이라고 전했다. 그러면서 "당시 심사위원이 평소 존경하던 이하석 선생님이라 더 의미 깊었다"고 덧붙였다. 이후 지역에만 머무르지 않고 넓게 활동하고자 2016년 경향신문 신춘문예에도 응모했고, 당선됐다. 응모 당시 필명을 '희수'로 정한 데에는 이유가 있다. 작품 자체로만 평가받고 싶어서였다. 그는 "요즘은 그러지 않지만, 당시엔 여성 시인들에게 여류(女流)시인이라는 호칭이 따라붙는 분위기였다"며 "작품이 성별에 가려 평가받는 게 싫어 남녀 구분이 드러나지 않는 중성적인 이름을 택했다"고 밝혔다. 시인은 그간 세 권의 시집 '아무것도 아닌, 모든' '거기서부터 사랑을 시작하겠습니다' '시민의 기분'과 동시집 '가끔 하느님도 울어'를 펴냈다. 시집 세 권은 모두 한국문화예술위원회의 문학나눔도서에 선정됐다. 2013년 천강문학상, 2020년 제주4·3평화문학상을 수상했다. 현재는 대구 정호승문학관 상주작가로 활동하며 지역 독자들과 만나고 있다. 이번에 출간한 에세이집 '마음의 용도'는 다섯 장으로 구성됐다. △표현주의자들 △거울을 의심하는 사람 △대화용 식탁 △사물중독자 △현실을 여행하는 생활자다. 첫 장은 글쓰기에 대한 시인만의 태도가 담겨 있다. 두 번째 장은 예술, 세 번째 장은 음식, 네 번째 장은 일상의 사물, 마지막 장은 여행에 대한 이야기다. 글쓰는 사람뿐 아니라 일반 독자들도 흥미롭게 읽을 수 있을 만큼 소재가 다양하다. 군데군데 글과 관련된 사진도 함께 실려 시인의 일상과 감각을 엿볼 수 있다. '우아하다는 것은 안이 바깥으로 스며 나온 것이다. 우아라는 아우라, 그것은 세계의 고유함이 바깥으로 확장될 때 드러난다. (중략) 글쓰기라는 작업에서 우아라는 아우라는 어떻게 구현될 수 있을까.' (44쪽, '우아' 중) 특히 첫 번째 장에 실린 '우아'는 글쓰기에 대한 시인의 철학이 잘 드러난다. 시인은 "우아함은 몸짓으로 실천된 결과물이 자아내는 최종적인 분위기"라며, 우아한 문장도 이와 비슷하다고 본다. 시인은 "책 제목(마음의 용도)을 언뜻 보면 자기계발서 같지만, 작가의 자세와 태도에 관한 이야기가 많다"며 "작가란 결국 문장을 통해 마음을 우아하게 소비하는 사람이라는 메시지를 전하려 했다"고 강조했다. 에세이집이지만 작품들은 하나의 산문시 같다. 서정성과 논리성을 동시에 갖추고 있다. 시인은 어떤 사물이나 개념, 관념을 가져와 자신만의 사유로 확장시킨다. 시인은 "에세이지만 시 같이 읽히는, 장르의 경계를 허무는 글을 쓰고 싶었다"고 밝혔다. 그러면서 "시에서는 비논리가 허용되지만 에세이는 논리가 필요하다"며 "논리를 지키면서 시적인 문장을 쓰는 일이 쉽지 않다. 이번 책을 쓰며 가장 공들인 부분이 그 점"이라고 밝혔다. 시인이 책을 좋아하는 이유는 책이 언제든 기댈 수 있는 안식처 같은 장소이기 때문이다. 가장 사교적이면서도 개별적인 공간이다. 시인은 이번 책이 독자들에게도 그런 장소가 되길 바란다고 전했다. '우주라는 거대한 공간 속에서 한 점처럼 앉아서 무엇인가를 틈틈이 읽고 있을 지구인들, 나의 동료들에게 이곳이 허술하지만 마음에 남는 장소이기를. 그리고 또다시 훌쩍 다른 장소를 찾아서 떠나길.' (서문 중) 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.13

[공연장에서 만난 사람] 위기를 기회로 바꾼 긍정에너지…노홍철이 전하는 ‘맛있는 인생’

"나쁜 일이 안 생기면 생기지 않아서 좋은 거고, 생기더라도 그게 나쁘진 않은 거예요." 지난 10일 아양아트센터 아양홀에서 방송인 노홍철의 토크 콘서트 '맛있는 인생을 재미있게 사는 법'이 열렸다. 아양아트센터의 대표 시즌 공연인 '2025 인문학과 함께하는 브런치콘서트'의 세 번째 무대다. 토크쇼에 앞서 밴드 히미츠가 크라잉넛의 '밤이 깊었네', 황규영의 '나는 문제 없어', 오아시스의 '왓에버(Whatever)' 등을 열창했다. 뒤이어 무대에 오른 노홍철은 "세 곡의 가사가 오늘 하고 싶었던 말의 핵심 키워드"라며 강연을 시작했다. 노홍철은 강연에 앞서 받은 한 관객의 질문을 계기로 과거 음주운전 물의를 언급했다. 그는 "있어서는 안 될 너무 큰 잘못을 저지르고 국내에 있을 수가 없었다. 천성적으로 긍정적인 편이지만 사람은 다르지 않더라. 견딜 수 없어 해외로 떠나게 됐다"고 전했다. 방송국에서 자숙과 봉사활동을 거쳐 6개월 뒤 복귀하는 계획을 제안했지만 그는 "보여주기식으로 하는 건 싫었다. 너무 감사했지만 정중하게 거절했다"고 당시 상황을 설명했다. 그는 "30대였던 당시에는 6개월이라는 시간도 60년처럼 느껴졌다"며 "한 번뿐인 인생에 무엇을 해야 아깝지 않을까 고민한 끝에 어학연수, 석사 과정, 세계 일주를 떠올렸고, 결국 실행에 옮긴 건 세계 일주였다"고 밝혔다. 그렇게 떠난 독일에서 마주한 두 문구는 그의 삶의 전환점이 됐다. 어느 날 먹은 포춘쿠키 속 '열심히 일한 당신은 충분히 쉴 자격이 있다', 그리고 로렐라이 언덕에서 본 '위험은 무조건 당신의 책임이며, 어떤 상황이 생기면 책임은 온전히 당신에게 있다'라는 문구였다. 그는 "평상시에는 눈에 들어오지도 않는 뻔한 메시지가 와닿는 시기였다"며 "이전에도 남들보다 자유로운 편이었지만, 이 두 메시지를 보고 난 후부터는 떳떳하게 열심히만 한다면 내가 뭘 하든 자격이 있다고 생각하게 됐다"고 말했다. 2015년 온라인 커뮤니티에서 퍼졌던 '노홍철 스페인 근황'은 '삶을 포기한 노홍철' '거지가 된 노홍철' 등의 반응을 낳았다. 하지만 정작 그는 그때를 "인생에서 가장 멋있었던 시기"라고 표현했다. "나는 지금 가장 행복하고 만족스러운 순간인데, 누군가는 가장 비참한 모습으로 볼 수도 있겠다고 생각했다"며 "그렇다면 내가 하고 싶은 걸 다 했을 때 세상은 날 이렇게 볼 수도 있겠지만, 굳이 해명할 필요는 없다는 것을 깨달았다"고 전했다. 당시의 혹독한 경험은 소중한 내공으로 돌아왔다. "어떤 어려움이나 악재가 있어도 어떻게든 잘 풀릴 수 있다는 믿음이 생겼죠." 그는 방송인으로 알려져 있지만, 다양한 사업을 운영 중이다. 카페 '홍철책빵', 아이스크림 매장 '너 커서 뭐 될래 했는데, 뭐가 된 노홍철'에 이어 지난 4월에는 무신사와 함께 합작법인 '주식회사 재밌는걸참좋아하고하고싶은거하는노신사(노신사)'를 설립했다. 그는 "남들에게 없는 제 경험을 녹여서 진정성과 스토리텔링을 담으니까 좋은 결과와 함께 인생의 재미를 안겨줬다. 선천적으로 가지고 있는 단점들이 모여 뭐든지 할 수 있는 사람이 됐다"고 말했다. 경기도 평택에서 왔다는 한 관객은 그에게 'ADHD(주의력결핍 과잉행동장애)'에 대한 질문을 던졌다. 노홍철은 그 점이 바로 자신의 아킬레스건이었다고 했다. 하지만 지금은 그 특징을 잘 활용해 그의 장점이 됐다고 답했다. 그러면서 자신의 가장 높은 수입원이 개인 브랜드부터 대기업까지 브랜딩 컨설팅을 맡는 CD(Creative Director·크리에이티브 디렉터)로부터 온다고 덧붙였다. 이밖에 '하고 싶은 거 하세요'라는 말이 그의 대표 슬로건이 된 일화도 소개했다. 라디오 진행 중 우연히 던진 말이 청취자들에게 예상치 못한 큰 울림을 주면서 모든 활동에 붙는 문구가 됐다. 이날 브런치콘서트의 마무리도 이 슬로건으로 장식됐다. "하고 싶은 것을 할 땐 없던 에너지도 나오더라고요. 여러분도 하고 싶은 일이 있다면 용기 내서 꼭 실행에 옮기시길 바랍니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.09.12

[정만진의 문학 향기] 사이코패스와 소시오패스

1992년 9월12일 미국 배우 안토니 퍼킨스가 병사했다. 한창 활동할 나이에 유명을 달리했으니 개인으로나 영화계로서나 안타까운 일이었다. 그의 아내 베리 베린슨은 사진작가이자 모델이었다. 그녀는 2001년 9·11테러 때 목숨을 잃었다. 더욱 안타까운 일이었다. 안토니 퍼킨스의 대표작은 1960년 상영작 '싸이코'이다. 알프레드 히치콕 감독의 이 영화에서 그는 살인범 노먼 베이즈로 출연했다. 너무나 흉악한 범죄자 역을 너무나 실감나게 연기한 탓에 그 뒤 배우로서의 이미지가 고착되었다. 그래도 영화사에 유방백세의 이름을 남겼으니 배우로서는 미련이 없을 터이다. '싸이코'는 본래 로버트 블록이 창작한 소설이다. 모텔을 운영하는 노먼 베이즈는 자신의 어머니를 살해한 후, 어머니가 투숙 여성 마리온을 죽인 것으로 위장한다. 마리온은 경제 사정 탓에 결혼을 미루는 애인 샘 루이스를 설득하기 위해 회사 공금을 훔쳐 도피 중이었다. 동생 라일라가 언니 마리온의 행방불명에 의심을 느끼고 찾으러 나서는 것은 당연하다. 라일라는 베이즈를 추적하고, 샘 루이스의 도움을 얻어 그가 범인임을 밝혀낸다. 베이즈는 정신병원에 수감된다. 소설 제목 '싸이코'는 베이즈가 사이코패스라는 사실에 대한 암시다. 반사회적 성격 장애자를 사이코패스(psychopath)라 한다. 사이코패스는 타인의 권리를 침해하는 성격 장애를 가진 사람이다. 내부에 잠재되어 있던 병질이 범행을 통해서만 노출되기 때문에 평상시에는 드러나지 않는다. 그래서 느닷없는 피해자가 생겨난다. 그에 비해 소시오패스(sociopath)는 스스로 자신의 특질을 인지하고 있다. '싸이코' 속 마리온과 같은 소시오패스는 이익을 얻을 수 있다 싶으면 반사회적 행위도 서슴지 않는다. 소시오패스는 몇 마디 대화만 나누어보면 바로 알아차릴 수 있다. 본인은 그렇지 않다고 자부하지만 인간세상에는 소시오패스가 드물지 않다. 국가청렴도가 낮은 나라일수록 그렇다. 마리온만큼 거액이 아닐 뿐 여러 방법으로 소소한 경제적 이득을 취하는 자들은 곳곳에 있다. 1918년 대구은행 주임 이종암은 은행 공금 1만500원을 들고 망명했다. 하지만 그를 소시오패스로 보는 시각은 없다. 이종암은 가져간 돈으로 의열단(義烈團)을 창단했다. 그는 위대한 의인(義人)일 따름이다. 독립 80주년을 맞아 부산상업학교 명예 졸업장이 이종암 지사에게 주어졌다. 순국 95년 만의, 아주 좋은 행사였다. 사전에 알았으면 필자도 수여식에 참석했을 것이다. 그를 현창하기 위해 장편소설 '의열단'을 쓰고 또 발표했던 일이 떠오른다. 정만진 소설가

2025.09.12

“어머니의 헌신이 독도 수호의 뿌리”...뮤지컬 독도장군 장한상 안용복 어머니 역 김가희 인터뷰

"어머니라는 존재 자체가 큰 힘이라고 생각합니다." 뮤지컬 독도장군 장한상에서 안용복의 어머니를 맡은 배우 김가희는 작품 속 비중이 크지 않음에도 불구하고 그 인물이 지닌 상징성에 주목했다. 김가희는 "장한상이 안용복의 어머니를 바라보며 오히려 목표의식을 더 분명히 했을 것"이라며 "누구나 아들이자 가족인 존재로서, 나라를 지키는 일이 곧 가족을 지키는 일이라는 인식을 심어주는 역할"이라고 설명했다. 안용복이 울릉도와 독도 수호에 나서는 장면을 떠올리며 김가희는 시대적 한계 속 어머니의 마음을 짚었다. 그는 "자식이 나라를 위해 나선다면 걱정과 자랑스러움이 함께했을 것"이라며 "당시 여성의 위치와 계급을 고려하면 직접적인 도움보다는 사랑과 헌신으로 자식을 길러낸 것이 가장 큰 역할이었다"고 말했다. 이어 "안용복의 대담함과 재치는 어머니에게서 받은 힘에서 비롯됐다고 본다"고 덧붙였다. 또 장한상 장군과 안용복이 같은 목표를 향해 나아가는 과정에서 어머니의 존재는 더욱 선명하게 드러난다고 강조했다. 김가희는 "나라를 지키는 것이 곧 가족을 지키는 일이라는 점을 어머니라는 인물을 통해 각인했을 것"이라고 해석했다. 역사 속 실존 인물이지만 자료가 많지 않은 만큼 그는 '어머니'라는 보편적 역할에 집중했다. 김가희는 "어머니라는 역할은 그 자체만으로도 힘이 있다"며 "자식을 사랑하고 걱정하는 마음을 표현하는 데 중점을 뒀다. 그것이 장한상과 안용복의 확고한 의지를 지탱하는 바탕이 되었을 것"이라고 전했다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2025.09.11

[인터뷰]“약포 정탁 선생의 정신, 오늘의 공공가치로 되살린다” 수주회 황우섭 회장

예천의 대표적 인물인 약포 정탁(鄭琢, 1526~1605) 선생의 탄신 500주년을 앞두고, 그의 충절·책임·공공성을 오늘날 공공가치로 재정립하려는 움직임이 본격화되고 있다. 예천 발전을 위한 모임인 수주회(水酒會)는 오는 13일 예천읍사무소 대회의실에서 '2025 수주포럼'을 열고 약포 선생 선양사업의 방향과 지역 발전 전략을 심도 있게 논의한다. 황우섭 수주회 회장은 이번 포럼의 기획 배경에 대해 "예천의 큰 도약을 위해 지역 정체성과 '예천정신'을 다듬고 군민과 출향인의 역량을 결집할 계기가 필요했다"며 "예천의 큰 어른인 약포 정탁 선생을 중심에 세워 그의 정신을 오늘의 언어로 계승하는 출발점으로 삼겠다"고 밝혔다. 포럼의 핵심 의제는 '약포로(藥圃路)' 제정이다. 충무로·퇴계로·서애로처럼 국난 극복의 위인을 기리는 도로명은 있으나 이순신 장군을 구명한 약포 선생을 기념하는 도로명은 아직 없다. 황 회장은 "탄신 500주년을 계기로 예천·서울·통영 등 관련 도시와 협력해 '약포로'를 제정하고 기념·표지·해설·교육을 결합한 시민참여형 선양사업으로 발전시키겠다"고 설명했다. 약포 선생은 임진왜란 당시 옥중의 이순신 장군을 구명한 상소로 잘 알려져 있다. 수주회가 특히 강조하는 사업은 '연결'과 '교육'이다. 충무로와 약포로의 역사 서사를 묶고, 안동 '서애로'와 예천 '약포로'를 연계해 상생 모델을 구축한다는 구상이다. 나아가 다큐·드라마·영화 등 영상콘텐츠를 통한 스토리텔링 확장도 검토하고 있다. 서울·통영 등 관계 지자체와의 협력도 추진된다. 황 회장은 "지자체 협력은 기억의 외연과 실행력을 동시에 넓힌다"며 "교육·관광 자원 교류, 프로그램 공동 운영으로 예천의 발전 동력을 키우고, 지역의 기억을 국가적 기억으로 확장하는 효과를 기대한다"고 말했다. '약포로'는 단순한 기념이 아닌 학습·참여 플랫폼으로 설계된다. 표지판과 해설 체계, 시민 프로그램, 학교 연계 교육을 패키지로 구축해 기념을 생활 속 학습으로 전환한다는 구상이다. 황 회장은 "청소년에게는 역사적 롤모델을, 지역사회에는 공동체 자부심과 참여 기회를 제공할 것"이라며 "해설사 양성·콘텐츠 제작을 통한 일자리 창출과 교육 인프라 확충도 기대된다"고 했다. 수주회는 이번 포럼을 계기로 '약포로' 제정 등 선양사업을 본격화하고, 예천의 구도심–신도심 연결 프로젝트, '물과 생명' 도시 비전 등 중장기 발전 전략도 제안할 방침이다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2025.09.11

[포토뉴스] 종교 넘어선 불교박람회 열기, 대구로 이어지다

11일 대구 엑스코에서 열린 '2025대한민국불교문화엑스포'를 찾은 관람객들이 영천 만불사 부스에서 법륜을 돌리고 소원지를 작성하고 있다. 행사 첫날부터 체험 부스에는 줄이 길게 늘어서며 불교문화에 대한 관심과 열기를 실감케 했다. 엑스포 현장에는 전통과 현대가 공존하는 다양한 전시와 프로그램이 준비됐다. 목기와 생활용품을 선보인 부스에는 스님들이 직접 찾아 제품을 살펴보고 상인과 대화를 나누며 웃음을 보였다. 공예의 미학과 수행적 절제가 담긴 전통 생활용품은 불교문화의 생활화를 보여주는 장면이었다. 불상 모형과 생활 소품이 결합된 디자인 상품은 관람객들의 발길을 끌었다. 목재로 제작된 다기와 소품은 불교적 상징성과 현대적 감각을 동시에 담아내며, 특히 젊은 층에게 큰 호응을 얻었다. 단순한 종교적 기념품을 넘어 일상에서 활용할 수 있는 문화상품으로 주목받았다. 엑스코 전시장은 공예·건축·의복·사찰음식·차(茶) 등 500여 개 부스로 가득 채워졌다. 전통과 불교문화산업을 아우르는 이번 행사는 관람객들로 붐볐고, 다채로운 체험과 강연 프로그램이 이어졌다. '2025대한민국불교문화엑스포'는 오는 14일까지 나흘간 진행된다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2025.09.11

[맛나게 멋나게] “맛·든든함 다 잡은 부드러운 수육·담백 사골 국물 돼지국밥”…대구 달서구 대현식당

비가 올 때면 떠오르는 음식이 있다. 파전과 막걸리, 뜨끈한 칼국수, 수제비, 국밥, 그리고 돼지국밥이다. 최근 다녀온 돼지국밥 중 기억에 남는 곳이 있어 소개하려 한다. 대구 달서구 신내당시장 안 작은 골목에는 '대현식당'이라는 자그마한 국밥집이 자리 잡고 있다. 작은 규모와 거의 찾아볼 수 없는 리뷰까지, 말 그대로 숨은 맛집이다. 주문한 돼지국밥이 나오자, 진한 국물에서 김이 모락모락 피어올랐다. 한 그릇 가득 담긴 국물 위로 돼지고기와 내장이 풍성하게 쌓여 있어, 건더기만으로도 눈과 입이 즐거웠다. 이곳 돼지국밥은 돼지사골과 돼지고기를 기본으로 한다. 부드럽게 삶아진 수육은 국물의 깊이를 살려주는 조연 역할을 톡톡히 했다. 하지만 주연은 단연 돼지 특유의 풍미가 살아있는 고기였다. 최근 돼지고기 값이 올랐다는 뉴스가 있었지만, 고기의 질과 양 모두 기대 이상이었다. 국물보다 건더기가 더 많다고 착각할 정도로 고기가 넉넉하게 들어 있어, 먹는 내내 만족감이 이어졌다. 대현식당의 국밥은 흔한 사골 육수 국밥과는 차별화된다. 개인적으로 진하고 깊은 돼지 향이 배어있는 육수를 좋아하는 편인데, 이곳 국밥은 그 기대를 충분히 만족시켰다. 국물 한 숟가락마다 고소함과 진한 맛이 입안에 가득 퍼졌다. 밥과 함께 나오는 겉절이도 일품이다. 김가루와 부추, 다진 마늘이 듬뿍 올려져 있어 국물과 함께 먹으면 감칠맛이 배가된다. 부족하다 느껴진다면, 양념장을 조금 섞어 매콤하게 즐겨보는 것도 좋다. 국물에 밥을 말아 한 숟가락 떠먹으면, 뜨끈함과 포만감이 동시에 느껴진다. 음식을 다 먹고 나서 나오는 길, 속은 든든하고 마음까지 따뜻해졌다. 만족스러운 한 끼였다. 여러 사람이 함께 간다면 수육과 막걸리를 곁들여 즐기는 것도 좋을 듯하다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2025.09.11

[Book Talk] 시집 ‘편의점에서 잠깐’ 펴낸 정호승 시인 “실패·어리석음이야말로 삶에서 중요한 가치”

'범어천의 시인' '대구의 시인' 정호승이 열다섯 번째 시집을 펴냈다. 세상의 승자독식 논리를 정면으로 거스르는 '편의점에서 잠깐'이다. 한평생 인간의 고통을 껴안으며 사랑을 노래해온 시인은 이번 시집에서도 이별과 죽음, 패배의 본질을 일상적 순간에서 포착한다. 그가 자라온 대구 범어동에 위치한, 그의 이름을 딴 정호승문학관에서 지난 2일 시인을 만났다. ▶이번 시집 출간에 대한 기쁨이 여느 때보다 큰 듯하다. "제 나이가 75세다. 노년임에도 시를 쓸 수 있다는 사실에 감사하다. 아직 시가 나를 버리지 않았구나, 절대자가 아직 시를 통해 나를 사랑하시구나, 그런 생각을 한다(시인은 가톨릭 신자다). 저번 시집 '슬픔이 택배로 왔다'가 2022년에 나왔다. 등단 50주년을 맞아 120편 가까이 담았다. 그런데 이번 시집도 125편을 수록했다. 더이상 시를 쓰기 힘들겠다 생각했는데, 마침 또 낼 수 있게 돼 참으로 감사하다." ▶표제시 '편의점에서 잠깐'을 보면 편의점이란 공간에서 이별한 남녀가 나온다. "편의점은 누구나 들어갈 수 있는 일상의 공간이다. 저 또한 자주 가는데, 어느 날 이별한 연인이 편의점에서 우연히 만나는 서사를 생각했다. 그 만남의 순간은 어떤 시적 상징성과 의미를 띨까 고민하며 쓴 시다. 편의점은 물건을 사고파는 '거래'가 이뤄지는 곳이다. 그 거래를 사랑에 빗댔다. 누구보다 사랑한 지난 날의 사람을 '계산'하며 그 사랑의 의미를 다시 성찰할 수 있다는 것이다. 사랑은 이익을 남기는 게 아니라는 의미를 전하려 했다." '이미 우리의 계산은 다 끝났다/ 우리는 서로의 이익을 계산하다가 돌아서서/ 결국 무엇이 순익(純益)인지 알지 못하고/ 사랑이 죽음이 되는 시간은 흘러/ 오늘 편의점 계산대 앞에서 다시 만났으나// 당신이 산 캔맥주는 당신이 계산하고/ 내가 산 컵라면은 내가 계산한다' (편의점에서 잠깐 중) ▶"패배가 고맙다"(패배에 대하여) "어리석음은 나를 현명하게 한다"(어리석음에 대하여) 등 역설적 표현이 자주 등장한다. "삶을 돌아보면 성공보다는 실패, 승리보다는 패배, 현명함보다는 어리석음이 더 많았다. 무엇을 얻기보다는 잃어버린 것이 더 많았다. 젊을 때는 그것들이 가치 없는 것이라 생각했지만, 이제는 오히려 인생에서 가장 소중한 가치임을 깨닫는다. 젊을 때는 승리나 성취가 삶의 활력을 주겠지만, 노년에는 그것을 끝내 얻겠다고 매달리는 것이 오히려 어리석은 일이 될 수도 있다고 느낀다." ▶이번 시집에도 전태일 열사에 관한 시(눈사람)가 담겼다. 오래 전부터 전태일 열사께 많은 영향을 받은 듯하다. "전태일 열사는 저와 나이도 비슷하고, 대구 사람이기도 하다. 저는 전태일 열사를 저와 동시대를 산 위대한 인물이라고 생각한다. '전태일 평전'에서 그의 유언을 읽어보면 인간을 사랑하는 마음에서 나온 성인의 기록이라 할 수 있다. 그래서 제 시에서 전태일 열사는 '영원히 녹지 않는 눈사람'이다. 불길 속에서도 사라지지 않는 존재다." ▶이 시집이 독자들에게 "수선화가 되길 바란다"고 하셨다. "사랑이 결핍되고 증오가 팽배한 이 시대"(시인의 말) 시는 어떤 역할을 할 수 있을까. "시는 사물이나 현상을 본질적으로 들여다보게 하는 기본적인 역할을 한다. 단순히 존재 자체의 가치뿐 아니라 그것이 인간에게 어떤 의미와 효용을 주는지를 고민하는 것이다. 올 여름만 해도 우리는 나무 없이 살 수 없었을 것이다. 나무가 우리를 위하고 사랑해주는 존재인 것처럼, 시 또한 인간의 삶을 지탱해주는 나무와 같다. 그래서 저는 인간의 삶, 눈물, 고통, 절망 같은 것들을 위로해주는 시를 쓰려 노력한다. 그걸 굉장히 중요하게 생각한다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.11

[문화산책] 발레, 뇌가 춤추는 시간

마흔 넘어 발레를 시작했다. 발레리나의 유려한 선과는 거리가 멀고, 거울 속 내 모습은 여전히 어설프다. 그럼에도 수업을 마치고 나오면 묘한 환기가 찾아온다. 머리가 맑아지고, 잊고 지냈던 기억이나 영감이 불현듯 떠오른다. 집으로 돌아가는 길에는 '나는 참 행복한 사람'이라는 생각이 자연스레 스민다. 내게 발레는 단순한 취미를 넘어 삶을 지탱해 주는 힘이 되고 있다. 발레는 전신을 사용하는 운동이지만 그 방식이 독특하다. 손끝과 발끝까지 섬세하게 조율해야 하고, 음악의 흐름에 따라 기억해 둔 안무를 이어가야 한다. 그 과정에서 몸의 균형이 잡히고, 집중력과 기억력이 함께 훈련된다. 실제로 75세 이상 노인을 대상으로 한 연구를 살펴보면, 5년간 발레를 꾸준히 해온 이들은 치매 위험이 낮아지고, 균형 감각과 자세 교정에 뚜렷한 개선을 보였다고 한다. 또한 발레를 18개월 이상 배운 집단에서는 해마 용적이 늘고, 균형 감각이 향상되고, 뇌신경 성장인자인 BDNF 수치가 상승해 학습 능력과 기억력이 향상되었다는 결과도 있다. 저속노화란 단순히 수명을 늘리는 것이 아니라, 삶의 결을 지켜내는 태도다. 뇌과학에서 이를 인지예비능이라 부르는데, 평소 다양한 활동으로 뇌에 여분의 전략을 쌓아두면, 손상이나 노화가 찾아와도 더 잘 견딜 수 있다는 개념이다. 나에겐 발레 수업이 바로 그 예비능을 생활 속에서 길러내는 시간인 것이다. 얼마 전 영국 왕립발레단인 '로열발레'가 내한했다. 발레단의 명성과 역사를 집약한 공연보다 개인적으로 더 관심을 가졌던 것은 발레단의 특별한 수업이다. 문화체육관광부와 한국문화예술교육진흥원이 영국 로열발레, LG아트센터, 서울식물원과 공동으로 주관한 '도시숲 예술치유'라는 프로그램이었는데, 수업 대상은 발레를 전공하는 어린 학생이 아니라, 놀랍게도 여러 사연을 가진 중장년층 15명이었다. 참여자들은 발레단의 안무가와 함께 식물원을 함께 걷고, 그 잔상을 동작으로 풀어냈는데, 자연과 예술을 결합한 이 수업은 중장년층의 회복탄력성을 높이고, 예술이 일상의 활력을 되살릴 수 있다는 가능성을 보여주었다. 보여주는 무대 예술을 넘어 사회적 가치로 확장한 발레 수업은 ESG 활동의 좋은 모델이 될 수 있다고 본다. 우리 지역에서도 문화예술기관과 지역사회가 협력해 중장년층을 위한 예술 프로그램을 더욱 활성화한다면, 예술은 고령화 시대 공동체 회복력을 키우는 중요한 동력이 될 것이다. 예술은 단순히 감상의 대상이 아니다. 우리 삶 속에서 뇌와 몸을 춤추게 하고, 늙어가는 시간을 다른 결로 직조하는 힘이 있다. 발레가 내게 그랬듯, 더 많은 이들이 예술 속에서 새로운 활력을 찾길 바란다. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.09.11