[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 조선의 대천문관, 남사고… 예언을 넘어 시대를 읽다

경북 울진군 근남면 수곡리. 왕피천이 잔잔히 흐르는 도로를 따라 걷다 보면, 길 건너편으로 한적한 전통 공간이 모습을 드러낸다. 차를 세우고 5분 남짓 걸음을 옮기면 생가 터와 기록관, 기념 공간이 이어지고, 주변에는 한옥 기와를 얹은 고택들이 자리 잡고 있다. 이곳은 조선 중기의 유학자이자 천문지리학자인 격암 남사고(1509~1571)의 삶과 사유를 담은 유적지다. 겉으로는 조용한 역사 공간이지만, 이곳은 과거의 흔적만을 보존하는 장소에 머물지 않는다. 수십억 원의 행정적 투자가 이루어지고, 학술적 재해석이 더해지며, 관광 자원으로서의 가능성까지 함께 모색되고 있는 '현재진행형 문화유산'이다. ■ 49억 원이 만든 공간… 유적지 조성의 실체 남사고 유적지는 2000년대 초반부터 본격적인 정비에 들어갔다. 울진군 자료에 따르면 이 사업에는 총 49억 3천800만 원이 투입됐다. 초기에는 전통 건축 복원이 중심이었다. 2002년부터 2006년까지 강당과 서재, 사당을 건립하는 데 약 38억 원이 사용되며 유적지의 기본 틀이 형성됐다. 이후 2011년에는 전시 패널과 안내 시설이 설치됐고, 2013년부터 2014년 사이에는 기념관과 생가가 새롭게 조성됐다. 2016년에는 내부 전시 공사가 추가되며 지금과 같은 형태의 '전시형 유적지'가 완성됐다. 이러한 흐름은 단순한 복원이 아니라, '보존 → 전시 → 관광화'로 이어지는 단계적 개발 과정을 보여준다. ■ 매년 5천만 원… 유적지는 지금도 유지된다 유적지 조성 이후에도 지속적인 관리 비용이 투입되고 있다. 연간 관리비는 약 5천500만 원 수준이다. 그중 약 77%는 인건비로, 시설 운영이 사람 중심으로 이루어지고 있음을 보여준다. 전기요금, 소규모 보수비, 경비 시스템 유지비 등도 꾸준히 발생한다. 특히 최근에는 단순 유지 수준을 넘어 경관 개선에도 예산이 투입되고 있다. 2023년에는 파고라 보수에 약 1천190만 원이, 2025년에는 연못과 조경 정비에 약 1억 2천만 원이 사용됐다. 이는 유적지를 단순히 '보존하는 공간'이 아니라, 방문 환경을 개선하는 관광 공간으로 발전시키려는 흐름으로 읽힌다. ■ '예언가'가 아닌 사상가… 학술적 재조명 남사고는 대중적으로 미래를 예측한 '예언가'로 알려져 있다. 그러나 기록관 전시와 학계의 평가는 조금 다르다. 그는 관상감에서 천문을 담당하며 하늘의 움직임과 자연의 변화를 관찰했고, 이를 인간 사회와 연결해 해석하려 했던 인물이다. 기록관 관리자는 "남사고는 단순한 예언가가 아니라 천문과 지리, 유학을 아우른 통합적 사상가"라며 "방문객들이 그의 깊이를 함께 이해하길 바란다"고 말했다. 학계에서는 그의 사고 방식을 '데이터 기반 사고'로 해석하기도 한다. 자연 현상을 관찰하고, 그 패턴을 바탕으로 미래를 예측하려 했다는 점에서다. 이는 현대적 관점에서 보면 분석적 사고에 가까운 접근이다. ■ '십승지'… 난세를 읽는 현실적 지혜 남사고 사상의 핵심은 '십승지' 개념에 있다. 이는 전란을 피해 살기 좋은 이상적인 장소를 의미한다. 그러나 단순한 이상향이 아니라, 혼란한 시대 속에서 실제로 살아남기 위한 현실적 지혜였다. 그는 지형과 물길, 기후 조건 등을 종합적으로 고려해 인간이 안정적으로 살아갈 수 있는 공간을 제시했다. 이는 오늘날의 입지 분석이나 환경 연구와도 맞닿아 있는 사고 방식이다. ■ 다른 지역과 비교… '조용한 유적지'의 한계 남사고의 '십승지' 개념은 전국 여러 지자체에서 관광 자원으로 활용되고 있다. 영주와 문경, 상주 등은 이를 기반으로 체험 프로그램과 관광 코스를 운영하며 방문객을 유치하고 있다. 이와 비교하면 울진 남사고 유적지는 차분하고 정적인 분위기를 유지하고 있다. 자연환경과 어우러진 사색형 공간이라는 점에서는 장점이 있지만, 체험 프로그램이나 콘텐츠 측면에서는 상대적으로 부족하다는 지적도 나온다. 울진문화원 서영도 이사는 "현재는 '보는 공간'에 머물러 있다"며 "스토리텔링과 체험 요소를 결합해야 경쟁력이 생긴다"고 분석한다. ■ 현장에서 만난 사람들 현장을 찾은 관광객 김민지(28·대구) 씨는 "예언가로만 알고 왔는데, 실제로는 깊이 있는 학자라는 점이 인상적이고 지역의 정체성을 보여주는 중요한 자산"이라며 "조용히 생각할 수 있는 공간이라 좋다"고 말했다. 지역 주민 최영신(78·근남) 씨는 "어릴 때는 전설처럼 들었던 이야기들이 이제는 역사로 다가온다"며 "이곳이 단순한 관광지가 아니라 의미 있는 공간으로 자리 잡았으면 한다"고 전했다. 윤은경 문화관광과장은 "남사고 유적지는 단순한 관광지를 넘어 우리 전통사상과 역사를 되새길 수 있는 교육의 장"이며 "앞으로 지속적인 관리와 콘텐츠 개발을 통해 울진을 대표하는 관광지로 육성해 나갈 계획"이라고 말했다. ■ 남겨진 과제… '활용의 문제' 데이터를 통해 드러나는 핵심은 분명하다. 울진 남사고 유적지는 보존과 조성에는 성공했지만, 활용과 콘텐츠 측면에서는 발전이 필요한 단계다. 즉, 문제는 '얼마를 투자했는가'가 아니라 '어떻게 활용할 것인가'에 있다. ■ 예언을 넘어, 시대를 읽다 남사고는 자신의 죽음까지 예견한 인물로 알려져 있다. 그러나 그의 본질은 미래를 맞히는 데 있지 않았다. 자연을 관찰하고, 변화를 읽으며, 그 흐름 속에서 인간 사회를 이해하려 했던 데 있었다. 울진의 조용한 유적지에서, 그는 지금도 하나의 질문을 남긴다. "당신은 지금의 시대를 제대로 읽고 있는가?" 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.04.19

화창한 봄날의 힐링 워킹, ‘제30회 형산강사랑 포항시민 걷기대회’ 성황리 개막

영남일보가 주최·주관하는 '제30회 형산강사랑 포항시민 걷기대회'가 18일 포항철길숲 효자교회 앞 광장에서 막을 올렸다. 이날 개막 현장에는 박재관 포항시 자치행정국장, 장길환 경상북도걷기협회장, 백경희 포항시걷기협회장 등이 참석해 시민들과 함께 호흡하며 대회의 성공적인 출발을 축하했다. 행사 당일인 이날 포항 지역은 20℃를 오르내리는 화창하고 따뜻한 봄날씨를 보였다. 곳곳에 피어난 봄꽃의 정취 속에서 반팔과 반바지 등 한결 가벼운 옷차림으로 나선 가족, 연인, 친구 단위의 참가자들이 이른 아침부터 출발점을 가득 메우며 활기를 띠었다. 이번 걷기대회 코스는 포항철길숲(효자교회 방면 입구)을 출발해 연일버드마어린이공원, 상생숲길인도교를 거쳐 형산강 에코전망대에서 반환점을 돌아오는 왕복 6㎞ 구간으로 구성됐다. 성인 걸음으로 1시간 남짓 소요되는 평탄한 코스로, 참가자들 사이에서는 "가족끼리 가볍게 걸으며 주말의 여유를 즐기기에 안성맞춤"이라는 호평이 이어졌다. 다만 이 무렵 상생숲길인도교 아래에서 장관을 연출하던 숭어 떼는 전날 내린 비로 형산강 물이 흐려져 잘 보이지 않아 아쉬움을 남겼다. 올해 대회는 참가자 연령대를 세심하게 배려한 운영이 돋보였다. 모바일 걷기 앱 '워크온' 활용이 익숙하지 않은 어르신들을 위해, 경품 티켓을 직접 지참해 반환점에서 도장을 찍고 돌아와 제출하는 아날로그 방식의 참여를 병행해 호응을 얻었다. 지난해보다 한층 다채로워진 행사장 부스도 축제의 풍성함을 더했다. 영남일보가 마련한 무료 사진 인화 코너에는 추억을 남기려는 시민들의 발길이 끊이지 않았고, 포항시걷기협회의 '바르게 걷기 교육 및 체험' 부스 역시 올바른 보행 자세를 배우려는 참가자들로 긴 줄이 늘어섰다. 이 밖에도 포항환경학교의 환경 교육, 포항대학교 간호학과의 시민 대상 건강 측정 부스 등이 마련돼 유익함을 더했다. 한편, 건강과 환경을 동시에 챙기는 이번 제30회 형산강사랑 포항시민 걷기대회는 19일까지 이어진다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.18

“돌봄은 기술 아닌 태도”…생의 마지막 곁 지키는 존엄 기록

초고령화가 현실이 된 시대, 노년 삶을 어떻게 돌볼 것인가를 묻는 목소리는 점점 더 절실해지고 있다. 돌봄 수요는 빠르게 늘고 있지만, 정작 우리 사회가 돌봄을 어떤 마음으로 감당해야 하는지에 대한 질문은 여전히 충분히 다뤄지지 못했다. 사회복지법인 금화복지재단 신경용 이사장이 최근 펴낸 에세이 '사랑을 짓는 사람-마지막 집에서 배우는 존엄의 기록'은 바로 그 지점을 정면으로 응시한다. 이 책은 요양원을 단순히 생의 말년을 보내는 시설로 바라보지 않는다. 저자는 그곳을 한 인간이 마지막까지 자기 이름과 기억, 체온을 지키며 머무는 '마지막 집'으로 받아들인다. 삶의 끝으로 밀려난 공간이 아니라, 마지막 순간까지도 존엄이 훼손돼선 안 되는 자리라는 인식이 책 전반을 관통한다. 그래서 이 책은 단순한 복지 에세이라기보다, 늙어감과 보살핌, 상실과 배웅, 그리고 끝내 사람을 사람답게 남게 하는 것이 무엇인지 묻는 기록에 가깝다. 신 이사장은 오랜 세월 교육과 사회복지 현장을 오가며 활동해 온 인물이다. 이번 책에는 노인복지시설에서 직접 마주한 수많은 순간들이 담겼다. 기억을 잃어가는 노인, 가족의 발길이 드문 방 안에서 외로움과 씨름하는 이들, 말 대신 표정과 손끝으로 마음을 전하는 어르신들의 모습이 담담한 문장으로 그려진다. 동시에 그 곁을 지키는 요양보호사와 복지 종사자, 시설 관계자들의 손길도 함께 비춘다. 한 사람의 하루를 돌보는 일이 결국 한 사람의 생을 지키는 일과 다르지 않다는 사실을 저자는 현장의 언어로 풀어낸다. 책에서 신 이사장이 거듭 강조하는 것은 돌봄이 기술이나 절차만으로 완성되지 않는다는 점이다. 그는 돌봄을 '무엇을 해주는가'보다 '어떻게 곁에 있는가'의 문제로 바라본다. 다정하게 이름을 불러주는 일, 식지 않은 국 한 그릇을 건네는 일, 굳어버린 손을 조심스럽게 잡아주는 일, 조금 느린 걸음에 속도를 맞춰 함께 걷는 일이야말로 한 사람의 마지막 시간을 지탱하는 진짜 힘이라는 것이다. 거창한 구호보다 작은 배려가, 화려한 제도보다 사람의 온기가 더 오래 남는다는 깨달음이 책 곳곳에 배어 있다. 전체는 3부로 구성됐다. 1부 '돌봄의 길 위에서'는 인간과 생명, 존엄에 대한 근본적인 성찰을 담고 있다. 나이가 든다는 것, 누군가의 도움이 필요해진다는 것, 그리고 그럼에도 한 인간으로서 지켜져야 할 품위가 무엇인지를 차분히 짚는다. 단지 노인을 위한 복지의 문제가 아니라, 누구나 언젠가 도달할 삶의 마지막 구간을 어떤 시선으로 바라봐야 하는가에 대한 질문이 이어진다. 2부 '사람을 다시 세우는 복지'는 보다 현장감이 짙다. 실제 복지 현장에서 겪은 다양한 사례와 에피소드가 등장한다. 무너졌던 삶이 누군가의 손길 하나로 조금씩 균형을 되찾는 과정, 단절된 관계가 다시 이어지는 장면, 돌봄이 단지 생존을 돕는 수준을 넘어 사람의 자존감을 회복시키는 과정이 구체적으로 담겨 있다. 저자는 복지를 시혜나 지원의 언어가 아니라, 사람을 다시 세우는 과정으로 이해한다. 한 사람을 온전히 마주 보고, 잃어버린 자기 몫의 자리를 되찾도록 돕는 일이 복지의 본뜻이라는 것이다. 3부 '마음의 풍경'에서는 저자 개인의 삶과 내면이 보다 깊게 드러난다. 자연을 바라보며 얻은 깨달음, 살아오며 겪은 실패와 흔들림, 다시 일어서는 과정에서 품게 된 생각들이 문학적 문장으로 정리돼 있다. 앞선 두 장이 복지 현장의 기록이라면, 이 대목은 그 기록을 가능하게 한 한 사람의 내면 풍경을 보여주는 장이다. 덕분에 이 책은 실천의 기록인 동시에 자기 삶을 통과해 얻은 사유의 산문으로도 읽힌다. 책의 울림이 더 크게 다가오는 것은 저자 자신의 인생 궤적이 결코 평탄하지 않았기 때문이다. 신 이사장은 한때 사업 실패로 깊은 절망을 겪었다. 벼랑 끝에 선 듯한 시간 속에서 그는 성공과 좌절, 상실과 회복을 모두 통과했다. 그러나 그 경험은 그를 무너뜨리는 데서 그치지 않았다. 오히려 이후의 삶을 다른 방향으로 이끄는 계기가 됐다. 다시 일어서는 과정에서 그가 붙든 것은 사람과 사람 사이의 온기였고, 그 체험은 훗날 교육과 복지의 길로 향하는 밑바탕이 됐다. 개인의 성공을 좇는 데 머무르지 않고, 그 성취를 사회적 나눔과 공동체적 책임으로 확장해 온 삶의 태도는 책의 신뢰를 높이는 대목이다. 복지를 말하면서도 추상적 가치에 기대지 않고, 자신의 실패와 회복을 통과한 뒤에야 비로소 얻게 된 확신을 들려주기 때문이다. 그래서 이 책에서 말하는 돌봄은 이론이나 수사가 아니라, 한 사람의 인생 전체가 건너온 끝에 도달한 결론처럼 읽힌다. 추천사를 쓴 인사들의 평가도 비슷한 지점에 모인다. 강영신 아시아복지재단 이사장은 타인의 이름을 기억하고 불러주는 일에서부터 존엄을 지키는 복지가 시작된다고 짚었다. 이근용 대구사이버대 총장은 배움과 재기를 거쳐 마침내 나눔으로 이어진 저자의 삶에 주목했다. 문무학 문학평론가는 복지의 현장을 문학의 언어로 길어 올린 점을 높이 평가했고, 이재모 대구자원봉사포럼 회장은 돌봄이 철학이 되고 웃음이 치유가 되는 현장의 힘을 이 책이 보여준다고 말했다. 추천사는 단순한 찬사라기보다, 이 책이 복지·교육·문학의 경계를 함께 품고 있음을 보여주는 방증에 가깝다. 신 이사장은 에필로그에서 복지의 본질을 다시 한 번 또렷하게 적어놓는다. 세상의 변화 속도가 아무리 빨라져도 사람의 체온만은 식지 않는다고, 복지는 결국 거창한 제도 이전에 사람이 사람을 살리는 일이라고 말한다. 기술과 효율, 관리와 시스템의 언어가 앞서는 시대일수록 이런 문장은 더 묵직하게 다가온다. 돌봄의 핵심은 결국 사람을 하나의 대상으로 다루지 않고, 마지막 순간까지 인격과 기억을 지닌 존재로 존중하는 데 있다는 뜻이기 때문이다. 이 책은 사회복지 종사자들에게는 현장을 다시 돌아보게 하는 성찰의 기록으로 읽힐 만하다. 익숙해진 업무의 반복 속에서 놓치기 쉬운 돌봄의 출발점, 곧 '사람을 향한 태도'를 다시 생각하게 한다는 점에서다. 일반 독자들에게도 이 책은 결코 멀리 있는 이야기가 아니다. 부모의 노년을 바라보는 자녀 세대에게, 언젠가 늙어갈 자신의 미래를 생각하는 이들에게, 함께 살아간다는 것의 의미를 조용히 묻는 책이기도 하다. 결국 '사랑을 짓는 사람'은 요양원 이야기만을 담은 책이 아니다. 누군가의 마지막 시간을 어떻게 대할 것인가, 인간의 존엄은 어디에서 지켜지는가, 사람을 끝까지 사람답게 남게 하는 힘은 무엇인가를 묻는 책이다. 돌봄이란 누군가를 대신 살아주는 일이 아니라, 그 사람이 마지막까지 자기 삶의 주인으로 머물 수 있도록 곁을 지켜주는 일이라는 사실을 이 책은 조용하지만 단단한 문장으로 전한다. 신 이사장은 "돌봄은 누군가를 대신 살아주는 일이 아니라, 그 사람이 마지막까지 자기 삶의 주인으로 머물 수 있도록 곁을 지키는 일"이라며 "복지는 결국 사람이 사람을 살리는 일이라는 믿음으로 이 책을 썼다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.04.18

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 마을이 된 천년고찰 쌍계사

천 년을 이어온 경북 김천의 대찰 쌍계사(雙溪寺)는 불과 70여 년 전 화재로 그 모습을 잃었지만, 아득한 옛날 얘기처럼 상상의 영역에만 머물고 있다. 6·25전쟁 때(1951년) 수도산에 진을 친 파르티잔의 방화로 소실된 쌍계사의 파편을 찾아 나선 날, 가야산맥 수도 지맥 높은 산들에 에워싸인 김천의 오지 증산면에도 봄을 재촉하는 비가 내리고 있었다. 신라 말기인 850년(헌안왕 3년) 도선국사에 의해 창건된 쌍계사는 규모 면에서 증산면 소재지인 유성리 옥동마을 전체가 경내였을 정도의 대가람이었다. 지금의 증산면 행정복지센터가 대웅전 앞마당이었고, 여기에서 200m가량 떨어진 증산우체국 자리에 일주문이 있었다. 이러다 보니 경찰관서, 초등학교, 농협 등 공공기관과 주택(42가구)의 부지도 과거 쌍계사 말사였던 청암사 소유이며, 각 기관과 주민들은 매년 임차료를 물고 있다. 임차료는 낮은 수준이라고 한다. 쌍계사의 전설은 주로 '큰절'이었다는데 모아진다. 조선 후기 문인이자 화가인 권섭(1671~1759) 선생은 유람기에서 "쌍계사엔 열 개의 방이 있었고, 당(堂·한옥 몸채방과 방 사이의 큰 마루)이 네 개, 요사채가 여섯 채다. 자하문 등 네 곳에 문이 있고, 대웅전 등 전각도 네 개였다"고 했다. 이때는 35년 동안의 중창을 마무리(1647년)한 모습으로, 이영구 김천시 경제정책과 팀장은 "대웅전만 하더라도 조선 최대급인 정면 5간, 측면 3간이었던 것으로 전해진다. 가로 2.5m, 세로 1.5m 크기의 대웅전 주춧돌(10개)만 보더라도 그 규모를 짐작할 수 있다"고 했다. 이밖에 수많은 스님이 수행하며 17~18세기 조선불교 화엄학의 가풍과 선과교의 맥을 이었으며, 매일 1천여 명에 이르는 스님과 신도들의 밥을 짓기 위해 쌀을 씻으면, 쌀뜨물이 사찰 앞 대가천을 뿌옇게 물들이며 성주까지 흘러갔다는 등 쌍계사가 초대형 사찰이었음을 상상할 수 있는 수많은 얘기들이 전해지고 있다. 쌍계사 마당에서 뛰어놀며 자란 옥동마을 주민 김종권(90)씨는 "지금의 마을 끝나는 지점이 쌍계사 입구였다. 거의 매일 절에 가서 뛰어놀았다. 쌀 씻는 구유(그릇)가 얼마나 크고 깊었는지, 숨바꼭질을 할 때면 구유 속에 숨곤 했다"며 "그때는 절에서 끼니 때가 되면 누구에게나 밥을 줬다. 신도들도 거창, 무주 등 사방에서 구름처럼 몰려들었다"고 회상했다. 이어 "내가 자라면서 크다는 절을 두루 다녀봤지만, 쌍계사처럼 큰 부처님을 모신 곳은 없었다"며"특히 대웅전 천장에 닿을 듯이 높이 걸려있던 대형 후불탱화가 생각난다"고 덧붙였다. 그는 "당시 쌍계사엔 스님들이 그다지 많지는 않았다"고도 했다. 송기동 김천문화원 사무국장은 "당시는 일제강점기 말엽으로, 불교 탄압의 영향으로 스님들이 뿔뿔이 흩어졌기 때문일 것"이라고 해석했다. 쌍계사는 잿더미가 됐지만, 그 흔적은 곳곳에 흩어져 명맥을 잇고 있다. 조선시대 범종(높이 1.82m)은 직지사 성보박물관으로 옮겨졌으며, 쌍계사 명부전을 지키던 시왕상과 목조지장보살상은 시내 개운사에 봉안돼 있다. 괘불지주석과 맷돌 등 석물 일부는 청암사에 자리잡고 있다. 양양 낙산사와 철원 심원사 등 전란으로 소실된 대형 사찰들이 복원된 것과는 달리, 쌍계사는 전면 복원이 불가능한 상황이다. 이미 절터에 민가와 공공기관이 들어서면서 온전한 마을을 형성했기 때문이다. 다만 대웅전 터에 남은 거대한 주춧돌과 연화대좌, 증산면 주민복지센터 앞마당의 소나무 3그루(경북도기념물) 정도가 과거를 말해주고 있지만, 김천시가 증산면 행정복지센터 이전 부지를 확보하면서 부분적인 복원의 희망도 싹트고 있다. 송 국장은 "지금부터라도 체계적인 지표조사와 역사문화공간으로서의 시설을 확충하는 등 현실적 대안을 마련해야 한다"며 "증산면 행정복지센터가 옮겨가면, 그 자리에 대웅전을 복원하는 방안도 검토해야 할 것"이라고 했다. 도선국사는 쌍계사를 세우면서 '승(僧)천년 속(俗)천년'을 예언했다고 전해진다. 이 터엔 스님들이 천 년을 살고, 다음은 속인들이 천 년을 살 것이란 뜻으로 해석된다. 쌍계사는 창건 1천100년 후 소실됐고, 그 터엔 마을이 들어섰다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.04.18

예산 끊긴 파워풀대구페스티벌, 시민 손으로 정체성 다시 세울까

예산 미반영으로 올해 열리지 않게 된 '파워풀대구페스티벌'의 정체성을 재정립하기 위한 전문가 포럼이 16일 대구예술발전소에서 열렸다. '파워풀대구페스티벌'은 1977년 '대구시민축제'로 시작해 '달구벌축제(1982~2002년)' '컬러풀대구페스티벌(2005~2021년)' '파워풀대구페스티벌(2022~2025년)' 등으로 이름을 바꾸며 반세기 동안 대구 시민들이 사랑하는 대표 축제로 자리매김해왔다. 하지만 축제 정체성에 대한 이견들이 꾸준히 제기돼 왔고, 특히 올해는 대구시 문화체육관광국 예산 편성 과정에서 대형사업들에 우선순위가 밀리며 예산이 크게 줄어 결국 열리지 않게 됐다. 이에 대구시는 올해를 내년도 축제를 성공적으로 개최하기 위한 재점검의 시기로 판단하고, 축제 방향성 및 질적 향상을 위한 준비에 돌입하기로 했다. 이날 포럼은 내년도 파워풀대구페스티벌의 성공적인 개최를 위한 첫걸음이었다. 포럼은 오동욱 대구정책연구원 사회문화연구실장의 '1982 달구벌축제에서 2025 파워풀대구페스티벌까지'라는 주제의 기조강연과 황병중 <사>문화관광진흥연구원장의 '상징성을 투영한 독창적 콘텐츠 개발', 윤성진 <사>한국기획학교 이사장의 '대구 대표 축제의 거버넌스 혁신과 시민 중심의 축제 생태계 구축' 등 주제 발표 등 순으로 진행됐다. 오 실장은 대구 대표 축제 향후 방향성에 대해 △대구의 역사·산업·도시공간·시민참여가 결합된 상징성·체험성 확보 △지역성에 기반한 경쟁력 있는 특화콘텐츠 발굴 △기획부터 철저한 합리성 확보와 공론화 절차 실시 △축제 이후에도 성과가 축적되는 구조 마련 등이 필요하다고 강조했다. 이어진 발제에선 황 원장은 △축제 명칭 변경 △축제 내용 전면 리모델링 △강력한 행정 협력 및 지원 △산업화 또는 지역 정체성 반영 등의 변화가 필요하다고 주장했다. 윤 이사장은 △행정 주도형에서 시민 주도형으로의 진화 △민간 중심의 시민축제 지원센터 설립 △자치구 풀뿌리 축제와 참여형 매칭펀드 결합 등을 제시하며, 세금의 주인인 시민에게 축제의 주권을 돌려주는 행정의 결단이 필요하다고 역설했다. 발표자들과 오제열 정조대왕 능행차 총감독과 전충훈 판타지아대구페스타 총감독이 참여한 종합 토론에서도 다양한 의견이 나왔다. 전 총감독은 "극단적으로 정체성이 없는 것이 정체성이 될 수도 있다. 단일 소재 정체성이 아니라 다양한 색이 공존하는 방식 자체가 정체성이 되는 전략도 있다"며 "에딘버러페스티벌의 검열 없음, 사우스 바이 사우스웨스트의 창작자 자유 등 대구도 시민의 무엇을 담보로 하는 플랫폼인가를 선언할 수 있어야 한다"고 말했다. 오 총감독은 "축제는 지역민의 문화적 발현이면서 외부 공동체와의 결합이 이뤄져야 한다. 우선 시민이 설계하는 축제가 돼야 하며, 순간의 이벤트가 아니라 목적성이 분명해야 한다"며 "또, 도시의 기억을 시민의 행동으로 나타내는 강력한 상징이 무엇인가를 고민해야 한다"고 말했다. 다만 이날 포럼에서는 시민 주도형 축제의 필요성에는 공감대가 모였지만, 이를 뒷받침할 구체적 실행 방안은 충분히 제시되지 못했다. 인구 235만 명 규모의 도시에서 시민 참여를 어떻게 제도화할지, 또 예산과 의사결정 권한이 행정과 지방의회에 집중된 구조 속에서 시민 주도성을 어떻게 실질화할지에 대한 논의는 향후 과제로 남았다. 이현미 대구시 문화콘텐츠과장은 17일 영남일보와의 통화에서 "정체성을 담은 축제를 만들어야 하지만 현실적으로 쉽지 않은 상황이라 우려가 큰 가운데 첫 포럼을 열게 됐다. 역사성이나 장소성이 아니더라도 시민 대다수가 공감하는 요소를 만들어낼 수 있다면 그것 역시 정체성이 될 수 있다는 자신감은 얻을 수 있었던 자리였다"며 "당장의 결론은 없었지만 오는 23일 전문가 회의도 열리고, 향후 시민 설문조사와 시민 참여 회의 등도 진행해 내년 축제의 모양을 구체화해 나가겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.18

[주말&여행-경주 가곡항] 유채꽃 일렁이는 짙푸른 봄바다…항구의 고요를 즐기다

그늘이 감미로워지는 정오였다. 바다로부터 달려온 바람이 부드럽게 휘청거렸고 배들은 가만히 삐거덕거리며 내항의 가장자리로 고요를 모아들이고 있었다. 바다는 비현실적으로 짙은 파랑이었다. 수평선에는 아무것도 없었다. 물새도 없고 비린내도 없이 어처구니없게도 젖은 꽃 같은 냄새가 차올랐다. 숲 속의 빈터에 숲의 향기가 모이듯, 모래와 바위와 흙과 집들의 모든 모서리로부터 뭉클한 향기가 뿜어져 나와 항구로 모여드는 것 같았다. ◆ 가곡항 대본1리 마을표석이 도로가 전봇대 아래에 나뒹굴려져 있다. 생채기 많은 표면에 새겨진 글씨가 단정하다. 10m 쯤 떨어진 도로가에 옛것보다 열 배는 큰 마을 표석이 두둥 서 있다. 대본1리 가곡. 그 옆으로 '가곡항 활력센터' 건물이 막바지 작업 중이다. 가곡(家谷)은 감포읍 대본리의 중심마을이다. 옛날에는 '집실(執室)'이라 불렸다. 사람이 많이 살았다는 뜻이다. 예전만큼은 아니지만 지금도 국가어항인 감포항을 제외하고 동경주 16개 어촌계 가운데 어선 수가 가장 많은 마을이라 한다. 내항이 커서 호수 같다. 세어보니 정박된 배가 서른 척쯤 된다. 해녀도 십 수 명이 활동한다는데 이리저리 기웃거려도 낌새를 못 찾겠다. 조용하다. 등대 아래 방파제에서 낚시 중인 두 사람 뿐, 이방인은 나 혼자다. 이리 보아도 저리 보아도 '조씨할매집'이라는 작은 간판이 자꾸 눈에 걸린다. 2대째, 50년 넘게 '상어 두치'를 만드는 집이라 한다. '두치'라는 단어를 처음 들어 본다. 쉽게 이해하자면 상어 수육이다. 두치 중에 가곡의 두치가 제일이고, 경주와 울산의 장례식장과 결혼식장에서 많이 쓴다고 한다. '조씨할매집'과 마을회관 사이에 '가곡제당'이 있다. 넉넉한 한 칸 규모에 맞배지붕을 올린 당당한 모습이다. 붉은 기둥 앞에 제당을 기증한 이의 공적비가 반들반들하다. 제당 옆에는 할매, 할배 소나무라고 불리는 400년 된 곰솔 당목이 있다. 할매 소나무가 베어져있다. 몇 달 혹은 며칠 사이에 벤듯하다. 할매 소나무는 4년 전 즈음 말라 죽었다고 한다. 이후 할배 소나무도 할매 소나무 따라 말라 죽었다고 한다. 잘려진 할매 소나무는 푸른 천에 덮여 있다. 제당 벽화 속 큰 소나무 아래에 할매와 할배가 손잡고 앉아 계신다. 할배 소나무를 베지 않은 것은 아직 희망이 있어서일지도 모른다. 그러니 부디 사십시오. 할배 소나무는 핏기 없는 앙상한 가지로나마 하늘을 붙잡은 채 여전히 훌륭한 줄기로 상체를 일으키고 있다. 어디선가 잉잉 소리가 난다. 물량장의 가로등 꼭대기에서 장난감 비행기 같은 프로펠러가 몰래 바람을 모으고 있다. 풍력과 태양광을 같이 이용하는 하이브리드 안심가로등이라 한다. 가곡항은 2022년 '어촌뉴딜300' 사업에 선정되어 올해 6월 준공을 앞두고 있다. 북방파제 보강, 어촌계 공동작업장 리모델링, 가곡 활력센터 조성, 해변마당 정비, 마을 정주환경 개선, 안전조명 설치 등이 지금까지 진행해 온 사업의 세부로 대부분 완료된 상태다. 활력센터에 전망 포차가 들어설 예정이라 한다. 몇 달 후 가곡항은 또 달라져 있겠다. ◆ 가곡천 골짜기의 마을 가곡항 입구에서 도로를 건너면 가곡천 골 따라 마을이 깊이 이어진다. 가곡천은 폭이 약 6m, 길이는 600m 정도 된다. 평소에는 물이 없는 건천인데 비가 오면 뒷산 계곡에서 빗물이 흘러내려와 바다로 빠져나간다. 물의 흐름은 느껴지지 않지만 모처럼 푸른 하늘이 파랗게 담길 정도로 잔잔하게 누워 있다. 가곡천은 2003년 9월 태풍 '매미' 때 범람했다. 저지대 주택 마당이 침수될 정도였다고 한다. 2016년 태풍 '차바' 때는 범람한 물이 방 안까지 차올라 일상으로 돌아가기까지 오래 고통스러웠다고 한다. 어촌뉴딜 사업으로 가곡천도 정비된 것 같다. 천변 울타리에 화분이 걸려 있다. 무슨 꽃들이 피어날까. 어디선가 날아온 민들레가 제 집 마냥 꽃을 피웠다. 골짜기의 끝자락에는 혁신 원자력 연구단지가 커다랗게 자리한다. 예전 가곡마을은 들이 넓었고 농사를 지어서 얻는 수입이 고기잡이보다 나았던 때가 있었다고 한다. 그 들의 대부분이 원자력 연구단지에 편입되었다. 더 이상 농사는 짓지 않지만 모든 집들의 모서리마다 텃밭과 꽃밭이 지극하다. 천에서 훌쩍 물러나 새로 지은 듯한 집 마당에는 영산홍과 동백, 조팝나무와 붓꽃이 피어 있다. 저 한 평 마당의 커다란 붉은 꽃은 모란일까 작약일까. 커다란 붉은 꽃 아래 엄나무 조각들과 호박잎, 미역귀 따위가 빨래와 함께 말라가고 있다. 몇몇 집 문간에는 엄나무가 자란다. 무시무시한 가시를 가진 나무, 엄흥도의 넋이 엄나무가 되어 단종을 지킨다는 전설의 그 나무다. 감포의 민속에 관한 논문을 보면 이는 가곡의 벽사신앙에서 비롯된 것이라 한다. 집안에 나쁜 귀신이 들어오지 못하도록 대문 입구에 엄나무를 심는다는 것이다. 꽃은 7~8월에 연노랑으로 피는데 꽃말이 '경계' 또는 '방어'다. 나로서는 엄나무의 새순인 개두릅에만 정신이 쏠려 있다. 지금은 잎이 무성해 톡 따 먹을 만한 순이 겨우 하나 쯤 보인다. ◆ 남쪽은 굵은 모래밭, 북쪽은 갯바위와 자갈해변 작은 방파제 남쪽으로 굵은 모래 해변이 길게 곡지다. 남쪽 끝에 보이는 곶은 대본말이다. 곶 위에 해안초소가 등대 같고 탑 같고 정자 같다. 대본말 일대는 대본2리 회곡(檜谷) 마을이다. 주민의 절반 이상이 농사를 짓고 3할 정도가 어업인이다. 회곡의 선주들은 가곡항을 함께 이용하고 어촌계도 공동으로 운영한다. 바다는 잔잔하고 아주 짙은 청색이다. 약간 비현실적으로 파랗다. 약 650m 정도 떨어진 가곡 앞바다 속이 암반이라 한다. 수심이 5m도 안 된단다. 게다가 1㎞ 해상의 거의 대부분 지역에 인공어초가 설치되어 있다고 한다. 모두 조심하느라 바다가 이리 잔잔한가 보다. 큰 방파제 북쪽으로 몇 채의 집이 이어진다. 도로 옆 트라이포드로 보호된 해변은 덕장 같다. 파도소리 들으며 피크닉하기에도 좋겠다. 조금 더 나아가면 갯바위 지대다. 왼쪽은 비탈진 흙벽이고, 풀숲이고, 옹벽이고, 어느 건물의 지하다. 저 위로는 국도가 지나가고 식당과 펜션과 카페 등이 도로 따라 늘어서 있다. 해변 길은 차 한 대가 지나갈 만큼의 너비지만 오솔길이라 부르고 싶다. 차 소리도 건물들의 위용도 전혀 다른 세계인 듯 그저 파도소리와 함께 꽃들 쪽으로 손 뻗듯 나아가는 오솔길이다. 길 가에 미륵불이 서 계신다. 그늘 속에는 관세음보살이 앉아 계신다. 오늘도 내일도 든든 하라는 듯. 길 따라 갯무꽃이 무리지어 피어 있다. 꽃잎 끝이 연보랏빛으로 물든 하얀 갯무꽃들은 연신 우아하게 고개를 갸우뚱하다가 이내 가볍게 튀어오르는 귀여운 짓을 한다. 완만하게 굽이진 모퉁이 너머로 유채꽃이 쏟아진다. 작은 자갈해변이 갈매기처럼 몰려든다. 어디선가 사나이들이 나타난다. 그들은 무엇에도 유혹당하지 않은 채 묵묵히 해변을 청소한다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.04.18

[주말, 픽] 연둣빛 수채화로 물든 도심 속 허파… 포항 철길숲을 걷다

뺨을 스치는 바람에 제법 훈훈한 봄기운이 실려 온다. 4월의 포항 철길숲은 그야말로 '연둣빛 수채화'다. 겨우내 움츠렸던 나뭇가지마다 돋아난 새순이 햇살을 받아 보석처럼 반짝이고, 산책로를 따라 흐드러지게 피어난 봄꽃들은 행인들의 발걸음을 가볍게 되돌려 세운다. 가벼운 옷차림의 시민들이 유모차를 밀거나 반려견과 함께 걷는 풍경은, 이곳이 과거 거친 엔진 소리가 진동하던 철길이었다는 사실을 잠시 잊게 만든다. 한때 화물열차가 굉음을 내며 달리던 옛 동해남부선 폐철로는 이제 시민의 일상 속 가장 가까운 쉼터이자, 도시의 숨통을 틔워주는 도심 속 허파로 완벽히 변모했다. ◆ 단절과 방치의 공간에서 세계가 인정한 생태 숲으로 포항시 북구 우현동 유성여고에서 남구 연일읍 유강정수장 앞까지 연장 약 9.3km에 걸쳐 조성된 이 길은 과거 도시를 양분하던 공간이었다. 2015년 동해남부선 도심 구간이 폐선되면서, 철로 주변은 한때 쓰레기 투기와 무단 경작이 일어나는 등 심각한 도시 문제로 부각되기도 했다. 하지만 현재는 크고 작은 녹지공간을 연계하는 도심 녹색 네트워크의 중심축으로 다시 태어났다. 그 결과 철길숲은 2022년 영국 정부 산하 기관에서 시행하는 '그린 플래그 어워드(Green Flag Award)'를 동아시아 최초로 인증받으며 세계적으로 우수한 녹지 공간임을 알렸다. 더불어 연간 88t의 온실가스 흡수량을 인증받아 온실가스 배출권 거래제 외부사업에 등록되는 등 탄소중립 실현에도 앞장서고 있다. ◆ 골목상권 살린 '숲세권' 경제와 낭만의 야외 갤러리 철길숲의 가치는 단순히 쾌적한 보행로 조성에 그치지 않는다. 우수한 접근성 덕분에 하루 평균 약 2만8천여 명의 시민들이 이곳을 이용하고 있으며, 유동 인구의 증가는 자발적인 도시재생으로 이어졌다. 철길숲 주변 골목 상권에서는 연간 약 4천347억원의 경제 효과가 발생하였으며, 이는 사업비 430억원 대비 10배 이상의 막대한 소비 유발 효과다. 실제로 주변 낙후되었던 지역에 190동의 건축물이 증축 또는 신축되는 등 활기찬 숲세권 경제가 형성되고 있다. 낮의 싱그러움도 좋지만, 밤이 되면 은은한 야간 경관 조명이 숲을 감싸며 도심 속 야외 갤러리를 걷는 듯한 분위기를 연출한다. ◆ 잠시 숨 고르는 '불의 정원', 새로운 빛을 기다리다 이 길 위에서 반드시 발걸음을 멈추게 되는 명소는 '불의 정원'이다. 2017년 공사 과정에서 천연가스에 불이 붙으며 우연히 시작된 이 불꽃은 7년6개월간 타오르며 포항의 상징으로 사랑받았다. 비록 2024년 9월 가스 고갈로 붉은 불꽃은 소멸 수순을 밟았지만, 여전히 이곳은 자연의 궤적을 간직한 채 시민들을 맞이한다. 포항시는 현재 미량의 가스가 분출되는 현장 상황을 고려해 섣부른 철거 대신 과거의 상징성을 계승할 '미디어 아트' 도입 등 안전하고 새로운 대안을 검토 중이다. 지금은 잠시 숨을 고르며 포항의 열정을 재현할 새로운 빛의 향연을 기다리는 공간이 되었다. ◆ 봄날의 신록과 함께 걷는 특별한 주말 이번 주말에는 이 싱그러운 공간을 온몸으로 만끽할 수 있는 특별한 축제도 기다리고 있다. 18일부터 19일까지 이틀간 철길숲 일원(효자교회~형산강 에코전망대)에서 영남일보 주최 포항시민걷기대회가 열린다. 4월의 신록이 절정에 달한 숲길을 이웃과 나란히 걸으며 건강을 챙기고, 공동체의 온기를 나눌 수 있는 최적의 기회다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 잠시 속도를 줄여보자. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.17

[정만진의 문학 향기] 봄을 찾아 떠나보자

4월이면 김동환 시·김동진 곡 '봄이 오면'이 저절로 떠오른다. '봄이 오면 산에 들에 진달래 피네/ 진달래 피는 곳에 내 마음도 피어/ 건너 마을 젊은 처자 꽃 따러 오거든/ 꽃만 말고 이 마음도 함께 따 가주' 거의 100년 전에 창작된 노래인데도 흥얼거리노라면 공연히 사람 마음이 설렌다. 범오 작사·김준영 작곡 '처녀 총각'은 '봄이 오면'보다 3년 뒤인 1934년에 태어났다. '봄이 왔네 봄이 와 숫처녀의 가슴에도/ 나물 캐러 간다고 아장아장 들로 가네/ 산들산들 부는 바람 아리랑타령이 절로 난다 흥' '봄이 왔다'라는 일본 동요도 있다. '봄이 왔다 봄이 왔다 어디에 왔니/ 산에 왔네 마을에 왔네 들에도 왔네/ 꽃이 피네 꽃이 피네 어디에 피니/ 산에 피네 마을에 피네 들에도 피네' 2019년 4월17일 세상을 떠난 일본 소설가 코이케 카즈오(小池一夫)도 '봄이 왔다'를 남겼다. 극화로도 널리 알려진 '봄이 왔다'의 주인공은 61세 타로베에(太郞兵衛)와 57세 지로베에(次郞兵衛)이다. 이름에 병위(兵衛)가 붙은 것은 그들이 각각 퇴직 경찰관과 은퇴 경호원이기 때문이다. 타로베에는 결혼도 미룬 채 41년 동안 에도(지금의 도쿄) 치안에 헌신해온 인물이다. 어느 날 살인자들을 추적했는데, 쇼군(將軍) 일행이었다. 타로베에는 아무 조치도 취하지 못하는 자신의 삶에 깊은 회의를 느낀다. 지로베에는 쇼군의 애첩 경호에 평생을 바쳤다. 애첩은 병사하면서 자유롭게 떠나 훨훨 새처럼 살아보라고 유언한다. 지로베에와 타로베에는 진정한 봄을 찾기 위해 길을 떠난다. 도연명은 41세에 관직을 그만둔다. 하루는 독우를 맞으려면 옷차림을 갖춰야 한다는 현청 관리들의 권유에 "먹고 살기 위해 상급 관청의 하급 감사반원에게 굽실거릴 수는 없다"면서 사표를 던지고 귀향했다. '귀거래사'는 그렇게 태어났다. '나무는 무성하게 꽃 피어가고/ 샘은 졸졸 흐르기 시작하네/ 제 때를 만난 만물을 부러워하며/ 내 삶이 머지않아 다할 것을 느끼네' 로마 전성기 5현제 중 마르쿠스 아우렐리우스는 "당신의 인생이 끝나 가는데 왜 스스로를 돌아보지 않느냐?"고 물었다. "몸보다 정신이 먼저 굴복하는 것은 치욕"이라고도 했다. 봄을 찾아 서둘러야 사람다운 인생이다. 정만진 소설가

2026.04.17

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 통영 8경 연화도 트레킹

시나브로 4월이 오고, 청명 한식날 새벽 나는 두류공원 주차장 곁 벤치에 앉아 있었다. 오전 7시에 출발하는 연화도 트레킹에 참석하기 위해 일찌감치 나와 기다리는 터였다. 벌써 벚꽃이 만개해 바람이 불 때마다 떨어지는 꽃송이에 맞아 나는 정신이 혼미해지곤 했다. 그 잔인한 4월 첫 기억은 항상 황무지에서 시작됐다. "4월은 잔인한 달, 죽은 땅에서 라일락을 키우며, 추억과 욕망을 뒤섞고, 봄비로 잠든 뿌리를 깨운다. 겨울은 오히려 따뜻했다." 만물이 소생하는 4월에 우리 정신 더 메말라간다. 일상생활에 활력소 되는 믿음 고갈되고, 사랑 없는 성은 환락의 도가니 되고, 그리고 부활이 거부된 죽음, 그 공허한 추억은 항상 욕망에 섞여 고통을 준다. 이제 구원의 메시지를 어디서 찾을 것인가. 뭇것이 피어나는 4월에 우리의 영혼은 왜 그렇게 시들어가는가. 이제 우리의 삶터 황무지가 되고 있다. T.S 엘리엇은 그렇게 노래했다. 어느덧 버스가 도착했고 곧이어 출발했다. 세 시간을 달려 대하 장편소설 토지로 국민의 가슴을 흙으로 채워준 여류 소설가 박경리 유택이 있는 미륵도를 바라보며 통영항에 도착했다. 통영항은 미항으로 유명하지만 도리어 활기가 넘치는 항구였다. 마침 여객선 출발 시간 어림에 당도하여 승선하자, 육지에 미련이 없다는 듯이 남해의 연화도로 떠난다. 맑은 날씨임에도 옅은 해무가 가시거리를 당긴다. 해돋이가 아름다운 미륵산정이 보이고, 동양의 시드니 통영 앞바다의 풍광이 서서히 얼굴을 드러낸다. 섬은 그리움이다. 그리움은 해무 속으로 다가온다. 자기 모습 감추고, 그렇게 가슴 저미는 추억의 흑백영화로 다가온다. 바다 위를 떠돌던 아련한 그리움 닻을 내려 섬이 된다. 바다 물결이 끝없이 밀려와 뱃전을 때린다. 저 물결 위로 봄날은 간다. 새파란 풀잎이 물에 떠서 흘러간다. 옷고름 씹어가며 시집살이 간다. 효녀 심청이 용궁 간다. 바다 밑 용궁을 이제 믿지 않는다. 인간은 바다를 더럽혔고, 바다가 새 생명 길러내지 못하는 날, 심판의 날이 될 것이다. 그때는 모두 간다. 목줄 걸고 저승사자 따라간다. 갈매기가 배 뒷전에 따라온다. 승객들이 던지는 새우깡을 받아먹기 위해 수백 마리 갈매기 군무 추며 따라온다. 나는 그날 새우깡 세 봉지를 먹이로 던졌다. 팔이 아프도록 채식주의자를 던지고, 유랑 청춘을 던지고, 여자의 일생도, 가장 슬픈 노래 내 가슴에 내리는 비는 더 멀리 던진다. 배의 스크루가 뿜어내는 하얀 포말에 떨어지는 새우깡을 찾아 먹는 갈매기의 기능이 새삼 감탄스럽다. 갈매기의 비행은 야간 비행 문장보다 더 아름답다. 끼룩끼룩 우는 갈매기, 남해의 안개 속에 뱃고동 울고, 다도해 등대 위에 갈매기 운다. 배가 연화도에 접근하자, 갈매기떼는 순식간에 흩어지고 없다. 더 높이 더 빨리 날기를 꿈꾸던 그 갈매기의 꿈이 허망하게 사라졌다. 배가 선착장에 닿고 하선했다. 연화도 지도가 있는 안내판에서 오늘 걸어야 할 길을 더듬어 본다. 먼저 연화봉으로 걷는다. 시작은 한 걸음이지만 그 끝은 기쁨으로 가득하리라. 정자를 지나고 허적허적 산길을 올라 연화봉에 닿는다. 그야말로 다도해의 사방이 조망되는 뷰 포인트다. 섬과 섬들이 바다 위에 뜬 수련처럼 아름답다. 몇 개의 큰 섬을 짚어보면 먼저 욕지도다. 이 섬의 이름이 된 '알고자 하거던' 뜻은 화엄경의 '약인욕료지(若人欲了知)'에서 빌려온 말이다. 높은 돌담섬 두미도, 이충무공의 얼이 숨 쉬는 한산도, 산호빛 섬 비진도, 바람의 섬 대매물도, 사랑이 변한 섬 사량도 그밖에 무인도, 많은 섬이 바다의 그물망에 주저리주저리 걸려 있다. 이제부터 내리막길이다. 곧이어 토굴이 나온다. 이 토굴은 연화도사가 지었다고 한다. 조선조 연산군(1496~1506)의 억불정책으로 연화도로 피신 은신한 연화도사가 연화봉 밑에 토굴을 짓고 수행했다. 그 이후 사명대사가 연화도에 들어와 토굴 터에 움막을 짓고 수행, 크게 깨우쳤다 한다. 바다가 환히 보이고 초목이 싱그러운 산길을 걷는 것은 희열 그 자체였다. 내려가다 보덕암에 들른다. 해안 조망이 일품인 보덕암, 여기서 보는 통영 8경 용머리해안은 뛰어난 비경을 자랑한다. 다시 능선길에 오른다. 건너다보이는 산자락에 이름 모를 풀잎이 돋아나오고, 연화도 고구마를 통영의 먹거리로 키워낸 붉은 밭들이 진홍빛 속살을 드러내고 있다. 설치 예술이다. 능선 길 아래 그 어디 메에 두렁여 솔다랑 소쿠리 강정이 있다. 얼마나 아름다운 지명인가. 곳곳에 야생화가 피어 있다. 가슴에 항상 엉겨 있는 붉은 가래 같은 것이 야생화로 피어 있다. 해풍이 분다. 긴 바람의 거친 숨결 때문이었을까. 나뭇잎이 몸부림친다. 어떤 곳에는 조망이 막무가내로 터지고, 저만치 달아나는 너의 분신처럼 바다와 섬은 안단테 낮은 음으로 화음을 만든다. 저 아름다운 풍광을 보고 걸으면, 그리움이 이곳에서 시작된다는 것을 알게 된다. 망부석을 지난다. 고기잡이 배를 타고 먼 바다로 나간 지아비를 기다리다 돌이 되었다는 전설이다. 이 시대는 아무도 전설 속으로 들어가 걷지 않는다. 전설을 잃는 것이 꿈을 잃는 것임을 모르는 채. 산자락에 무덤이 있다. 누군가가 천년의 잠을 자고 있다. 그들을 위해 상사곡 한 곡조 불러도 좋으련만, 그들이 다시 태어난다면 청정한 서방 정토에서 환생하기를 기원한다. 아무라도 죽는다. 젊은이들아 너 청춘은 백년 청춘이냐, 네 백발은 본래 백발이더냐. 문턱이 저승이다. 살아생전에 공덕 많이 닦아라. 연분홍 치마도 바람 부는 날에 입어야지. 동행에게 걸쭉하게 털어놓는다. 모처럼 사람 사는 맛이 난다. 사람은 이러구러 사는 것이다. 영원히 걸어라. 맨발일지라도. 출렁다리에서 도로로 내려와 연화도 마을버스를 호출해 타고 항구로 돌아온다. 막배를 탄다. 배가 바다로 나가고, 어디서 왔는지 어둠이 내려와 바다와 합숙을 한다. 성급한 별똥별이 밤하늘에 나타나 바다에 뛰어내린다. 우리는 아직도 여행의 흥분으로 들떠 있었다. 즐거운 시간은 아쉽고 짧다. 어느 사이 여객선이 통영항에 몸을 기대고 발을 올린다. 저녁을 먹으러 시장으로 가는데 젊고 아름다움이 뚝뚝 흐르는 두 명의 여성이 버스킹을 하고 있다. 아, 아, 가두리 양식장 참돔보다 더 파닥이는 체니들. 갈색 머리를 한 여인이 노래한다. 빗금으로 떨어지는 가로등 빛을 받으며 예쁜 입에서 허스키 노래에 귀가 찡하다 가슴이 먹먹하다. 장대 높이 뛰기, 바를 넘어가는 노래다. 누가 이 사람을 모르시나요였다. '얌전한 몸매에 빛나는 눈, 고운 마음씨는 달덩이 같고, 이 세상 끝까지 가겠노라고, 나하고 강가에서 맹서를 하던, 이 여인을 누가 모르시나요.' 모여 선 구경꾼 박수가 요란하다. 눈에 튀는 한 청년이 여가수에게 묻는다. "가수님, 몇 살 때부터 예뻤어요" "이제부터 여기 오려고요" 그러자 관중이 폭소를 터뜨린다. 우리는 식당으로 향한다. 저녁 후 버스에 오른다. 버스는 흥겹게 달린다. 대구의 불빛이 나타난다. 내 고장 대구는 불빛만 봐도 알 수 있다. 오늘 하루 잘 넘어갔다. 젊은이는 희망에 살고 늙은이는 추억에 산다. 희망과 추억에는 주름살이 없다. 오늘 여행은 추억의 꽃꽂이가 된다. 어리석은 사람은 방황하고 현명한 사람은 여행을 한다. 어디로 가느냐 묻지 마라, 본래 그 자리다. 다 왔다 하지 마라, 출발한 그 자리다. 잔인한 달 4월 트레킹은 그렇게 마쳤다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=양재완 여행사진 작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2026.04.17

[자유성] 인간적 맥락

'인공지능(AI) 쇼크'가 또 인간을 덮쳤다. 지난 14일 한국기원 소속 프로바둑 기사가 5점을 깔고도 그린스팟이라는 바둑 AI에게 무릎을 꿇었다. '절대 뚫리지 않는 치수'로 여겨졌던 5점 접바둑의 벽이 무너졌다. 5점은 60집에 해당한다. 그린스팟은 초반 60집의 불리함을 뒤집고 완벽한 '블루스팟(최선의 길)'을 찾아내며 역전승했다. 지난 2016년 이세돌 9단이 알파고에게 패한 이후 바둑계에서 일어난 최대 사건이 아닐까 싶다. 어쩌면 '알파고 쇼크'보다 더 충격적이고 잔인하다. 인간이 AI에게 유린당하는 현실을 적나라하게 보여줬기 때문이다. 인간이 위로받을 수 있는 대목은 있다. 그린스팟과 프로 기사의 대결은 각자 5분에 30초 초읽기 3회의 '속기 대국'이었다. 시간의 압박 속에 실수하기 쉬운 '인간적 맥락'이 대국의 조건에 포함됐다. 실제 그린스팟에게 패한 프로 기사는 실수를 연발했다. 그린스팟은 안전하게 이기는 수를 찾으려는 프로 기사의 느슨해진 틈을 파고들었다. 인간의 실수가 AI에게 역전의 발판이 된 셈이다. 실수는 인간다움의 증거이기도 하다. 중요한 순간에 손이 떨리고, 단 한 번의 수읽기 착오에 머릿속이 하얘지는 게 인간이다. 감정이 없는 AI에게는 찾아볼 수 없는 현상이다. 인간은 실수하며 배우는 맥락도 가지고 있다. AI는 정답이 없으면 멈추거나 오작동하지만, 인간은 오답 속에서도 길을 찾아낸다. 그린스팟은 우리에게 묻는다. '나는 너희가 만든 도구인가, 아니면 너희를 지배하는 새로운 신인가' 완벽한 지능을 마주한 인간이 어떤 가치를 가져야 하는지에 대한 역설적 질문이다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.17