[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 퇴계 학맥이 숨 쉬는 배움의 마루, 월천서당

경북 안동시 도산면 월천길 437-7. 안동국제컨벤션센터 아래쪽으로 난 길을 따라가다 보면, 관광지의 소란과는 결이 전혀 다른 고요함이 온몸을 휘감는다. 낮은 담장 너머로 기와지붕이 모습을 드러내는 순간, 이곳이 단순한 옛 건물이 아니라 '배움의 자리'였음을 직감하게 된다. 조선 선비정신과 퇴계 학맥의 전통을 간직한 월천서당이다. 월천서당은 1539년, 조선 중종 34년에 세워졌다. 퇴계 이황의 제자인 월천 조목 선생이 후학을 기르고 학문을 닦기 위해 직접 터를 잡았다. 서당이라는 이름처럼 규모는 크지 않지만, 이곳에 깃든 학문적 무게는 결코 가볍지 않다. 1982년 12월 1일 경상북도 기념물 제41호로 지정된 것도 이러한 역사성과 정신적 가치를 인정받았기 때문이다. 마루에 올라서면 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 현판이다. '월천서당'이라 적힌 글씨는 스승인 이황이 직접 쓴 것으로 전해진다. 퇴계가 제자의 학문적 뜻을 인정하고 격려하며 남긴 글씨다. 한 장의 현판이지만, 그 안에는 스승과 제자를 잇는 학문의 계보와 신뢰가 오롯이 담겨 있다. 건물은 정면 4칸, 측면 2칸 규모의 'ㅡ'자형 목조 단층 와가. 중앙에 두 칸의 마루를 두고 좌우에 통간방을 배치한 홑처마집 구조로, 군더더기 없는 조선시대 서당 건축의 전형을 보여준다. 화려한 장식이나 위세를 드러내는 요소는 없다. 대신 단정함과 절제, 그리고 배움을 위한 공간이라는 목적성이 또렷하다. 전체 면적은 374㎡로 기록돼 있다. 기록에 따르면 월천서당은 1590년 한 차례 개수됐고, 현재의 건물은 이후 중수를 거쳐 남아 있는 것으로 추정된다. 수백 년의 세월 동안 큰 변형 없이 형태를 유지해 왔다는 점에서, 이 서당은 단순한 교육 시설을 넘어 조선 지식인의 생활 방식과 가치관을 전하는 건축 유산으로 평가된다. 월천서당의 주인인 조목 선생(1524~1606)은 명종 7년 생원시에 합격해 성균관에 입학했으며, 여러 관직을 거쳐 공조참판에까지 올랐다. 그러나 그의 삶을 규정하는 핵심은 벼슬이 아니었다. 벼슬보다 학문과 절의를 중시했고, 40여 년의 관직 생활 중 실제 봉직 기간은 4년 남짓에 불과했다는 점이 이를 잘 보여준다. 관직에 머무르기보다는 학문을 닦고 제자를 기르는 데 더 많은 시간을 쏟았다. 임진왜란이 일어나자 그는 붓을 내려놓고 의병을 모집했다. 학자이자 선비였지만, 국가의 위기 앞에서는 행동하는 지식인이었다. 이러한 삶의 궤적은 그가 퇴계 제자 가운데 유일하게 도산서원 상덕사에 종향된 이유이기도 하다. 학문과 실천, 절의가 하나로 이어진 인물이라는 평가다. 월천서당의 마루에 앉아 있으면 도산의 풍경이 한눈에 들어온다. 멀리 흐르는 낙동강 물길과 완만한 산세가 겹쳐지며, 이곳이 왜 학문을 닦기에 적합한 자리였는지를 설명해준다. 자연과의 조화 속에서 스스로를 단련하고 사유를 깊게 하려 했던 조선 선비들의 태도가 공간 곳곳에 스며 있다. 오늘날 월천서당은 더 이상 후학들이 모여 글을 읽는 교육 공간은 아니다. 그러나 그 역할이 사라진 것은 아니다. 이곳은 지금도 묻는다. 배움이란 무엇인가, 학문은 어디를 향해야 하는가. 시험과 성과로만 평가되는 교육 현실 속에서, 월천서당은 학문이 삶의 태도이자 사회적 책임과 맞닿아 있음을 조용히 일깨운다. 관광지로서의 화려함은 없지만, 월천서당을 찾는 발걸음이 끊이지 않는 이유도 여기에 있다. 퇴계 학맥을 잇는 교육의 터전, 조선 선비정신을 간직한 안동의 문화유산. 월천서당은 과거의 유물이 아니라, 오늘을 성찰하게 하는 살아 있는 공간으로 그 자리를 지키고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.02.28

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 대구엔 기념비, 예천엔 역사의 현장…의병장 장윤덕 선생의 예천 묘소를 찾아서

예천군 보문면 수계리의 나지막한 구릉 위에 자리한 의병장 장윤덕 선생의 묘소는 웅장한 기념공원도, 대규모 추모시설도 아니다. 그러나 이곳은 한말 의병전쟁의 중심에서 항일투쟁을 전개한 인물이 잠든 곳으로 지역과 국가의 역사를 일상적인 공간 속에 담아낸 상징적 문화유산이다. 보문면 소재지에서 자가용으로 약 10여 분이면 닿을 수 있는 거리로 접근성이 비교적 수월하지만 잘 알려지지 않은 탓에 의병장의 후손과 광복회, 독립운동연합회 관계자 등만이 찾고 있다. 묘소로 향하는 길은 완만한 산기슭을 따라 이어지며, 아래쪽에는 곡선형 진입로와 석축 그리고 곧게 뻗은 계단이 소나무 숲 사이로 봉분까지 이어져 의병장의 마지막 길을 따라 오르도록 돼 있다. 소나무 숲으로 둘러싸인 묘소는 완만한 구릉 위에 조성돼 있으며 둥근 봉분과 상석, 의병장의 행적을 기록한 비석이 감싸고 있다. 봉분 앞에는 '의병대장 장윤덕 선생'이라 새겨진 비석이 세워져 있고, 비문에는 그의 출생과 성장, 활동 등이 기록돼 있다. 비석 상단에는 용과 동물 문양이 새겨져 있으며, 전통 묘제 형식과 독립운동가 추모 형식이 함께 반영된 구조다. 묘소가 자리한 위치도 특징적이다. 언덕 위에서 내려다보면 수계리 마을과 계곡, 산줄기가 한눈에 들어온다. 이는 의병들이 이동하고 전투를 벌였던 지리적 환경을 상징적으로 보여주는 요소로, 단순한 묘소를 넘어 역사적 공간성을 지닌다. 애국지사 의병장 장윤덕은 1872년 예천읍 노상리에서 태어나 한학을 익히고 예천군 수서기로 근무하다 1905년 을사늑약 체결 이후 관직을 버리고 항일운동에 나섰다. 1907년에는 이강년 의진과 연합해 예천·풍기·봉화·문경 일대를 중심으로 일본군·경찰과 교전하며 통신시설 파괴, 분파소 습격 등 의병전투를 전개했다. 같은 해 9월 상주에서 체포된 뒤 끝까지 항거하다 순국했다. 이후 60년이 지난 1968년에 건국훈장 독립장을 받았다. 의병장 장윤덕을 기리는 상징물은 1965년 10월 30일 대구 북구 산격동 경북대학교 교정에 세워져 있다. 교육 현장에서 그의 정신을 기리는 의미는 크지만, 그의 삶이 시작되고 의병활동이 전개된 고향 예천의 묘소는 실제 역사 현장을 보여주는 공간이라는 점에서 또 다른 의미를 지닌다. 대구의 기념비가 '정신의 표상'이라면, 예천의 묘소는 '역사의 현장'으로 평가된다. 현재 묘소는 비교적 단출한 형태로 유지돼 있다. 별도의 안내 체계나 활용 프로그램은 제한적인 상황이다. 지역에서는 이 묘소를 출생지와 의병 활동지를 연결하는 탐방 코스, 학생 대상 역사 체험 교육 공간 등으로 활용할 필요성이 제기되고 있다. 조윤 예천문화원 원장은 "예천은 장윤덕 의사가 태어나고 싸우고 돌아온 고향으로, 이곳은 지역이 지켜야 할 역사적 정체성의 핵심 공간"이라며 "향후 안내시설 정비와 교육·탐방 프로그램을 통해 지역 문화유산으로서의 가치를 높여 나갈 필요가 있다"고 말했다. 화려하지 않지만 깊은 의미를 지닌 공간. 의병장 장윤덕 선생의 묘소는 국가와 지역, 과거와 현재를 잇는 조용한 역사 현장으로 남아 있다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.02.28

[성모경의 공간의 문장] 골목으로 스며드는 도서관, 도시 속 작은 공공성의 새로운 모습

도시의 풍경을 규정하는 요소는 늘 거대한 건축물, 흔히 말하는 '랜드마크'라고 여겨져 왔다. 그러나 도시를 걷다 보면 요즘의 변화를 설명하는 지표는 오히려 아주 가까운 곳에서 발견되는 경우가 많다. 골목 깊숙한 곳에서 반짝 마주치는 작은 도서관과 다양한 형태의 주민센터, 청소년시설, 어린이 놀이시설들이 골목을 걷는 소소한 즐거움을 더해주고 있다. 특히 도서관의 경우, 주민을 위한 작은 골목도서관부터 어린이도서관, 특정 분야를 향해 깊이를 더해가는 전문도서관까지 규모와 콘텐츠가 다양해지며 선택의 폭이 넓어졌다. 그리고 이 작은 공공도서관들이 만들어 내는 일상의 파장은 결코 작지 않다. 작은 도서관은 대개 오래된 공공건축물을 철거하거나 골목의 짜투리 틈새 공간에서 출발한다. 화려한 랜드마크 대신, 일상 속으로 조심스럽게 스며드는 공공성이다. 건축가의 눈으로 보면 이 작은 개입은 도시 조직 속에 생태계처럼 작용한다. 서가가 놓이고 책 읽는 이웃들이 보이는 풍경은 주변의 시간 흐름을 바꿔 놓는다. 아이들의 방과 후 동선이 달라지고, 어른들은 산책의 목적지를 하나 더 갖게 된다. 공공도서관이 도시의 중심에 앉아 있지 않아도, 가까운 생활 반경에서 사람들을 이어주는 것이다. 그러나 골목에 도서관을 둔다는 것은 단순히 '작게 짓는다'는 뜻이 아니다. 좁은 이격 거리, 이웃과 마주보는 창, 빛 반사와 야간 조명까지—공공성과 사생활이 미세하게 충돌하는 지점들이 끊임없이 발생한다. 내가 설계한 대구 서구의 뉴평리도서관도 그랬다. 골목도서관의 필요성에는 모두가 공감했지만, 건물이 조금만 과장되어도 이웃의 창문과 시선 충돌이 생기고, 밝은 통창이나 커튼월은 골목 전체를 향한 빛의 간섭이 될 위험이 있었다. 그래서 우리는 '드러내기'보다 '스며들기'를 선택했다. 마감재는 과도한 반사를 피하고, 외벽의 볼륨은 돌출되기보다 안쪽으로 물러나게 했다. 외부 데크 역시 골목을 향해 힘을 주어 내밀기보다 내부로 끌어들이며 완충의 깊이를 만들었다. 투명성을 과시하는 커튼월 대신 반투명 유글라스(U-glass)를 외벽 마감으로 채택했다. 외부 시선을 적절히 걸러내면서도 낮에는 은은한 자연채광이 내부로 퍼지고, 밤에는 실내의 활동이 차분한 실루엣으로 골목에 드러난다. 화려한 파사드 대신 빛의 온도와 투과성으로 소통하는 방식이었다. 이 결정은 도서관을 이웃과 분리된 상징물로 만들지 않고, 그들과 조심스럽게 공존하는 건축으로 남기기 위한 선택이기도 했다. 결과적으로 도서관은 골목의 주인 행세를 하지 않고, 이웃과 시선을 나누되 침범하지 않는 거리감 위에 놓이게 되었다. 골목 속 작은 도서관은 이렇게, 건축의 태도에서 이미 공공성을 판단받는다. 한편 전문도서관은 또 다른 방식으로 도시를 변화시킨다. 디자인, 음악, 미술, 역사 등 특정 주제에 집중한 공간은 정보의 깊이를 통해 도시의 지적 토양을 비옥하게 만든다. 이곳에서는 단순 대출보다 탐구와 협업이 더 자주 일어나고, 전시·강연·워크숍이 자연스럽게 이어진다. 자료가 모이면 사람들이 모이고, 그 사이에서 새로운 아이디어가 싹튼다. 주목할 지점은 골목도서관과 전문도서관이 서로 다른 지점을 향하면서도 결국 하나의 네트워크로 서로를 보완한다는 사실이다. 골목도서관이 일상 속 진입로를 연다면, 전문도서관은 그 길 끝에서 깊은 학습을 제공한다. 여기에 거점형 도서관이 상징성과 집약을 담당하면, 공공건축은 깊이와 밀도, 다양성을 동시에 확보하게 된다. 물론 다른 측면의 우려도 있다. 최근 공공건축의 프로그램을 보면 도서관이 독립된 시설이라기보다 다른 기능에 포함된 부속 프로그램으로 배치되는 경우가 늘었다. 복합커뮤니티센터나 문화센터, 생활SOC 시설 속에 작은 도서관이 자연스럽게 얹히는 구조다. 이러한 내재형 도서관은 접근성을 높였지만, 동시에 기능의 경계가 흐려지는 부작용도 낳았다. 휴식과 모임이 강조되며 독서 공간이 북카페처럼 변형되는 사례도 적지 않다. 그러나 변화 자체를 부정할 수는 없다. 문제는 도서관이 어디에 있느냐보다 어떤 기준으로 설계되고 운영되느냐에 있다. 조용히 읽고 연구할 수 있는 환경을 분명히 지키되, 커뮤니티의 호흡이 자연스럽게 드나들도록 조직하는 일. 그리고 그 판단의 출발점은 뉴평리도서관에서처럼 이웃의 창 하나, 골목의 폭 하나를 존중하는 섬세한 태도일 것이다. 건축가의 입장에서 보면, 도서관이 더 이상 거대한 기념비로만 상상되지 않는 지금이 오히려 건강하다. 골목의 맥락 속으로 스며드는 방식, 특정 주제를 축으로 깊이를 더하는 방식은 공공건축이 정답을 제시하기보다 학습의 구조를 설계하는 일임을 보여준다. 도서관은 이미 도시의 여러 층위로 분산되었고, 그 분산은 공공성을 약화시키지 않았다. 오히려 더 많은 삶에 닿게 만들었다. 골목은 아니지만 도서관이 가장 있을 법하지 않은 비슬산 자연공원 캠핑장 안에도 작은 공공도서관이 지어져 있기도 하다. 언젠가 우리는 도시를 '큰 건물 옆'이 아니라 '그 골목 도서관에서 시작된 이야기'로 기억하게 될지 모른다. 전문도서관의 서가 어딘가에서 만난 한 문장은 누군가의 일과 삶의 궤적을 조금 바꿔놓을 것이다. 도시는 책을 통해 변화한다. 그러나 그 변화는 거대한 광장에서가 아니라, 종종 조용한 골목의 문턱에서 시작된다. 도서관이 다시 그 문턱에 서기 시작했다는 사실만으로도, 나는 이 변화가 충분히 희망적이라고 생각한다. 그리고 이 변화는 결코 우연이 아니다. 공공도서관의 분화와 확산은 도시가 스스로의 밀도를 재조정하는 과정이며, 삶의 반경 안으로 학습과 사유를 다시 끌어들이려는 집단적 의지의 표현이다. 건축은 그 의지를 형태로 번역하는 도구일 뿐이다. 중요한 것은 얼마나 눈에 띄는가가 아니라, 얼마나 오래 머물 수 있는가, 얼마나 조용히 스며들 수 있는가이다. 도서관을 설계하며 느낀 것은, 공공건축이란 결국 '잘 보이는 건물'을 만드는 일이 아니라 '잘 관계 맺는 공간'을 만드는 일이라는 사실이었다. 골목의 폭, 이웃의 창, 오후의 햇빛 각도 같은 아주 작은 조건들이 모여 건축의 성격을 결정한다. 그런 맥락을 존중할 때 도서관은 시설이 아니라 풍경이 되고, 프로그램이 아니라 일상이 된다. 도시는 거창한 선언보다 반복되는 작은 장면들로 변화한다. 매일 같은 시간 문을 여는 도서관, 익숙한 얼굴들이 스쳐가는 골목, 조용히 책장을 넘기는 소리. 이런 축적된 순간들이 도시의 온도를 만든다. 그래서 나는 여전히 작은 도서관을 믿는다. 그리고 전문도서관이 쌓아 올리는 깊이 또한 신뢰한다. 이 두 층위가 함께 작동할 때, 도시는 비로소 배우는 공간이 된다. 도서관이 골목으로 들어서고 있다. 그리고 그 골목 어딘가에서, 또 하나의 삶이 조용히 방향을 틀고 있을 것이다. 성모경 건축사

2026.02.27

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 나는 어서 할머니가 되고 싶다

"넌 대체 무얼 보고 있는 거야. 내가 지금 여기 눈앞에 서 있는데." 최진실을 따라 편의점에서 난생 처음 컵라면을 먹어봤다. 깜찍한 멜빵 스커트를 입고 머리띠를 하고 편의점 창가에서 라면을 먹으면 내게도 영호 같은 남자친구가 생기는 줄 알았다. 하지만 결과는 '혼자 만날 딴 생각하는 애' 쯤이었다. 그 시절 내게 눈이 삔 한 남자애는 날 보고 강수지를 닮았다 했다. "그대 모습은 보랏빛처럼 살며시 다가왔지." 자기네 과 파티에 나를 초대했는데, 재수가 없으려니, 우리 과 퀸카가 오는 바람에 무면허 강수지는 바람을 세게 맞았다. 모든 남자애는 그 퀸카를 쳐다봤고, 그녀는 그 파티장을 끝으로 미국으로 이민을 가버렸다. 근면주의자 엄마가 가르쳐준 대로 끈기 있게 틈새시장도 노려봤다. 그러나 기대도 잠시, 정적이 사라졌다고 한 번 꺼진 거품이 살아나는 것은 아니었다. 냉혹한 시장의 법칙이라니. 이제 연애에 대한 꿈을 접고, 코카콜라 광고의 심혜진처럼 멋진 재킷을 입고 마이 잡(my job), 즉 전문직 여성이 되어보기로 했다. 그러려면 공부를 해야겠구나. 학교 앞에 세워둔 봉고차에 올라 타 거금을 들여 취업영어 세트를 샀다. 수십 개월 할부 계약을 해버렸는데, 나중에 밝혀진 바 결국 사기였다. 방망이질 치는 가슴을 안고 경찰서를 찾았다. 당시 형사님 왈 "학생, 세상 공부 많~이 해야겠다!" 뭔가 그럴싸하면서 되지 않던 일들, 하려고만 들면 재수 옴 붙던 나날들, 바로 내 청춘이었다. 언제나 내 안이 아닌 외부를 향해 좇았으며, 질투를 버무려 남을 부러워했다. 미디어에 나온 모습을 따라하면 그 시대의 트렌드 세터가 되는 줄 알았다. 하지만 일장춘몽, 즉 나비의 꿈과 같았다. 세상이라는 거대한 환상체가 나를 품은 것인지, 나 혼자 세상의 틀에 맞춰 자꾸 헛스윙을 날린 것인지 알 수 없다. 돌직구 한 번 못 날려보고 아이를 낳고 키우며 그렇게 마흔을 넘겼다. 여전히 속은 '영 부실한 년'인 채로 말이다. 뭐든 악착같이 챙기고 덜 양보하는 쪽이 내 타선의 유일한 비책이랄까. 그렇게 편의점 앞 행사용 풍선처럼 살던 어느 날, 돌직구 한 방을 맞는 일이 있었다. 아이슬란드를 여행할 때였다. 빙하를 보러 가던 길에 눈폭풍이 온다는 일기예보가 떴다. 초행길이던 나는 어찌할지 몰라 도로변 휴게소로 들어가 티비 앞으로 갔다. 옆에는 같이 일기예보를 보는 할머니 한 분이 계셨다. 여행자의 모양새로 보였으며 뉴욕에서 왔다고 했다. 내가 무섭다고 하자 "어서 근처의 숙소부터 예약하라"고 했다. 나는 이미 예약해둔 숙소의 경비를 날리지는 않을까부터 걱정했다. 이런 알뜰한 민족정신이라니. 할머니는 "당신은 지금 그걸 걱정할 처지가 아니다. 여기서는 차가 뒤집히지 않고 100미터라도 가는 게 행운이니 어서 가장 가까운 숙소로 대피하라"고 했다. 어플을 열자 근처 숙박이 정말 빛의 속도로 차고 있었다. 내가 누군가. 인터넷 강국의 국민답게 현란한 손놀림으로 예약을 마쳤다. 출발하려 휴게소 문을 열었는데, 무슨 원시공룡이 쳐들어올 듯 굉장한 굉음이 들려왔다. 혼자 남겨진 그녀가 걱정됐다. "당신은 어디로 갈 건가요?" "나는 여행 경험이 많아요. 걱정 말아요." "이런 엄청난 소리와 바람은 처음이에요." "위도가 높은 쪽의 폭풍은 소리가 더 큽니다. 이럴 때 움직여야 해요. 차 밑으로 바람이 지나갈 테니 맞서지 말고 몰아요." "무서워요. 할 수 없을 것 같아요." "걱정 말아요. 신이 그대에게 가호를. 굿럭." 남들은 내게 '여자 혼자 어찌 여행을 가나' 하지만, 그날 이후 나는 이름 모를 땅에서 앞길이 보이지 않을 때도, 2019년 아이슬란드 비크 항구에서 '굿럭'을 빌어주던 그녀의 기도를 믿기로 했다. 마치 이후로도 내내 나를 지켜주는 듯 푸근하고 강인하게 남아 있다. 살아온 세월이 보이는 얼굴, 어떤 과학적 데이터보다 정확한 통찰력, 수많은 밤을 건너온 고뇌의 깊이로 만들어진 주름, 눈동자와 흰자의 경계는 흐려졌지만 결정적 순간에 빛을 내 사람에게 건네는 온기, 나는 이를 '할머니'라 명명한다. 젊은 날에는 늘 누군가에게 보이고 싶고 증명하고 싶었다. 더 많이 배우고, 더 빨리 달리고, 더 멋지게 살아야 한다는 강박이 나를 지배했다. 그러나 나이가 들수록 알게 된다. 진정한 강인함은 불필요한 경쟁에서 벗어나 이름 모를 누군가에게도 대가 없는 행운을 빌어주는 사랑 가득한 상태라는 걸 말이다. 얼마 전 다시 읽은 알래스카 인디언 설화 '두 늙은 여자'는 내게 그런 생각을 더 단단히 새겨줬다. 추운 겨울, 종족의 이동과 보존을 위해 버려진 두 여성 노인은 누구의 도움도 없이 살아남는다. 동토에서 씨를 뿌려 곡식을 거두고, 물고기를 잡아 가둬 양식을 저장한다. 그들을 버리고 떠난 육체만 강한 젊은 것들은 이동 중 태풍을 만나 아사 상태가 된다. 집으로 돌아온 그들에게 할머니는 먹을 것을 내어준다. 이 인디언 설화 속에서 할머니는 생존의 본질을 아는 사람이었다. 원망하기보다 받아들이며, 죽음에 직면해서도 인간이 할 바를 또렷이 알았다. 할머니란 존재가 강한 진짜 이유이다. 그래서 나는 서둘러 마음이 늙어가길 바란다. 근원을 알 수 없던, 결코 알 필요도 없던 방황과 불안을 멈추고, 더 이상 무엇이 되기도 바라지 않는다. 어떤 꼴을 보든 이해가 가고 화나지 않는다면, 조금 더 나은 인간으로 업그레이드 되고 있다는 징표겠지. 지혜롭고, 포용력 있고, 살아 있는 모든 것들에게 따뜻한 온도를 나눠줄 수 있는 사람이면 참 행복하겠다. 육체적 쇠락은 끝이 아니라, 또 다른 영성의 문으로 들어서는 축제일 테니 말이다. 따라서 이제는 지구 역사상 가장 완벽한 인류로, 나는 어서 할머니가 되고 싶다. 서상희 크레텍 이사

2026.02.27

[위클리포유 커버 스토리] 돌아온 詩 열풍…시집 판매 늘고 신춘문예 응모 역대 최다

#1 2011년 영남일보 신춘문예로 등단한 뒤 경향신문 신춘문예에도 당선된 변희수 시인은 시 창작교실을 준비하고 있다. 대구 국채보상운동기념도서관에서 진행되는 이 프로그램은 다음달 3일까지 수강생을 모집하는데, 모집 시작 3분 만에 정원이 마감됐다. 시 창작 프로그램에서 '티켓팅 전쟁'이 벌어진 건 이례적이다. 대기 인원도 모두 차 사실상 더 이상 신청을 받을 수 없는 상황이다. #2 데이원커퍼니의 성인 학습지 브랜드 '마이라이트'는 최근 시 쓰기 학습지를 론칭했다. 시의 구조 등에 대해 가이드를 제공한 후 시 20편을 창작하도록 돕는 상품이다. 월 2만원대의 패키지를 구매하면 유수연 시인이 1:1 온라인 피드백을 해준다. 1차 얼리버드가 마감된 상태다. 1980~1990년대 문학·출판계를 강타한 '시(詩) 열풍'이 다시 불고 있다. 시집을 구매하고 읽는 것은 물론, 시를 직접 창작하는 경우도 늘고 있다. 감각적인 시 구절들이 SNS를 통해 널리 공유되며 시에 대한 관심이 확산되고, 시 쓰기에 대한 문턱이 낮아지면서 올해 일간지 신춘문예 대다수가 역대 최다 응모를 기록했다. 바야흐로 누구나 시를 적극적으로 향유하는 시대가 도래했다. ◆SNS로 시 구절 공유…출판사들도 합세해 시인선 론칭 교보문고에 따르면 2024년 시집 판매는 2023년 대비 30% 늘었다. 2025년 판매도 전년 대비 10% 늘어 증가세를 보이고 있다. 시가 대중적인 인기를 얻게 된 건 SNS를 통해 진입장벽이 낮아졌기 때문으로 분석된다. 한강 작가의 노벨문학상 수상 이후 독서인구가 증가한 영향도 있지만, 현대시는 난해한 이미지로 비교적 입문하기 어려운 장르다. 시중에 나오는 시집들이 갈수록 읽기 어려워지고 있다는 목소리도 나온다. 이 가운데 최근 SNS를 통해 짧고 강렬한 시구가 공유되고, 출판사에서도 온라인 마케팅을 활발히 펼치며 시에 대한 대중의 심리적 거리감이 낮아진 것으로 풀이된다. 전후 맥락 없이 짧은 호흡으로 읽을 수 있다는 점이 SNS의 특성과 맞아떨어졌다는 것. 인스타그램에선 시집 속 문장을 공유하거나 인상적인 시 구절을 큐레이팅한 게시물을 쉽게 찾아볼 수 있다. 박하나 예스24 마케팅본부장은 "시는 일종의 '쇼트폼' 콘텐츠다. 쇼트폼에 익숙한 세대에게 시의 짧고 감각적인 언어가 색다른 감성으로 와닿으면서 인기가 늘어나고 있는 것으로 보인다"고 전했다. 이런 인기로 시 전문 인스타그램 매거진도 생겨났다. 일례로 '포엠매거진'(@poemmag)은 시집 속 문장을 아카이빙하는 매거진으로 팔로워는 9만명이 넘는다. SNS 계정과 기성 출판사가 협업해 시집을 홍보하거나 독자 참여형 이벤트를 진행하는 시도도 잇따르고 있다. MZ 시인들의 활약도 영향을 미쳤다. 각각 2017년, 2022년 조선일보 신춘문예를 통해 등단한 유수연·고선경 시인, 2023년 김수영문학상을 수상한 박참새 시인 등 젊은 시인들의 행보가 돋보인다. 시집이 베스트셀러 상위권에 포함되는 경우는 비교적 드물며 오르더라도 기성 시인의 작품이 주를 이룬다. 하지만 지난해에는 젊은 시인들의 시집이 다수 올랐다. 고선경 시인의 '심장보다 단단한 토마토 한 알' '샤워젤과 소다수', 차정은 시인의 '토마토 컵라면'은 예스24 종합 베스트셀러 10위권에 들었다. 일부 시인들을 두고는 '문학계의 아이돌'이라는 수식어도 붙고 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예 시 부문 본심을 맡은 이하석 시인은 "시집이 옛날만큼 많이 팔리는 건 아니지만 젊은 시인들에 의해 시를 읽는 인구가 증가하고 있다"며 "특히 대학생들 사이에서 시를 읽는 경우가 늘고 있는데, 젊은 시인들이 갖고 있는 언어의 질이나 표현 방식이 자신들과 맞기 때문인 것으로 보인다"고 분석했다. 교보문고에 따르면 연령대별 시집 구매 비중은 20대 27.1%, 30대 22.3%, 40대 17.3%, 50대 18.0%, 60대 13.1%로, 젊은 층의 구매가 다소 두드러졌다. 이처럼 시집을 찾는 이들이 늘면서 시집 출간도 활발해지는 상황이다. 시집 출간 종수도 2016년 2천377종에서 2025년 3천702종으로, 10년간 55%(1325종) 증가했다. 각 출판사에서도 이전에 비해 적극적으로 시집 제작에 뛰어들고 있다. 지난해에는 열림원, 교유서가, 문학동네 출판브랜드인 난다 등이 시인선을 시작했고, 올해는 자음과모음 등에서 론칭한다. ◆시 창작 쉬워진 환경에 일간지 신춘문예 투고 수 '신기록' 시에 대한 관심이 늘면서 시를 직접 창작하는 경우도 늘었다. 더 나아가 시인의 꿈을 꾸며 등단에 도전하는 이들도 눈에 띄게 증가했다. 대표적으로 올해 일간지 신춘문예 응모 경향을 들 수 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예에는 총 3천730편의 작품이 접수돼 역대 최다 응모를 기록했다. 전년도 역대 최다 응모를(3천243편)을 또다시 갈아치운 기록으로, 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 다른 일간지에서도 2026년도 신춘문예 지원 작품 수가 역대 최고치를 기록했다. 조선일보, 동아일보 등 주요 중앙지는 물론 경남신문 등 지역지에서도 역대 최다 접수를 기록했다. 그렇다면 시를 쓰는 경우는 시에 대한 관심만으로 증가한 걸까. 이런 현상에 대해 한 시인은 "시라는 장르는 읽다보면 쓰고 싶어질 수밖에 없는 장르이기 때문"이라고 진단했다. 하지만 일각에서는 생성형 인공지능(AI) 사용의 증가와도 관련이 있다고 말한다. AI라는 도구를 이용해 시를 비교적 쉽게 쓸 수 있게 되면서 자연스레 투고도 늘어났다는 것. 한국일보에선 2026년도 신춘문예 공모를 앞두고 투고작에 AI 활용을 허용할 것인지 논의했다. 결국 모집 요강에는 '생성형 인공지능(AI)을 활용한 사실이 확인되면 당선은 취소됩니다'는 문구를 삽입했다. 고령화시대의 단면이라는 분석도 있다. 은퇴한 실버 세대가 노후 생활을 즐기기 위한 지적 활동으로 시 쓰기를 택한다는 것. 변희수 시인은 "시 창작에 AI를 활용하는 것도 이미 문학에 대한 깊은 관심이 있어야 가능한 일"이라며 "요즘 실버 세대 가운데는 교육 수준과 경제적 여유를 갖춘 이들이 많다. 그런 이들이 자아 실현의 수단으로 시 쓰기에 많이 도전하는 듯하다"고 말했다. 이어 "2026년도 신춘문예 시 예심을 봤을 때도 70%는 중장년층이 쓴 듯한 작품이었다"고 덧붙였다. 대구에서 시집 전문 출판사를 운영하는 박진형 만인사 대표는 "전보다 출판하기가 수월해지고 시집을 홍보할 수 있는 매체도 많아 대중이 시를 접하기가 쉬워졌다"며 "시를 배울 수 있는 경로도 예전엔 대학 강의 정도였다면 요즘은 곳곳에서 시 창작교실을 운영한다"고 했다. 이어 "어릴 적 문학의 꿈을 가진 여성들이 은퇴하며 시 공부를 시작하는 경우가 많이 보인다"며 "사회 전반적으로 시를 즐길 여유가 생긴 듯하다"고 분석했다. 다만 창작의 문턱이 낮아지며 시의 질적 하락을 우려하는 목소리도 나온다. 시의 대중화는 긍정적인 현상이지만, AI에 의존한 작품이나 독자를 고려하지 않은 시집이 증가할 수 있다는 지적이다. 독자 김모(30)씨는 "누구나 시집을 낼 수 있는 시대가 되면서 시중에 출간되는 시집 역시 양극화되고 있다는 느낌을 받는다"며 "다양한 작품을 접할 수 있는 장점도 있지만, 그만큼 완성도가 뚜렷하게 차이나는 듯하다"고 말했다. 시 창작에 AI를 활용할 수 있어 'AI가 시인을 대체할 것'이라는 목소리도 나온다. 하지만 시인들은 이런 전망에 대해선 선을 그었다. 문단에서 활발히 활동 중인 한 30대 시인은 "시를 쓰고 시집을 낸다는 건 시인 고유의 정체성을 드러내고 판매하는 일"이라며 "AI가 창작을 돕는 도구는 될 수 있지만 아직까지 시인을 대체하기는 어렵다는 시각이 지배적"이라고 말했다. 변희수 시인도 비슷한 견해를 밝혔다. 변 시인은 "시를 창작한다는 건 시를 향유하는 일 중에서도 고급 행위"라며 "(제대로 된 시를 쓰려면) 어느 정도의 훈련이 필요하다"고 말했다. 이어 "요즘 현대시는 읽기 상당히 까다롭다"며 "이런 시를 읽고 이해하고 공부하는 과정을 거쳐야 시를 쓸 수 있다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.27

[小珍의 미니 에세이] 사막을 건너는 법

연휴 기간 내내 중국 드라마에 빠져 지냈다. '적인걸'이라는 사극이다. 중국 현대물을 보면 오히려 한류를 실감하게 된다. 디테일에서는 한국이 한참 앞서가기 때문이다. 사극은 다르다. 중국 사극은 우선 스케일 면에서 한국과는 비교가 되지 않는다. 말을 달리기 시작하면 큰 산 하나는 넉넉히 감아 돌고, 병사들의 대열은 끝이 보이지 않는다. 칼을 뽑으면 크고 긴 칼은 은비늘로 번쩍이고, 활옷을 입은 무사들은 곡예를 하듯 적을 노려 공중을 날아다닌다. 화살은 빛의 속도로 소나기처럼 적장을 향해 쏟아지지만, 용케도 주인공은 동에 번쩍 서에 번쩍 잘도 피한다. 그 와중에도 달 밝은 밤 장수는 시를 읊고 거문고를 뜯는다. 적인걸은 측천무후 시절의 명재상이다. 아버지대부터 당태종의 총애를 받는 공신이었으니 대를 이어 당나라를 좌지우지한 셈이다. 때는 무후의 말엽이다. 나라 안은 그럭저럭 평정이 됐으나, 주변국의 외침(外侵)이 끊이지 않았다. 터키, 금, 요나라 등의 서역 국가들이다. 서역과 중국 사이에는 방대한 사막이 펼쳐져 있다. 가도 가도 끝이 없는, 풀 한 포기 없는 사막이다. 사막이다 보니 서로의 병력이 고스란히 노출된다. 숨을 곳도 복병도 허락되지 않는다. 회오리처럼 모래를 일으키며 죽을 힘을 다해 말을 달려 돌진할 뿐이다. 전장에서는 무기 밀매상이 나오고 첩자가 등장한다. 무기는 주로 화살이다. 실크로드를 따라 서역으로 밀매된다. 첩자는 역으로 사막을 건너 중국 황실로 숨어든다. 적인걸이 이를 캐내고 파헤치는 과정에 사막이라는 배경이 펼쳐진다. 아, 사막! 나의 온몸은 사막을 향해 활이 되어 시위를 당긴다. 막막하고 참혹하고 치열한 순간들이 일상에 찌든 나의 의식을 두드려 깨운다. 21세기인들 그때와 달라진 게 무엇이 있겠는가. 국가 간의 힘의 논리는 여전하다. 오히려 더욱 정교하여 끔찍할 수도 있겠다. 사람 대신 과학이 앞서고, 몸 대신 무기가 등장하지 않는가. '적인걸'은 남의 나라 이야기라 꽤 재미가 있다. 그러나 종횡무진 사막을 누비는 전쟁을 보자니, 날카로운 의문 하나가 화살처럼 뇌리 속으로 날아와 박힌다. 사막의 비밀은 과학이 푸나, 철학이 푸나. 우리는 언제, 어떻게 저 사막을 건너나. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.02.27

[정만진의 문학 향기] 에덴의 서쪽

'아시아'라는 이름은 고대 왕국 아시리아에서 왔다. 기원전 7세기 아시리아는 오리엔트 일대를 역사상 처음으로 통일하지만 불과 60여 년 뒤 멸망한다. 잔혹 정치에 반발한 피지배 민족들의 강력한 저항을 견뎌내지 못했기 때문이다. 기원전 221년 진이 중국 대륙을 최초로 통일한다. 그러나 겨우 15년 뒤 문을 닫는다. 만리장성을 쌓느라 수많은 인민을 죽인 학정과, 사상통일을 위해 책을 불사르고 선비들을 파묻은 분서갱유(焚書坑儒)의 폭정이 원인이었다. 그로부터 2천 년이나 뒤인 조선 후기에도 그런 일이 일어났다. 경북 성주가 낳은 거유 이진상은 곽종석(건국훈장 독립장)과 이승희(대통령장)의 스승이고, 이승희는 김창숙(대한민국장)의 스승이다. 경북 유림 중 일부는 독립운동에는 무심했으면서도 곽종석이 편찬한 이진상 문집을 양명학 성향이라며 열성으로 불태웠다. 일제 조선총독부는 현진건 소설집 '조선의 얼굴'을 금서로 지정하고, 장편소설 '흑치상지' 연재를 강제로 중단시켰다. 그러나 대한민국은 현진건을 독립유공자로 받들고 있고, 학계는 '한국단편소설의 아버지'로 추앙한다. 1902년 2월20일 미국 소설가 존 언스트 스타인벡이 태어났다. 스타인벡은 1936년 착취당하는 과수원 노동자들의 파업투쟁을 다룬 베스트셀러 '의심스러운 싸움'을 발표했다. 일부에서는 작가가 이념논쟁을 야기한다고 비난했지만, '의심스러운 싸움'은 그 무렵 미국 사회를 있는 그대로 담아낸 사실주의 소설이었다. 3년 뒤인 1939년 스타인벡은 '분노의 포도'를 발표했다. 은행에 농장을 빼앗긴 일가의 곤경을 담은 이 사회소설은 지주, 금융자본, 경찰의 노동자 탄압 실상을 널리 전파했다. 여러 주 정부는 이 소설을 금서로 지정하고 불태웠다. '분노의 포도'는 스타인벡에게 1940년 퓰리처상을, 1962년 노벨문학상을 안겨주었다. 이는 예술과 학문을 탄압하는 불순한 의도의 저급 정치가 사라져야 한다는 사실을 역설적으로 말해준다. 그런데도 지구촌에는 저급 정치가 여전히 활개치고 있다. 어째서 그런 것일까. 스타인벡 소설 '에덴의 동쪽'이 종교적 답변을 내놓는다. "카인은 살아서 자식을 갖게 되었고, 아벨은 이야기 속에만 남아 있죠. 우리들은 카인의 후예입니다." 인류가 카인의 후예이기 때문이라는 암시로 읽힌다. 카인은 동생 아벨을 죽이고 에덴의 동쪽으로 갔다. 스타인벡 소설 '붉은 망아지'의 소년은 망아지가 병사했음을 잘 알면서도 시체를 먹으러 온 독수리를 무자비하게 폭행한다. 누군가의 불행을 기다리는 독수리가 없는 세상, 망아지도 사람도 평화롭게 살 수 있는 곳은 에덴의 서쪽일까. 정만진 소설가

2026.02.27

[르포]눈 내린 삼강나루, 스마트폰으로 영화의 미래를 말하다

24일 오후 예천군 풍양면 삼강나루를 따라 이어진 길 끝 송암카페 앞마당, 눈발이 쉼 없이 흩날렸다. 겨울 끝자락의 차가운 공기 속에서도 삼삼오오 모여든 이들의 발걸음은 분주했다. '제8회 예천국제스마트폰영화제(이하 예천영화제) 출범식'이 열리는 날, 삼강나루는 작은 영화제의 출발선이자 또 하나의 무대가 되고 있었다. 카페 안은 사람들로 북적였다. 김학동 예천군수와 정재송 영화제 조직위원장을 비롯한 조직위원, 영화 관계자, 지역 인사 등 60여명이 자리를 채웠다. 행사 시작을 알리는 안내가 이어지자 참석자들은 자연스럽게 의자를 당겨 앉고 무대 쪽으로 시선을 모았다. 이날 출범식에서는 영화제의 지난 성과도 공유됐다. 예천영화제는 2019년 10월 첫 개최 이후 지난해 7회까지 이어지며 총 5천133편의 작품이 출품됐고, 이 가운데 328편의 수상작을 배출했다. 특히 지난해에는 77개국에서 1천156편이 접수되는 등 국제 영화제로서 외연을 확장했다. 수상작들은 현재 감독들의 블로그와 유튜브 등 SNS 채널을 통해 지속적으로 상영·홍보되고 있다. 정재송 조직위원장은 "영화제가 곧 10년을 내다보는 만큼 앞으로 3회를 전환의 시기로 삼아 영화제를 한 단계 도약시키겠다"고 강조했다. 자문기구를 통한 전문성 강화와 민간 후원 확대로 안정적인 운영 기반을 구축하겠다는 구상도 함께 내놨다. 김학동 군수는 "출범식날 눈이 내리는 것은 좋은 징조"라며 "영화제가 예천의 문화 경쟁력을 높이는 핵심 콘텐츠가 될 것"이라고 강조했다. 도기욱 경북도의원과 박재길 예천군의회 부의장 역시 영화제가 주민 참여형 문화 콘텐츠로 성장하고 있다는 점을 강조하며 지속적인 지원 의지를 밝혔다. 봉만대 감독은 예술총감독으로 연임됐다. 심사위원단과 자문위원회가 함께 소개되자 객석에서는 박수가 이어졌다. 이우철 심사위원장은 "엄정한 심사를 통해 작품 수준을 높이겠다"고 했고, 김대현 자문위원회 대표는 "지속 자체가 성과"라며 영화제의 안정적 성장 가능성을 높이 평가했다. 이날 새롭게 위촉된 홍보대사 박명훈(영화 기생충)와 김승희(드라마 나를사랑한 스파이) 배우도 무대에 올라 영화제 홍보 의지를 내비쳤다. 참석자들이 스마트폰으로 사진을 남기는 모습은 영화제의 정체성을 상징적으로 보여주는 장면이었다. 출범식을 기점으로 영화제 홍보도 본격화된다. 작품 접수는 오는 5월 4일부터 7월 3일까지 60일간 진행되며, 5월~7월 사이에는 키르기스스탄과 함께하는 글로벌 프로젝트 '해외합작 스마트폰영화 제작'도 추진된다. 오는 9월에는 심사와 함께 온라인 상영회 및 네티즌 참여 이벤트가 진행되며, 본 행사 일정은 10월 8일 경북도청 신도시 걷고싶은 거리 전야제를 시작으로 9일 개막·시상식, 10일 메가박스 경북도청점 폐막식으로 이어진다. 이후 11월~12월 서울영화센터 특별 상영회와 유튜브 방송을 통한 수상작 후속 홍보 사업도 계획돼 있다. 행사를 마치고 밖으로 나오자 눈이 여전히 소리없이 내리고 있었다. 헤어지는 발걸음 사이로 행사 참석자들은 "올해는 더 크게 해보자"며 서로를 다독였다. 한편, 다음달 14일에는 충무로 서울영화센터에서 예천영화제 특별전이 열릴 예정이다. 지난해 12월 개관한 서울영화센터는 국내외 대표 영화가 상영되는 영화산업의 허브로, 지역 영화제로는 처음으로 예천국제스마트폰영화제가 초청 상영회를 갖게 된다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.02.26

재투표마저 동률에...한국예총 대구시연합회 신임 회장에 강정선 당선

<사>한국예술문화단체총연합회 대구시연합회(이하 한국예총 대구시연합회) 신임 회장으로 강정선 한국예총 대구시연합회 수석부회장이 재투표마저 동률을 기록하는 유례없는 접전 끝에 선출됐다. 결국 승부의 향방은 '재투표에서도 득표수가 같을 경우 연장자를 당선인으로 결정한다'는 선거관리 규정으로 가려졌다. 한국예총 대구시연합회는 26일 오후 2시 '2026년 정기총회'를 열고 강 수석부회장을 제13대 회장으로 선출했다고 밝혔다. 8개 회원 단체 총 80명의 대의원 선거로 치러진 이날 선거는 초박빙으로 긴박하게 흘러갔다. 1차 투표에서 기호 1번 이치우 후보와 기호 2번 강정선 후보가 각각 40표로 동률을 이뤄 승부를 가리지 못했다. 오후 5시에 이어진 재투표에서도 두 후보는 다시 한번 동수를 기록했다. 재투표에서도 승부를 가리지 못함에 따라, 결국 최종 당선인은 '연장자 우선 원칙'을 명시한 선거관리규정 제36조에 의거해 결정됐다. 한편 이날 선거에서는 대구문인협회와 대구음악협회 대의원 각 1명이 대의원 명부와 일치하지 않아 투표가 잠시 중단되기도 했다. 선거관리위원회가 투표 현장에서 본인 확인 절차를 거쳐 투표권을 부여하면서 선거가 재개됐다. 강 신임 회장은 "대구 예술인들의 마음이 50대 50이라는 점을 임기 마치는 그날까지 잊지 않고 모든 예술인이 하나가 되도록 하는데 온 힘을 다하겠다"고 당선 소감을 말했다. 강 신임 회장은 이날 정견 발표를 통해 주요 공약으로 △예산 흐름 점검 시스템 및 재원 마련 등 예산 안정화 체계 구축 △시그니처 브랜드 사업 육성 등 회원 단체 지원 시스템 정비 △분기별 협의 정례화 등 회의 구조 체계화 △지속 가능한 대구예총 지원 시스템 구축 △개인·단체·기업 지정 기부 및 후원 유치 등 기부 시스템 구축 등을 내걸었다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.02.26

[포토뉴스] 정월대보름 앞둔 청도천 둔치…20m 달집 세우기 분주

정월대보름을 닷새 앞둔 26일 경북 청도군 청도천 둔치에서 '2026 정월대보름 민속한마당'을 앞두고 달집 제작이 시작됐다. 달집전승보존회원들은 이날 첫 작업에 나서 굵은 통나무로 중심 기둥을 세우고 굴착기와 크레인을 동원해 골조를 올렸다. 현장에서는 솔가지를 차곡차곡 엮어 외형을 만들고, 내부에는 불에 잘 타는 마른 나무와 짚 등을 채워 넣으며 구조를 완성해 갔다. 달이 떠오르는 방향을 고려해 점화구를 두는 전통 방식도 반영됐다. 태근수 달집전승보존회장은 "달집은 예년과 같은 전국 최대급인 높이 20미터 규모로 제작해 내달 2일 완성할 계획"이라며 "대보름 밤 보름달이 떠오르는 시각에 맞춰 점화해 액운을 태우고 마을의 안녕과 풍년을 기원하겠다"고 밝혔다. 오는 3월 3일 열리는 이번 행사는 낮 12시 부대행사를 시작으로 오후 1시 풍물경연, 오후 4시 초대가수 공연이 이어진 뒤 월출 시각에 달집 점화가 진행될 예정이다. 청도 달집태우기는 매년 수천 명이 찾는 지역 대표 세시 행사다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.02.26