[동네뉴스-우리이웃] ‘소극장 같은 책방’ 문 연 스물 여섯 청년사장

"우리는 모두 초고를 기록하는 작가처럼 각자의 인생을 처음으로 살아가고 있다고 생각해요. 그렇기에 수많은 실패를 겪으면서 보다 나은 삶을 살기 위해 수정에 수정을 거쳐 원고를 완성해 나가죠. 다양한 분들이 이곳 '초고록'에서 각자의 처음을 기록하는 하루를 보냈으면 하는 바람입니다." 대구 중구 공평로 한 건물 2층. 살며시 문을 열고 들어가니 거뭇거뭇한 수염이 매력적인 앳된 청년이 반갑게 인사를 건넨다. 북카페 겸 책방 '초고록'의 대표인 김승수씨다. 올해 스물 여섯인 그는 와인과 사과주스를 팔고, 정성스레 커피를 내리며, 손님에게 꼭 맞는 책을 소개하고 있다. 김 대표는 "책이 너무 좋아서 책 속에 파묻혀 살고 싶어 오픈했다고 말하면 좋겠지만, 사실 그건 아니다"며 자신의 이야기를 들려 줬다. 지난해 군 제대 후 그는 매일 밤 '앞으로 무엇을 하며 살아갈 것인가'를 두고 깊은 고민에 빠졌다. 마침내 얻은 결론은 '내가 좋아하는 것들을 모아 한 살이라도 어릴 때 나의 자아를 실현해 보자' 는 것이었다. 그는 "책을 읽는 나를 좋아하고, 연극을 즐기는 나를 좋아했다"며 "그 두 가지 취향을 모두 아우를 수 있는 교집합을 찾다 보니 자연스럽게 '책방'이라는 답에 도달했고, 그것이 초고록의 시작이 됐다"고 했다. 지난해 12월30일 그는 마침내 책방을 연다. 김 대표가 현재 초고록에서 추구하는 공간은 '소극장보다 더 작은 극장'이다. 비록 나이도 많지 않고 주머니도 넉넉하지 않지만 자신만의 판을 깔았다는 데 의미를 두고 있다. 하지만 그의 꿈은 여기서 그치지 않는다. 그는 "나중에 나이가 들어 돈을 많이 벌면 꼭 소극장을 차리는 게 목표"라며 "관심사가 같은 이들과 함께 즐길 수 있는 책방이자 극장을 만드는 것이 진짜 목적이다"고 했다. 그 목적을 향해 가기 위해 초고록에서는 희곡 낭독 모임인 '무대록', 자유 낭독 모임인 '대화록' 등 다채로운 프로그램을 운영 중이다. 또한 무대가 필요하지만 기회가 없던 이들에게 공간을 대여해 주는 따뜻한 프로젝트도 진행하고 있다. 초고록을 운영하며 가장 기억에 남는 순간을 묻자 눈빛이 반짝였다. 그는 "얼마 전 책방에 온 한 손님이 공간을 한참 동안 찬찬히 구경한 후 책을 구매하면서 '처음과 연극이라는 주제가 참 좋다. 사장님이 어떤 걸 좋아하는지 잘 알 것 같다'고 슬며시 말을 건넸다"며 "구구절절 소개하지 않았음에도 공간에 담긴 나의 애정을 알아봐 준 사실에 감동의 눈물을 흘릴 뻔했다"고 말했다. 초고록은 책방이자 편안한 북카페로 처음을 기록한 독립출판물부터 시대를 관통하는 고전 명작에 이르기까지 김 대표의 취향과 철학이 묻어나는 책들이 가득한 곳이다. 와인과 독서, 그리고 낭만이 깃들어 있는 초고록에서 청년 책방지기가 따뜻한 온기로 오늘도 책방 문을 활짝 열어 놓고 손님을 기다리고 있다. 조경희 시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.06.09

[동네뉴스] ‘버려진 것들의 재탄생’… 남명옥 작가, 폐자재로 생명 순환을 말하다

대구 달성군 화원읍 달성습지생태학습관(이하 생태학습관) 기획전시실에서 특별한 전시가 열리고 있다. 오는 7월 19일까지 열리는 이번 전시는 폐자재를 활용한 작품들을 만나 볼 수 있다. 전시를 선보인 남명옥(56) 작가는 '모든 것은 또 다른 형태로 돌아온다'는 순환의 개념을 바탕으로 버려진 전자 부품을 비롯해 구리·전기선과 같은 산업 재료, 자연의 잔재들을 결합해 작품 활동을 이어오고 있다. 그에게 폐자재는 단순한 쓰레기가 아니라 작품의 주제를 구현하는 예술 재료이자 생명 순환의 의미를 담아내는 중요한 도구다. 남 작가가 폐자재를 작품 재료로 활용하기 시작한 것은 과거 미술 학원을 운영하며 아이들을 가르치던 시절부터다. 그는 만들기 수업에서 기성 재료 대신 부러진 붓이나 버려지는 물통 등 학원에서 나온 폐자재를 활용했다. 사용하며 형태가 변형된 물건들이 오히려 아이들의 창의력을 자극한다고 믿었기 때문이다. 그의 작품 세계는 어린 시절 경험과도 깊게 연관돼 있다. 그는 "공대 성향이 강했던 오라버니가 텔레비전과 라디오를 분해하며 놀았는데, 그 모습을 가까이에서 보며 전자기기 내부의 부품과 전선에 익숙해졌다"고 말했다. 대구미술협회 소속인 남 작가는 '생성과 소멸'을 주제로 영상과 설치 작업을 꾸준히 선보이고 있다. 대덕문화전당과 아양아트센터, 대구예술발전소 등 지역 주요 예술 공간에서 작품을 선보였으며, 심사를 통해 선정된 작품은 네덜란드에 전시되기도 했다. 지난해에는 대구미술협회 '올해의 작가'에 선정되었다. 그는 스스로 자신을 '메타 아티스트'라고 소개한다. 최근 AI 기술의 발전으로 누구나 손쉽게 영상을 제작할 수 있는 시대가 됐지만, 폐자재를 직접 만지고 변형하는 과정을 통해 디지털 이미지로는 대체할 수 없는 내용을 작품에 담아내고 있다. 특히 남 작가의 작품 활동에는 가정의 소소한 폐기물과 함께 정원 손질 후 전지된 나무와 뿌리도 중요한 재료다. 나무는 종류별로 따로 보관해 작품에 맞게 조합한다. 더불어, 작업에 필요한 산업 폐기물 소재를 얻기 위해 고물상을 찾기도 한다. 산업 폐기물이 21세기 표현에 더 매력적이기도 하고, 예상치 못한 형태와 재료를 발견하는 순간 새 작품의 방향 또한 다양해진다고 설명했다. 남 작가는 "전기선, 구리 선 하나도 작품 세계를 완성하는 중요한 예술적 언어로 보인다"고 말했다. 앞으로의 소망에 대해 그는 "산업 폐재료처럼 최대한 재활용 가능한 재료를 활용해 작품 활동을 하면서, 지구 환경까지 함께 생각하는 작가가 되고 싶다"고 밝혔다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.06.09

“아버지 예술혼 더 많은 사람에 알리려 사상 최대 회고전 준비했죠”

2021년 '이건희 컬렉션'이 대중에게 공개됐을 때 평단에서는 가장 큰 수혜자로 울진 출신의 故 유영국(1916~2002) 화백을 꼽았다. 이건희 회장이 생전에 수많은 컬렉션 중에서도 유영국의 대작을 수집하고 아꼈다는 사실 자체가 독보적 가치를 방증했기 때문이다. 전시장을 압도하는 강렬한 원색과 한국 추상미술의 매력, 여기에 평소 미술 애호가로 알려진 BTS 리더 RM의 전시장 인증샷까지 더해지며 '유영국 바람'이 확산했다. 캔버스를 꽉 채우는 거장의 숨결 뒤에는 평생 아버지가 걸어간 고독한 길을 묵묵히 기록하고 보존한 아들이 있었다. 바로 유영국의 장남, 유영국미술문화재단의 유진(77) 이사장이다. 카이스트 교수로 평생 과학자의 길을 걸었던 그는, 정년퇴임 후 아버지가 남긴 거대한 예술적 유산을 널리 알리고, 아카이빙 하는 작업을 하고 있다. ◆'한국 추상의 거장' 사상 최대 회고전 서울시립미술관은 한국 근현대미술의 거장 유영국의 탄생 110주년을 맞아 역대 최대 규모의 회고전을 오는 10월25일까지 열고 있다. 1964년 첫 개인전을 열 때 공개한 작품을 비롯해 일본 유학 시절과 만년의 절필작까지 모두 모았다. 미공개작 15점을 포함해 강렬한 선과 면이 살아있는 유화 115점, 사진‧드로잉 등을 합쳐 모두 178점을 전시 중이다. . -이번 전시회를 준비하면서 주안점을 둔 부분이 있다면? "저희 재단이 전시회를 준비한 취지는 명확합니다. 일반인들이 추상미술을 직접 눈으로 보고 이해할 수 있는 기회를 제공하는 것이죠. 대형 공간을 확보하고 관람료도 무료로 진행한 이유가 바로 여기에 있습니다. 몇 번이고 편하게 와서 거장의 호흡을 느끼고 가시라는 뜻이었지요." -전국의 국공립 미술관은 물론, 개인 소장가의 작품까지 한자리에 모으는 과정이 결코 쉽지 않았을 듯하다. "혼자 힘으로는 절대 불가능한 일이었습니다. 운이 좋았고 도울 분들이 기적처럼 연결됐습니다. 우선 이른바 '이건희 컬렉션'에 포함되어 국립현대미술관에 기증됐던 아버지의 대표작들을 모았습니다. 가장 조심스러운 건 개인 소장가들이 보관하고 있던 작품들이었습니다. 화랑을 통해 진심을 전했더니 '유영국의 예술을 대중에게 제대로 보여주자'는 취지에 공감해 흔쾌히 작품을 내어주셨습니다. 준비 기간만 꼬박 1년 넘게 걸린 대작업이었습니다." -이번 전시작 중 눈여겨 보았으면 하는 작품이 있다면? "전시장을 한 바퀴 돌고 나올 때쯤, 벽면에 대각선으로 창문 빗줄기 같은 문양이 그려진 커다란 그림 두 점이 걸려 있을 겁니다. 300호짜리 대작인데, 1994년 작품입니다. 원래 삼성병원에서 소장하고 있던 귀한 작품인데, 정말 오랜만에 세상 밖으로 나와 빛을 보게 됐습니다." -전시장에서 아버지의 작품을 보고 있으면 감정이 격해질 때가 있을 듯하다. "사람이 아무도 없는 이른 아침이나 늦은 오후에 거대한 그림들을 가만히 보고 있으면, 캔버스 너머로 아버지를 대면하고 있는 것 같은 묘한 기분이 듭니다. 마치 아버지의 숨결이 남아 있는 화실에 단둘이 앉아 조용히 대화를 나누는 느낌이랄까요." -지금은 유영국 화백의 작품이 많이 알려졌지만 생전에는 추상미술 자체가 흔치 않았다. "아버지가 이 그림들을 그리던 1960~70년대 초반만 해도 한국 사회에는 추상미술에 대한 이해가 전무했습니다. 심지어 전시장에 찾아온 관람객이나 지인들조차 대놓고 '이게 무슨 그림이냐', '거저 주어도 안 가져가겠다'라며 거친 말을 내뱉었습니다. 그런 냉대 속에서도 묵묵히 붓을 들었던 작가의 상실감과 외로움이 얼마나 컸겠습니까. 이제는 일반 시민들이 당신의 그림으로 만든 달력을 좋아하고, 색감과 에너지에 감탄하는 모습을 보며 위안을 얻습니다." ◆"울진의 산∙바다가 예술적 모티브" -유영국미술문화재단이 설립된 지 벌써 23년이 흘렀다. 그동안 재단이 걸어온 길과 성과에 대해 말한다면. "생전의 아버지는 '내가 언제 어떤 그림을 누구에게 보냈다' 같은 기록을 전혀 남기지 않으셨습니다. 경매 시장을 뒤지고 사방으로 수소문하며 퍼즐을 맞추듯 아카이브를 했습니다. 또 하나 보람 있는 일은 학술지 '유영국 저널'을 발간해 온 것입니다. 1년에 한 번씩 아버지를 기억하는 친지들의 인터뷰, 평론가들의 엄밀한 비평을 담아내는 전문 학술지입니다." -작가의 작품을 항상 만날 수 있는 '미술관' 건립도 숙제일 듯 하다. "국가나 지자체가 나서서 공공 미술관을 짓고, 영구히 관리해 주면 좋겠지만 우리나라 실정에서는 쉽지 않은 듯 합니다. 저희도 과거 아버님의 고향인 울진군과 미술관 건립을 구체적으로 논의했고, 예산까지 확보되는 단계에 이르렀으나 안타깝게도 최종 무산된 경험이 있습니다. 저희가 생각하는 미술관은 비록 공간이 작더라도 큐레이터들이 상주하며 작가의 미학을 지속적으로 연구하고, 많지 않더라도 안정적인 기획 예산이 확보되는 것입니다. 관심을 보여준 곳도 있는데, 기준에 부합하는 적절한 기회가 오기를 신중하게 기다리고 있습니다." -아버님과 함께 울진에서 보낸 유년의 기억이 있는지? "저희 가족은 6·25 전쟁 직후 울진으로 피난을 가 4년 넘게 살았습니다. 집에서 500미터만 걸어가면 죽변항이었죠. 아버지는 서울대 교수직까지 내려놓고 오셨는데, 체면 따위는 개의치 않고 가족들을 먹여 살리느라 고군분투했죠. 양조장을 만들어 술을 빚고, 어부가 되어 배를 띄우기도 했어요. 어린 제 눈에 비친 아버지는 참 묘한 분이었습니다. 한번은 직원이 커다란 바가지에 가득 담아온 독한 소주를 안주도 없이 소금 몇 알에 털어 넣었습니다. 그러고는 슥 일어나 죽변 해변을 따라 하염없이 걸으셨지요. 방파제에 부서지는 파도를 보고, 등대 뒤편 대나무 숲을 거닐며 사색에 잠기셨습니다. 특히 죽변 어시장에 들러 갓 잡아 올린 생선들의 파닥거리는 기운과 그 찬란한 색채를 구경할 때 아버지는 세상에서 가장 소년 같은 미소를 지으셨습니다." -유 화백은 생전에 "산은 내 안에 있다"는 유명한 말을 남겼는데, 아들이 해석하는 그 말의 진짜 의미는 무엇인지? "저는 아버님의 그 말이 '진리는 내 밖에 있는 게 아니니, 외부의 유행에 휩쓸리지 말고 철저한 자기성찰을 통해 내면의 답을 구하라'는 뜻이라고 확신합니다. 외국의 인상파, 추상파를 맹목적으로 추종하는 게 아니라, 서양의 기법을 쓰되 그들이 절대 흉내 낼 수 없는 우리만의 독창적인 예술을 완성하면 그것이 곧 새로운 전통이 된다는 믿음이셨지요. 우리나라가 반도체를 수입해 쓰던 나라에서 이제는 '한국형 반도체'로 세계를 제패했듯, 미술도 그렇게 주류 사조를 이끌어갈 수 있어야 한다는 확고한 투지가 있으셨습니다." -가장 가까운 곳에서 지켜본 입장에서 화가 유영국에 대해서 얘기한다면. "지독하리만치 철저한 '직업 의식'과 '자기 절제력'을 가진 분이셨습니다. 술을 그렇게 좋아하면서도 주정 한 번 부리지 않았고, '그림에 방해가 된다'고 판단하면 그 좋아하던 술을 몇 년씩 칼같이 끊어내셨습니다. 무엇보다 과묵했습니다. 1977년부터 심장 질환 등으로 평생 수십 차례 병원을 오가며 사투를 벌이셨는데, 단 한 번도 '아프다', '힘들다' 내색을 안 하셨습니다. 세상을 떠나시기 전 병원에 7개월간 누워 계실 때, 제가 곁을 지키며 '자식들에게 마지막으로 남기실 말씀이 없으시냐'고 물었던 적이 있습니다. 보통의 아버지라면 애틋한 유언이라도 남기셨을 텐데, 아버지는 눈을 가만히 감으시더니 딱 한마디 하셨습니다. '없다.' 그게 끝이었습니다. 섭섭하기도 했지만, 그게 지극히 아버지다운 면모였습니다. 자신의 고통과 삶의 무게를 온전히 스스로 짊어지고 가겠다는 결연한 의지였지요." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.06.09

[갤러리에서] 상처가 아닌 생성으로 읽는 균열…강애자 ‘Points of Emergence’

강애자의 작품을 바라보고 있자면 한 폭의 동양화를 보는 듯하다. 화면 안에는 산과 물이 있고, 달무리가 진 듯 흐릿한 달의 형상도 보인다. 화면 위에 형성된 물감의 갈라짐은 관람자의 시선을 붙든다. 어두운 부분이 거친 질감을 주는 반면, 흰 부분에서는 포슬포슬한 균열감이 느껴진다. 색과 두께감의 미묘한 차이는 어느 부분에 집중하느냐에 따라 마음속 여러 형상을 떠올리게 한다. 갤러리전이 개관 22주년을 맞아 미국 로스앤젤레스에서 활동하는 재미 작가 강애자 초대전 'Points of Emergence'를 오는 20일까지 연다. 이번 전시는 40여 년간 작품활동을 해온 강 작가의 첫 대구 전시다. 지난 4일 갤러리전에서 만난 강 작가는 "저는 대구에 연고가 없지만, 아버지 사촌이 이곳에 계셔서 어릴 적 대구에 온 적이 여러 번 있었다"며 "미국 LA에서 열린 아트쇼에서 전병화 대표를 만난 인연이 이번 전시까지 이어지게 됐다"고 말했다. 강 작가는 한국적인 여백의 미감 위에 현대적인 재료 실험과 크래킹 기법을 결합해 독창적인 회화 세계를 구축해왔다. 이번 전시에서 그는 균열과 생성, 침묵과 울림의 순간을 통해 탐색해온 존재의 본질을 펼쳐보인다. 10년 단위로 시리즈 작업을 해온 그는 이번 전시 작품에서 화면 위에 형성된 균열을 파괴의 흔적이 아니라, 내부에 잠재돼 있던 감각과 에너지가 드러나는 '생성의 지점'으로 바라본다. 강 작가는 "새싹이 나오려면 땅을 뚫고 나와야 하고, 계란이 깨지고 병아리가 나온다. 없던 것, 안 보이는 곳에서 새로운 것이 생기는 것처럼, 보이지 않는 데에서 내가 상상도 못 한 에너지와 형태의 변화가 일어나는 것을 보며 이게 본질 아닌가 하는 생각이 들었다"면서 "깨지는 것, 금이 가고 크랙이 가는 것은 실패나 상처가 아니고 새로운 게 나오는 것"이라고 말했다. 강 작가는 작품이 완성되는 과정을 '형성 중인 사건'으로 바라본다. 물감과 한지를 비롯한 다양한 혼합 재료들이 한층 한층 쌓이며 서로 영향을 주는 과정 속에서 화면은 고정된 이미지가 아니라 하나의 사건이 된다는 것이다. 그는 "이번 작품은 자연과의 협업이기 때문에 예측할 수가 없다. 그래서 사건이라고 본다"며 "보통 70대 30이라고 말한다. 레이어의 밀도, 여백의 비율 등은 머릿속에 그려놓고 계획을 세우지만, 최종적인 결과는 내 의지로만 결정되지 않는다. 작업 과정에 개입하는 습도, 온도, 시간 등은 자연에 맡겨진다"고 설명했다. 강 작가에게 작품의 완성은 끝이 아니라 또 다른 생성의 시작이다. 강 작가는 "작품은 완성했지만, 이야기는 미완성으로 남겨놨다고 생각한다. 시간, 경험, 명상, 사유 등으로 작업을 시작하지만 이것들은 제가 완성할 수 없는 것들"이라며 "100명이 보면 100가지 이야기가 완성될 수 있다. 관람자의 생각과 인생, 시각 등 모든 걸 여기에 집어넣어 자기 나름대로 완성해 가기를 바란다. 관람객들이 자기 생각을 시작하는 것도 하나의 생성의 지점일 수 있다"고 말했다. 강 작가는 화면의 균열과 레이어가 관람객 각자의 삶과 시간으로 이어지길 바란다. 그는 "종교, 성격, 직업, 지식, 경험 등 내가 가진 모든 것들이 에너지라고 한다면, 이것들이 모여 밖으로 표출된 게 나 자신이 아닐까 하는 생각이 들었다"며 "이 작품의 크랙이 나오기 위해 밑에 여러 에너지가 있었던 것처럼 '나를 만들기 위한 에너지는 무엇일까'를 관람자들도 작품을 보면서 떠올려봤으면 한다"고 했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.06.09

[대구를 대표하는 문화도시 달성⑥] 선비체험관

달성군에서 가장 유명한 관광지 중 하나가 바로 '옥연지 송해공원'이다. 저수지인 옥연지를 따라 3.5㎞ 가량의 둘레길이 조성된 수변 공원이다. 특히 주변 풍광이 아름다운 명소로, 주말이면 주차장부터 산책로 곳곳에 이르기까지 많은 관광객들이 북적이는 곳이기도 하다. 그런데 이곳 입구에 최근 새롭게 주목받는 곳이 하나 있다. 남다른 체험 프로그램으로 이곳을 찾은 관광객은 물론, 달성군 주민들 사이에서도 빠르게 입소문을 타고 있는 곳이다. 관광지에서 흔히 볼 수 있는 체험시설과는 전혀 다른, 새로운 형태의 문화공간으로 이름을 알리고 있는 곳이기도 하다. 이로 인해 점점 더 많은 사람들의 발길이 이어지고 있는 곳, 바로 '선비체험관'이다. ◆일상 속 문화로 즐기는 선비체험 2026년 5월 이곳에서는 가정의 달을 맞아 특별한 원데이클래스가 열렸다. 달성군에 거주하는 가족들을 대상으로 카네이션을 활용해 키캡과 거울을 꾸며보는 체험이 진행됐다. 곳곳에서 아이와 보호자가 머리를 맞대고 작은 소품을 만드는 풍경이 펼쳐졌다. 4월 말부터 5월 초까지 주말마다 진행된 이 원데이클래스에는 매번 30여 명에 가까운 가족들이 참여했다. 아니나 다를까, 이곳의 원데이클래스는 사전 예약 때부터 대기 인원이 발생할 정도로 이미 인기가 높은 프로그램이다. 이처럼 이름은 선비체험관이지만, 이곳은 흔히 옛 선비들의 생활을 체험해보는 곳과는 거리가 멀다. 갓이나 한복을 입고 전통문화를 체험하는 곳이 아니라는 뜻이다. 놀랍게도 이곳에선 요즘 유행하는 소품이나 공예품을 비롯해 타로카드 체험, 심지어 '두쫀쿠'를 만드는 프로그램도 진행하고 있다. 당연히 점잖은 예절이 강조되거나 정숙한 분위기도 아니다. 이곳의 체험은 주로 아이들과 가족, 그리고 남녀노소가 자유롭게 어울리며 즐기는 분위기로 펼쳐지고 있다. 말하자면 이곳의 선비체험은 일상 속에서 즐기는 문화체험에 가깝다. 사실 바쁜 일상에서 문화를 즐기기란 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 이곳의 체험 역시 절대 거창하거나 번거로운 형태로 진행되지 않는다. 누구든 언제나 소소하게 즐길 수 있는 방식이다. 체험을 즐기는 사람들은 그래서 하나같이 편안한 표정을 짓고 있다. 그 모습이 자연스럽게 과거의 선비들을 떠올리게 한다. 다름 아닌, 세속의 갖은 풍파 속에서도 여유를 잃지 않았던 선비들의 모습이다. ◆인문학강좌에서 인근 주민을 위한 프로그램까지 이곳에선 원데이클래스 외에도 다양한 프로그램들이 진행되고 있다. 그 가운데는 지역의 성인 및 노년층을 위해 마련된 프로그램들도 있다. 주로 평일에 진행되는 이 프로그램들은 가족 단위가 많이 찾는 주말과는 또 다른 방식으로 펼쳐진다. 오늘날 중장년층에게 필요한 일상 속 또 다른 여유를 찾게 하기 위해서다. 대표적인 예가 '인문학강좌'다. 주로 지역의 중년층이 수강하는 교양 프로그램으로, 내용 역시 이들의 삶을 차분하게 돌아보는 데 초점을 맞추고 있다. 올해 상반기에는 자연의 절기와 음양오행 등을 통해 세상의 이치를 알아보는 '자연인문학', 중년 이후 삶의 진로와 적성을 살펴보는 '인생 이모작 진로적성' 등의 강좌가 진행됐다. 지난 3월부터 8주 동안 진행된 이번 강좌에는 매회 20여 명에 가까운 수강생들이 자리를 가득 메웠다. 그만큼 이들 세대에게는 만족도가 높은 프로그램이다. 여기에 인근 마을 어르신들을 위한 프로그램도 운영 중이다. 이곳이 위치한 옥포읍의 어르신들을 대상으로 하는 '주민 프로그램'이다. 노년층을 대상으로 하는 만큼 간단한 체험 중심이지만, 매번 다양한 체험을 소개해 주민들로부터 큰 사랑을 받고 있다. 지난해에는 예술과 음악, 심리 등을 다양한 놀이로 체험했다. 올해는 천연 재료를 활용해 세제와 샴푸 등 각종 생활용품을 만드는 체험도 진행했다. 이처럼 이곳은 문화를 체험하는 일이 쉽지 않은 어르신들에게도 일상 가장 가까운 곳에서 소소한 흥미를 선사하고 있다. 이렇게 일상 속에서 이러한 여유와 흥미를 즐기는 일이 이곳 체험의 핵심이다. 이러한 모습이 오늘날 우리에게 가장 필요한 선비체험이기 때문이다. 말하자면 단순히 눈에 보이는 옛 선비들의 생활체험이 아닌, 선비들의 여유와 풍류를 체험하는 방식이다. 선비체험관이라는 이름과는 달리, 이곳에서 갓이나 한복을 입고 전통문화를 체험하는 모습을 찾기 어려운 이유다. 오히려 일상의 모습을 통해 살아있는 선비문화를 소개하고 있는 셈이다. ◆전혀 다른 방식으로 만나는 과거의 문화 즉 이곳은 지금까지와는 전혀 다른 방식으로 과거의 유산을 다루고 있다. 대대로 내려오던 선비문화를 오늘날 가장 현실적인 모습으로 재해석하고 있기 때문이다. 실제로 달성군은 예로부터 이러한 선비문화가 발달한 곳으로도 유명하다. 한훤당 김굉필·한강 정구 등 이곳이 배출한 걸출한 유학자들은 물론, 우리나라 5대 서원이자, 유네스코 세계문화유산으로 등재된 도동서원을 비롯해 그 명맥을 이어오고 있는 여러 서원과 고택들만 봐도 알 수 있다. 그러한 가운데 이곳은 이처럼 유서 깊은 지역의 선비문화를 일상에 가장 가까운 문화로 재탄생시키고 있다. 그것도 아이들과 가족뿐 아니라, 지역의 성인 및 어르신 누구나 편하고 가볍고 즐길 수 있는 문화다. 선비체험관을 이와 같은 방식으로 운영하는 경우는 다른 곳에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 사례다. 이러한 변화는 우연이 아니다. 지난해 7월 달성군의 문화도시 사업을 총괄하고 있는 달성문화도시센터가 이곳의 위탁 운영을 맡으면서부터 도입된 방향이다. 이곳에서 선보일 새로운 프로그램들을 준비하면서 자연스럽게 선비체험관에 담긴 역사와 문화도시로서 달성군이 추구하는 모습을 결합시킬 방법을 찾게 됐다. 그 결과, 이곳의 선비체험을 일상 속 문화체험으로 전환시킬 수 있었다. 공간의 성격 자체를 바꾼 셈이다. 한발 더 나아가 현재는 달성문화도시의 거점 공간으로까지 거듭나고 있다. 오늘날 달성군을 이끄는 다양한 주요 문화사업들이 펼쳐지는 공간이다. 화원의 '문화우체국', 다사의 '다사로운 다사'와 더불어 이곳은 달성문화도시의 특징을 그대로 보여주는 공간이 되고 있다. 공교롭게도 그 특징이 바로 모두의 일상이 문화가 되는 모습이다. 이처럼 이제는 지역을 대표하는 일상 문화공간으로까지 변신하고 있는 중이다. ◆모두가 일상을 즐길 수 있는 공간 그런데 이러한 일상은 달성군 주민들에게만 해당되는 게 아니다. 이곳이 위치한 옥연지 송해공원이 다름 아닌, 관광지라는 사실만 해도 그렇다. 일상의 여유와 흥미를 선사하는 이곳의 문화체험은 관광객들을 위해서도 마련되고 있다. 이들의 일상 또한 선비들의 여유와 풍류를 필요로 하기 때문이다. 매주 토요일과 일요일 오후, 3층에서 열리는 '힐링 타로' 체험은 관광객들에게 특히 인기가 많은 프로그램이다. 별도의 예약 없이 누구나 체험할 수 있기 때문이다. 타로카드를 통해 일상의 고민을 이야기하며 따뜻한 힐링을 선사하는 체험으로, 남녀노소 누구에게나 인기가 많은 프로그램이다. 송해공원을 찾은 관광객들을 위해 마련된 전시실도 있다. 2층에 위치한 송해전시실은 전국노래자랑으로 유명한 방송인 고(故) 송해가 생전에 기증한 유물들과 생전 활동 자료 등이 전시된 공간이다. 그의 이름을 딴 공원과 함께 그가 남긴 흔적들도 돌아볼 수 있는 특별한 경험을 선사하는 곳으로, 이로 인해 이곳을 '송해기념관'이라 부르기도 한다. 그런가하면 직접 풍류를 즐기는 선비가 된 기분도 느낄 수 있다. 3층 야외정원에서는 저수지가 펼쳐진 공원의 풍경을 한눈에 내려다볼 수 있다. 주변 풍광이 아름답기로 유명한 공원인 만큼 인근에서는 가장 경치가 좋은 곳으로도 이미 입소문이 나 있는 장소다. 때문에 관광객들 사이에서는 빼놓을 수 없는 사진 명소로도 통하고 있다. 체험뿐만 아니라, 볼거리도 아름답게 선사하는 공간인 셈이다. 이곳을 운영하는 달성문화도시센터 관계자는 "이곳은 달성군 주민뿐만 아니라, 관광객들의 일상이 함께하는 곳이기도 하다. 그런 특징에 걸맞게 앞으로도 이곳을 찾는 모든 분들이 일상을 즐길 수 있도록 친근하면서도 다양한 형태의 문화체험을 마련할 계획이다"라고 했다. 사실 선비문화는 거창하고 형식적인 문화가 아니다. 평범한 일상과 함께해 온 문화이기 때문이다. 그 속에서도 여유와 흥미를 잃지 않았던 선비들의 생활방식이 그것을 특별하게 만들었을 뿐이다. 말하자면 선비체험관은 일종의 그런 지혜를 체험하는 공간이다. 이곳에선 그렇게 우리의 일상을 새롭게 만드는 법을 만날 수 있다. 글=이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 달성문화재단>

2026.06.09

[문화산책] 울기 전에, 잠깐 손을 봤다

블록이 무너지는 순간, 아이는 울지 않는다. 울기 전에 잠깐 손을 본다. 그리고 엄마 얼굴을 확인한다. 그다음에 운다. 어른들은 대개 울음이 터진 뒤에야 반응하지만, 감정을 어떻게 처리할지는 이미 한 박자 전에 결정되고 있다. 우리가 미처 보지 못한 한 박자 안에 아이의 하루가 담겨 있다. 발달심리학자 폴 에크만은 슬픔, 분노, 공포, 기쁨 같은 기본 감정이 문화권을 넘어 동일한 얼굴 근육의 움직임으로 표현된다는 걸 밝혀냈다. 어느 나라 아이든 눈썹 안쪽을 끌어올리고 입꼬리를 내린다. 누가 가르친 것이 아니다. 몸이 먼저 알고 있는 것들이다. 그 앎은 언어보다 오래되었다. 아이들은 자라면서 몸의 문법을 조금씩 외워나간다. "그런 표정 짓지 마." "사내아이가 그런 걸로 울어." 체계적으로 가르친 것도 아닌데, 아이의 얼굴은 점점 평평해진다. 감정을 숨기는 법을 익힌 아이는 표정 근육을 덜 쓰게 되고, 덜 쓰는 근육은 굳는다. 내면은 소란한데 겉은 잠잠한 아이를 어른들은 종종 '의젓하다'고 부른다. 그게 칭찬인 줄 알고. 목소리도 비슷한 길을 간다. 목소리는 원래 감정의 온도계다. 신이 나면 높아지고, 무서우면 가늘어지고, 지루하면 늘어진다. 전화기 너머로 "괜찮아"라는 말을 들어도 목소리가 괜찮지 않으면 그냥 넘기지 못하는 것처럼, 말의 내용보다 목소리의 질감이 먼저 도착한다. 그런데 학교에 들어간 아이들의 목소리는 빠르게 표준화된다. 상황에 맞는 음량과 톤을 익히면서, 감정의 온도계는 어느 순간 서랍 속으로 들어간다. 그 서랍은 쉽게 다시 열리지 않는다. 손짓도 마찬가지다. 원하는 것을 향해 손을 뻗고, 싫은 걸 밀어내고, 좋아하는 사람에게는 그냥 손을 내민다. 그런데 어른들은 아이의 손짓을 자주 막는다. 밥상에서 손짓하지 마라, 사람 가리키지 마라, 발표할 때 손 내리고 말해라. 예의를 가르치는 일이지만, 그 과정에서 감정의 출구가 하나씩 닫힌다. 닫힌 줄도 모른 채. 예술이 여기서 뜻을 갖는다. 그림을 그리고, 점토를 주무르고, 몸을 움직이는 일들은 단순한 놀이가 아니다. 억눌려 있던 몸의 언어가 다시 흐를 수 있는 자리다. 예술치료 현장에서 말이 없던 아이가 북을 치다가 갑자기 울음을 터뜨리는 장면은 낯설지 않다. 그 아이가 갑자기 슬퍼진 게 아니다. 이미 오래 슬펐는데, 몸이 비로소 허락을 받은 것이다. 북소리가 먼저 열어준 것이다. 어른들에게 필요한 건 아이가 무슨 말을 하는지보다 어떤 몸으로 말을 하는지를 읽는 감각이다. 식탁에서 유독 말이 없어지는 날, 방문을 조금 더 세게 닫는 날, 안아달라고 하지도 않으면서 그냥 옆에만 있는 날. 몸의 언어를 읽어주는 어른이 단 한 명만 있어도, 아이의 하루는 달라진다. 말하지 않는 아이는 없다. 읽히지 못한 아이가 있을 뿐이다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.09

[유철균의 ‘지방의 눈으로 AI읽기’] 문경 한지와 AI 예술

경북 문경에 김삼식이라는 한지 장인이 산다. 9살에 친척의 닥공장에 들어간 뒤 70년 넘게 닥나무를 재배하고, 베고, 찌고, 껍질 벗기고, 칼로 긁고, 말리고, 두들기고, 닥풀을 먹여 전통 한지를 만들었다. 75살에 국가무형유산 한지장이 되었고, 80이 된 올해까지 문경 농암면 내서리에서 늙었다. 우리는 유튜브로 이 노인이 새벽 3시에 일어나 아궁이에 불을 지피며 닥나무를 찌는 동영상을 본다. 밭에서 막 베어낸 닥나무는 그대로 두면 껍질이 단단하게 달라붙어 분리하기 어렵다. 증기로 천천히 푹 쪄야 껍질을 쉽게 벗기는데, 이 벗겨낸 껍질이 한지를 만드는 닥섬유의 시작점이 된다. 노인은 좋은 전통 한지를 만들기 위해 기계를 쓰지 않고 오랜 시간, 느리게 흘러가는 자연의 방식으로 찐다. "자연으로 할 수 있는 거는 뭐든지 씸(힘) 드러여. 또 속도가 느리여. 허허허. 그라이 언늠이 (이런 일을) 할라카나. 허허허." 내서리 도장산의 흙과 나무를 닮은 잔잔하고 넉넉한 웃음이다. 누가 알아주지 않아도 제철이 되면 묵묵히 피어 자기 살이(生)를 버티는 들꽃의 웃음이다. 우리는 천년을 이어온 신라 한지 공예의 긍지와 자신의 몸을 자연의 도구로 내주던 민초들의 마음을 엿본다. 1966년 경주 불국사 석가탑을 보수할 때 '무구정광대다라니경'이 발견되었다. 751년 신라 경덕왕 때 간행된, 현존하는 세계 최초의 목판 인쇄물이다. 경전은 돌 틈에서 썩지도 바스러지지도 않고 1215년을 버틴 종이의 품질로 세상을 놀라게 했다. 이 신라 종이는 찌는 듯한 여름의 폭염과 폭우와 습기, 혹독한 겨울의 냉기와 눈보라를 1215번 이겨내고 경전을 판독가능한 상태로 세상에 내놓았던 것이다. 신라 한지 공예를 계승한 전통 한지는 세계에서 가장 우수한 종이다. 문경을 비롯한 전국의 전통 한지 공방은 이 자부심 하나로 궁핍한 현실을 견디고 있다. 전통한지업체는 1996년 64개에서 2022년 19개로 줄었다. 정부는 우리 전통 한지가 루브르 박물관의 문화재 복원에 활용되었다고 자랑만 할 뿐 실질적인 지원은 없다. 오히려 수입 닥나무를 사용하고 기계로 대량 생산하는 실용 한지를 전통 한지와 똑같이 취급해서 악화가 양화를 구축하게 하고 있다. 한국산 닥나무는 태국, 베트남, 라오스산 닥나무와의 가격 경쟁에 밀려 재배가 중단되고 있다. 한국산 닥나무는 애기닥나무 암꽃과 꾸지나무 수꽃이 수분하여 만들어진 특수한 교잡종이다. 전통 한지는 질기고 가는 장섬유를 가진 애기닥나무의 장점과 장섬유, 단섬유가 섞여 있고 성장이 빠른 꾸지나무의 장점이 결합되었기에 세계 최고의 내절강도와 인장강도를 갖는다. 지금 전통 한지는 한국산 닥나무라는 원재료의 소멸 앞에 서 있다. 문경 한지의 아름다움은 소멸해 가는 전통의 우수가 서린 아름다움이다. 경북연구원은 이 애틋한 마음을 '문경 한지-시간의 층'이라는 AI 영상으로 만들었다. 전통 다큐멘터리 영화의 형식에 뮤지엄 전시 영상의 형식을 섞은 헤리티지 시네마 아트 영상이다. 이 영상은 현재 유튜브에서 볼 수 있다. 2년 후 이 영상은 경북연구원이 한국콘텐츠진흥원의 문화기술개발 과제로 만들고 있는 '복합관광 AI'에 영어권 관광객들에게 한국 여행 계획을 짜주면서 경북의 문화유산을 소개하는 AI 답변의 말미를 장식하게 된다. '문경 한지-시간의 층'에서 카메라는 장인의 손주름, 닥나무 껍질의 파열면, 한지의 섬유질 결을 극단적인 클로즈업 숏으로 들여다본다. 이런 클로즈업에서 카메라는 한지 한 장이 완성되기까지 쌓이고 또 쌓이는 시간의 피부를 보여준다. 조명은 렘브란트의 그림들처럼 측면에서 단일 광원으로 들어간다. 처음에는 종이에 반사되는 자연광의 산란을 보여주지만 나중에는 종이의 닥섬유가 스스로 빛을 내는 듯한 초현실적인 조도가 된다. 8세기의 신라 종이가 가졌던 아름답고 이상적인 질감, 문경 한지가 도달하려는 이상을 표현한 것이다. '문경 한지-시간의 층' 같은 영상은 AI 예술의 범주에 속한다. 어쩌면 AI 예술이 지향해야 할 궁극의 목표가 문경 한지 같은 경지인지도 모른다. 낭만주의 이후 사람들은 예술에서 세상에 둘도 없이 새로운 것을 만드는 '혁신적 창의성'을 추구했다. 그러나 포스트 모더니즘 이후의 예술은 과거의 장인들처럼 이미 있는 것을 선택하고 결합하고 재배열하는 '조합적 창의성'을 찾고 있다. '미드저니' AI에는 인류 역사의 대표적 화가, 사진가 1천546명의 작품이 학습되어 있다. 한지 장인이 옛 장인들의 기술을 선택, 결합, 재배열하듯이 AI 예술가는 1천546명의 기법과 스타일을 치열하게 선택, 결합, 재배열한다. 그 결과로 나타나는 것은 저렴하고 실용적이며 장인적인 민중 공예이다. 문경 한지는 저렴하다. 문경 한지는 실용적이다. 문경 한지에는 장인의 혼이 담겼다. 이 저렴성, 실용성, 장인성의 민중 공예야말로 AI 예술의 모델이다. 아름다움만을 위해서 만들어진 물건보다 어딘가에 쓰이기 위해서 만들어진 물건이 더 아름답다. 이것은 존 러스킨이 중세 장인의 손노동에서 진정한 인간적 존엄을 발견하고 야나기 무네요시가 이름 없는 조선 도공이 빚은 막사발에서 '우리가 경애해야 할 예술'을 발견했던 그 생각들과 상통한다. '문경한지-시간의 층'이라는 생성형 AI 영상은 갤러리에 걸리지도 않고 영화제의 레드 카펫에 인도되지도 않는다. 그러나 지역의 이야기를 지구 반대편의 먼 곳까지 데려간다. 접근은 쉽고, 비용은 낮고, 만든 이의 이름은 조용하다. 우리는 AI를 이용해서 전례 없이 쉽게 영상을 창작할 수 있다. 그런 영상은 전문적인 고급 예술이 아니다. AI가 만드는 영상은 확률적 생성이라는 구조적인 한계 때문에 창작자가 세부 사항을 정밀하게 제어할 수 없기 때문이다. 한지 장인이 닥나무를 생장시키는 자연의 한계들을 받아들이듯 AI 예술을 만드는 우리는 자신의 민중 공예에 확률적 생성이라는 한계를 받아들인다. 어쩌면 이것이야말로 아직 이름이 붙지 않은 미래의 예술일 것이다. 유철균 경북연구원장

2026.06.09

[문화산책] 나이와 인지 장애

나이를 따지다 보면, 옛날이 그리워진다. 다시는 못 볼 추억의 가지에 매달린 기억의 파편들이 마냥 그립다. 누가 날 보고 "죽을 나이가 다 됐다"고 한다면 맞기야 맞는 소리겠지만, 그래도 듣기 싫다. 수십 년 전과 비교해 보면, 지구본의 지름이 줄어들었는지 나이는 늘어나는데 늙지는 않고 있다. 그러다 보니 요즈음 세상엔 쓸데없는 군식구들이 많아진 느낌이다. 나는 칠십 넘게 살면서 은근히 이 나라 대한민국과 일터에서 땀을 흘리는 젊은이들에게 자주 미안하다는 기분이 든다. 수입원이 없는, 수입원을 가질만한 능력이 되지 않는 노인들만 자꾸만 늘어나니, 누가 먹여 살리느냐는 근본적인 대책이 있는가 알고 싶다. 우리 세대의 평균 수명은 얼마나 될까. 이제 백세는 가시권에 들어온 게 분명하다. 불과 수십 년 전만 해도 칠팔십이면 천수를 누린 걸로 치부됐다. 그런데 지금은 칠팔십 갖고는 좀 아쉬운 감이 있다. 오래 산다는 건 바라는 일이다. 하지만 은근히 걱정도 된다. 인간의 유전적 한계 수명이 120세 내외라 한다. 최근 학계에서 수명을 150세 이상으로 연장하려 한다는 소문도 들린다. 노화된 세포를 젊은 세포로 교체한다면 겉보기엔 젊어지는 것이다. 하지만 문제는 지금까지 인지적 노화를 개선시킬 여지는 없다고 한다. 오래 살고는 싶어도 두려운 게 있다. 인지 장애로 인해 후세대에 정신이나 경제·육체적으로 부담을 지우게 될까봐 걱정이다. 또래 모임에 가면 건망증 얘기를 우스개 삼아 주고받는다. 무슨 나이 자랑하듯 한다. 내가 그렇다. 나이가 드니 자꾸만 무언가를 잊어버리거나 놓쳐버린다. 엊그저께만 해도 그렇다. 모임 장소에 가기 위해 집을 나섰는데 버스 정류장에 다다라서야 핸드폰과 카드를 두고 나온 걸 알았다. 십여 분을 되짚어 걸어가서 휴대폰을 가방에 넣은 채 다시 버스 정류장에 도착해 버스를 탔다. 좌석에 앉아 마음이 진정되고서야 여기가 어디지 하고 두리번거리다 보니, '아차 버스를 잘못 탔구나' 하는 걸 알게 됐다. '길 건너편에서 타야 했는데, 왜 이러지' 하면서 허둥지둥 내려 길을 건너 반대 방향의 버스를 타고서야 긴 숨을 내쉬었다. 멍청한 행동 때문에, 무려 한 시간을 길거리에 허비했다. 젊었을 땐 생각하지도 못할 행동이었다. 이럴 땐 나이든 게 서글프기도 하다. 쓴웃음 나는 말이지만 요즈음 아내와 나는 건망증을 주거니 받거니 하며 살아가고 있다. 이러면 무병장수라도 사양하고 싶다. 지금껏 나이에 맞지 않는 일일지라도 행동에 나서곤 했다. 이젠 나이 탓인지 맘대로 안 되니, 조급증이 나기도 한다. 그렇긴 한데, 어쩌랴. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.08

[단상지대] 독서의 이로움

이번에는 우연히 '대동법: 조선 최고의 개혁'이라는 책을 읽게 되었다. 이 책은 소위 벽돌 책인데 나의 평소 독서 습관에 비추어 수인한도를 넘어선 분량의 책이었다. 그러나 자기 자신의 무가치함과 싸울 때는 이런 책을 읽고 나면 성취감도 얻고 자기 존재가 가치있게 느껴지는 경험을 할 수 있다. 나는 나의 무가치함과 싸우는 중이므로 이 책을 적절한 시기에 만났다는 생각이 든다. 대동법 이전에 조선의 조세수입은 지역특산품을 공물로 바치는 '공납'에 의존하고 있었다. 공납에는 여러 가지 문제가 있었다. 지역특산품이라고 하여 누구나 구할 수 있는 것은 아니었다. 지역특산품을 겨우 구해서 바치면 지방의 수령이나 관리들은 품질을 트집 잡아서 퇴짜를 놓았는데 이럴 경우 백성들은 어쩔 수 없이 지역특산품을 대신 구해서 공납하는 '대납업자(방납업자)'에게 비싼 수수료를 주고 납세의무를 이행했다. 지방의 수령과 관리들은 이 대납업자들로부터 수수료나 뇌물을 받았기 때문에 이런 폐단이 고착되었고, 납세의무를 피하기 위해 야반도주하여 유랑민이 되는 백성이 생기는 등 백성들의 삶은 도탄에 빠졌다. 대동법은 세금을 지역특산품이 아니라 쌀, 베, 동전으로 거두되 토지 면적에 따라 거두는 방식이었다. 토지를 많이 소유한 사람이 세금을 많이 내는 것이었고 신분과 지역에 차별을 두지 않고 거두었다. 이 덕분에 토지를 소유하지 못하거나 적게 소유한 백성들은 세금의 압박에서 벗어날 수 있었다. 그러나 기득권층의 반발로 이 법이 전국적으로 실시되기까지는 100년이 걸렸다. 대동법 덕분에 조선은 전쟁과 인구 10% 가까이 소멸한 경신대기근에도 나라가 소멸하지 않고 유지될 수 있었다. 이 책을 읽으면서 나는 '가난은 나랏님도 구제하지 못한다'는 말은 잘못된 말인 것 같다는 생각이 들었다. 또 사회의 변화에 따라 세금 제도를 개혁한 대동법에서 우리 사회의 변화도 생각해보았다. 과거에는 사람이 고속도로 통행료를 징수했는데 지금은 하이패스로 슥 지나가고, 백화점이나 공항과 호텔에는 안내 데스크가 늘 있었는데 안내 로봇이 대신하는 곳이 늘고 식당에는 키오스크와 서빙 로봇이 등장하면서 사라져가는 일자리들이 생겨났다. 변호사인 나는 AI에게 질문하고 도움받으면서 일을 하고, 의료현장에는 로봇수술이 상용화된지 오래고 이제 인간이 들 수 없는 무게를 들고 휴식을 하지 않아도 되는 물류 로봇도 나왔다. 성심당에서는 튀김 소보로를 이제 로봇이 튀긴다 하고, 2028년 모 자동차 회사에서는 자동차조립공정 자동화를 위해 휴머노이드 로봇을 출근시킨다고 한다. 이렇게 로봇이 사람의 일자리를 대신하면 사람의 일자리가 줄어들 텐데. 그러면 사람이 내던 세금과 4대 보험은 로봇이 내나? 하는 생각까지 이어졌다. 국가도 재정이 있어야 나라 살림을 할 것이고 사회보험료 수입이 있어야 사회보장이나 복지정책도 실현할 것인데 세금을 낼 사람이 줄어들면 이것은 어떻게 할 것인가. 로봇이나 인공지능에 세금을 부과하는 방식이 있을 것이고 언젠가는 그런 세상도 올 것이라는 생각이 들었다. 문득, 나는 정말 대단하다 어떻게 이렇게 사회 변화를 심도있게 분석하고 로봇에 세금을 매기는 생각까지 해낼까, 독서로 인해 가지게 된 통찰력에 감탄했고 역시 독서의 이로움은 끝도 없구나 하는 생각을 하며 로봇에 세금을 부과하는 것에 대해서 검색했더니 이미 많은 사람이 주장하여 오래전부터 많이 논의가 되던 것이었다. 내 이럴 줄 알았다. 이은미 변호사

2026.06.08

사진으로 보는 배우 송승환의 60년…9일부터 청문당서 아카이브 전시

평생 무대에서 살아온 배우 송승환의 60년 예술 인생을 돌아보는 아카이브 전시가 대구에서 열린다. 행복북구문화재단이 오는 9일부터 20일까지 북구 청문당에서 특별 사진전 '나는 배우다, 송승환'을 개최한다. 이번 전시는 배우 송승환의 60년 예술 인생과 그의 70년의 삶 전체를 함께 조망하며 예술적 성취를 기념하기 위해 마련됐다. 그간 쌓아온 아카이브를 통해 대한민국 대중문화의 시대적 흐름을 함께 살펴볼 수 있다. 송승환은 지난 60여 년간 대한민국 대중문화예술계 전반에서 활약하며 그 흐름을 이끌어온 예술가다. 1965년 아역 배우로 데뷔한 그는 드라마는 물론 영화·연극·방송·공연 제작 등 다방면에서 수많은 작품에 출연하며 굵직한 발자취를 남겨왔다. 특히 넌버벌 퍼포먼스 '난타'를 제작해 한국 공연 최초로 브로드웨이 무대에 올리며 전 세계적인 주목을 받았다. 이를 바탕으로 2018년 평창동계올림픽 개·폐회식 총감독을 맡기도 했다. 현재 PMC프로덕션 예술총감독으로 활동하며 공연 제작 활동을 이어가고 있다. 전시는 청문당 2~3층을 5개 섹션으로 나눠 진행된다. 데뷔 초부터 현재까지 주요 작품과 무대, 활동들을 사진과 아카이브 자료로 구성했으며, 공연 스틸컷·무대 기록·프로그램북·대본 등 다양한 자료도 함께 선보인다. 10일 오후 5시 청문당에서는 오프닝 행사가 열린다. 배우 송승환이 도슨트로 나서는 전시 투어와 관객과의 대화 시간이 마련될 예정이다. 한편 청문당은 경북대 북문 대학로에 위치한 복합문화공간으로, 지역 신진 예술가를 지원하고 주변 상인들과 함께 열린 문화공간으로 운영되고 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.07