시행 한 달 맞은 ‘통합돌봄’ 대구선 500여명 신청…담당 인력 부족·비용 혼선 등 과제

자신이 살던 곳에서 보건·의료·돌봄 서비스를 제공 받는 '지역사회 통합돌봄(2026년 3월27일)' 제도가 시행 한 달째를 맞았다. 찾아가는 복지 서비스로 대구지역 돌봄 현장에 변화의 바람을 불어넣고 있지만, 시행 초기인 만큼 '제도적 틈새'는 존재한다. 안정적인 제도 이행을 위한 돌봄 인력 보강과 유기적인 민간 자원 연계 체계 마련이 그것이다. 영남일보가 통합돌봄 시행 이후 현장에서 나타난 애로사항과 성공적 제도 안착을 위한 전제 조건은 무엇인지 알아봤다. ◆65세 이상 고령 인구 많은 구·군 신청 집중 지난달 27일부터 통합돌봄지원법이 본격 시행(보건복지부)되면서 전국 229개 시군구에서도 '지역사회 통합돌봄' 사업을 본격화했다. 통합돌봄은 그간 병원(의료), 건강보험공단(요양), 지방자치단체(돌봄)로 분절돼 있던 서비스를 통합 제공하는 서비스다. 대상은 노쇠·장애·질병 등으로 일상생활 유지가 어려운 65세 이상 노인과 장애인 등이다. 27일 대구지역 각 구·청에 확인 결과, 지난달 27일부터 이달 22일까지 기초지자체에 접수된 통합돌봄 신청자는 모두 554명이다. 구·군별로는 동구 112명, 달서구 86명, 수성구 64명 등의 순으로 신청자가 많았다. 전반적으로 65세 이상 고령 인구가 많은 지역일수록 신청자 쏠림 현상이 심화됐다. 지난해 말 기준 대구지역 65세 이상 인구수는 달서구(11만7천115명), 동구(8만4천643명), 수성구(8만3천270명) 등의 순으로 집계됐다. 같은 기간 각 기초지자체와 국민건강보험공단 등 관계기관이 참여한 통합지원회의를 거쳐 통합돌봄 서비스 연계가 확정된 대상자는 모두 422명이다. 동구가 95명으로 가장 많았고, 남구와 북구가 각각 64명으로 뒤를 이었다. 특히, 중·남·북구의 경우 통합돌봄이 본격 시행되기 전 시범사업 단계에서 발굴된 이들까지 포함돼 실제 신청자보다 확정 대상자가 더 많았다. 보건복지부가 최근 발표한 전국 통합돌봄 신청자 집계 현황을 보면, 지난달 27일부터 지난 10일까지 2주간 전국 통합돌봄 신청자 수는 모두 8천905명이다. 이를 시·도별 65세 이상 인구 1만 명당 신청자 수로 환산하면 전남 18.2명, 부산 17.0명, 대전 16.6명 등의 순으로 높았다. 대구는 6.2명으로 전국 평균(8.1명)을 밑돌며 17개 시·도 중 뒤에서 5번째였다. 대구시 배명섭 복지정책팀장은 "대구는 지난해 하반기부터 시범 사업에 들어가 타 시·도보다 출발이 늦은 측면이 있다. 현재 신청 문의가 꾸준히 들어오고 있는 상황에서 다음달 쯤엔 1천명 안팎을 기록할 것으로 예상된다"며 "통합돌봄 대상자가 늘어나는 만큼, 업무적 인력난과 재정난이 발생하지 않도록 행정력을 집중할 예정"이라고 말했다. ◆행정복지센터 전담인력 보강·비용 안내 등 과제 통합돌봄 시행 초기, 현장 직원들이 직접 밝힌 제도적 걸림돌은 크게 2가지로 분류된다. 통합돌봄 업무를 전담하는 직원들의 업무적·심리적 부담 증가와 유·무료 서비스 제공에 따른 이용자 혼선이다. 첫 번째는 현장 직원들이 기존 업무에 통합돌봄 일까지 더해졌을 뿐더러, 의학 등에 관한 기본 지식이 없는 상태에서 1차 판단을 내려야 한다는 것이다. 현재 대구지역 각 읍·면·동 행정복지센터의 경우 통합돌봄 전담 인력 1명이 업무를 전담하는 구조다. 신청서가 접수되면 담당 직원이 신청자 가정을 방문한다. 이후 조사 결과를 바탕으로 구·군 통합돌봄팀과 함께 개인별 지원계획을 수립한다. 마지막으로 보건소·건강보험공단·서비스 제공기관 등이 참여한 통합지원회의를 통해 대상자에게 제공할 서비스를 결정한다. 익명을 요구한 중구 남산동 한 행정복지센터 통합돌봄 담당 직원은 "기존 업무에 통합돌봄까지 더해지면서 업무 부담이 상당하다. 가정 방문 시 자녀와의 교류 여부, 거동 상태뿐 아니라 복용 약, 건강 상태까지 확인해야 하는데, 전문가가 아닌 상황에서 1차 판단을 내려야 한다는 점이 심리적으로 큰 부담"이라고 했다. 또 "가정 방문에 30분에서 1시간 정도가 소요돼 하루 2가정 이상 방문하기 쉽지 않다. 27일부터는 고유가 피해지원금 신청 업무까지 겹치면서 전 직원이 해당 업무에 투입될 예정이라 벌써 걱정된다. 전담 인력이 1명만 더 있어도 부담이 크게 줄 것 같다"고 말했다. 이에 대해 대구시 측은 인력이 추가 투입될 예정인 올해 하반기쯤 지자체 내 업무적 부담이 줄 것으로 내다봤다. 대구시 배명섭 복지정책팀장은 "지난 2월 약 150명 규모의 채용 공고를 올렸다. 이들이 현장에 배치되는 9~10월부턴 업무 부담이 상당 부분 해소될 것으로 본다"며 "인력 보강 전까진 기존 복지 공무원들의 노고가 불가피한 상황이라 현장 지원 방안을 지속적으로 고민하겠다"고 말했다. 두 번째는 통합돌봄 서비스 이용을 위한 비용 부담이 현장 내 혼선을 부추기고 있다는 점이다. 무료 서비스로 오인해 통합돌봄을 신청했다가 일부 본인부담금이 발생한다는 사실을 알고 포기 의사를 밝힌 사례도 적지 않다는 게 현장 직원들의 전언이다. 통합돌봄 서비스는 이용 유형에 따라 일정 부분 비용이 발생한다. 기초생활수급자와 차상위계층은 무료지만, 기초연금 및 장애인연금 수급자는 일부(금액의 20%)를 부담해야 한다. 기초연금 비수급자는 전액을 부담한다. 예컨대 중구 내 식사지원 서비스(주 1회 밑반찬·식재료·도시락 배달)의 경우 기초생활수급자와 차상위계층은 무료, 기초연금 및 장애인연금 수급자는 1회 6천원, 기초연금 비수급자는 1회 3만원을 부담한다. 지역 재택의료센터로 지정된 동구 소재 한 의료기관 간호사 A씨는 "기초연금 비수급자의 경우 의료진이 1회 방문하면 5만원가량의 비용이 발생한다. 비용이 든다는 사실을 알고 병원을 직접 방문하겠다며 서비스를 포기하는 경우가 적지 않다"며 "신청 단계에서부터 서비스별 비용 기준과 지원 범위에 대한 안내가 보다 명확하게 이뤄질 필요가 있다"고 했다. ◆"예산 한계 극복 위해 민간자원 폭넓게 활용을" 강상훈 DHC통합돌봄지원센터장(대구보건대 사회복지학과 교수)이 내세운 핵심 과제는 공공과 민간의 유연한 협업 체계 구축이다. 강 센터장은 "앞으로는 보건소, 복지관, 지역 대학 등 지역 내 다양한 주체들이 유기적으로 움직여야 한다"고 짚었다. 그는 구체적인 실행 방안으로 '지역사회 자원 연계형 모델'을 제시했다. 강 센터장은 "보건소나 복지관이 사각지대에 놓인 대상자를 발굴해 연계하면, 지역 대학의 사회복지·간호학 등 관련 전공생들이 실습과 봉사를 겸해 어르신 가정을 방문하는 방식"이라며 "전공생들이 안부를 확인하고 치매 예방 인지 활동이나 기본적인 건강 체크(혈당·혈압)를 지원한다면, 공공 인력의 공백을 메우는 동시에 지역 전체가 돌봄에 참여하는 선순환 구조를 만들 수 있다"고 강조했다. 지역사회 통합돌봄 법률 마련을 위한 연구용역 등을 수행하며 제도 설계에 깊이 관여해 온 신권철 서울시립대 교수(법학전문대학원)는 통합돌봄 안착의 전제 조건으로 '지속 가능한 재정 확보'를 꼽았다. 신 교수는 "통합돌봄은 막대한 예산과 전문 인력이 투입되는 구조인 만큼, 국가 일반 재정만으로는 명백한 한계가 있다. 일회성 사업이 아닌 영구적인 제도로 안착하기 위해서는 별도의 기금 조성 등 안정적인 재원 마련 방안이 필수적"이라고 진단했다. 재정적 보완책과 더불어 지역 공동체 내에서의 '돌봄 순환'에 대한 새로운 접근도 제안했다. 신 교수는 "모든 돌봄을 화폐나 예산으로만 해결하려 하기보다, 비시장 노동 영역에 맞는 대안적 보상 체계를 고민해야 한다"며 "예컨대 '돌봄포인트' 제도를 고려해볼 필요가 있다. 돌봄 활동에 참여하면 일정 포인트를 적립하고, 향후 본인이나 가족이 돌봄이 필요할 때 이를 사용하는 방식이다. 화폐가 아닌 돌봄의 교환과 축적을 통해 지역사회 안에서 돌봄을 순환시키는 구조를 만들 수 있다"고 설명했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.05.04

[박재열의 외신 톺아보기] 우울증 치료 헤드세트

우울증을 머리에 헤드세트를 씌워 치료하는 방법이 나왔다. 우울증 등 정신질환자의 머리에 '가정용 경두개 직류전기자극(tDCS) 헤드세트'를 씌우는데 이것은 뇌에 약한 직류전기를 보내 신경세포를 활성화하는 장치다. 우울증은 신경 연결에 장애가 와서 생긴 증상으로 약한 전기로 뉴런을 '간질여 주면' 뇌의 전반적 기능이 활기를 띤다. 놀랍게도 뇌의 '공용어'는 전기다. 뇌가 자기 펄스, 초음파, 적외선 등의 신호를 받더라도 그것을 꼭 전기 펄스로 바꿔서 쓴다. 경련을 유도하는 전기경련요법(ECT)은 일찍이 1938년 이후 폭넓게 사용되어 왔지만 이것은 일시적인 기억력 저하, 두통 등 후유증이 있다. 1980년대 이후론 우울증 등에 SSRI라는 항우울제 약물을 써오고 있다. 미국인 6명 중 한 명이 이 약물에 의존하는데 여기도 부작용이 있다. 정신의학계는 이 헤드세트 요법으로 그런 약물에서 벗어나는 획기적인 계기가 되길 기대한다. 조현병, ADHD, 뇌졸중으로 인한 마비, 다발성 경화증, 섬유근육통, 심지어 코로나19로 인한 후각상실 같은 증상에도 효과를 기대하며 연구 중이다. 영국에서는 처방 없이도 이 헤드세트를 개당 530달러에 살 수 있다. 최근 미국 식품의약국도 이것의 사용을 일부 허가하였는데 이 조치는 장차 이 헤드세트 연구에 문을 활짝 열어놓은 셈이다. 그러나 아직은 그 효과가 미미하여 플라시보 효과 이상은 아니라는 주장도 있다. 최근에는 뇌의 회로를 '자기 펄스'로 자극하는 경두개자기자극술(TMS)이 더 안전하고 효과적이라고 하지만 이것은 꼭 병원에 가야 하는 불편이 따른다. 박재열 경북대 명예교수·시인

2026.05.04

[월요메일] ‘정직한 후보’ 과연 가능할까? : 6·3지방선거를 기대하며

2026년 6·3 지방선거 대구시장 선거가 역대급 접전 양상으로 흐르고 있다. 국민의힘 추경호 의원(3선·달성군)이 경선을 통과하며 더불어민주당 김부겸 전 국무총리와의 본선 대결이 확정됐다. 홍준표 전 시장의 중도 사퇴 이후 무주공산이 된 대구시장 자리를 둘러싸고 보수 진영 내부 경쟁이 치열하게 전개됐고, 여기에 김부겸이라는 거물급 정치인의 도전이 더해지면서 판세 자체가 흔들리고 있다. 최근 여론조사들도 조사기관마다 엇갈린 결과를 보이며 오차범위 내 접전을 나타내고 있다. 결국 부동층, 특히 청년층과 중도층의 선택이 승부를 가를 가능성이 커졌다. 영화 '정직한 후보'(2020)는 이러한 선거 국면에서 자연스럽게 떠오르는 작품이다. 이 영화는 브라질 영화(2014)의 리메이크로, 거짓말이 일상인 3선 국회의원 주상숙이 갑자기 '진실의 주둥이' 주문에 걸리며 벌어지는 이야기를 그린 정치 풍자 코미디다. 라미란 주연의 이 작품은 단순한 웃음에 그치지 않고, '정치인에게 정직이 가능한가'라는 날카로운 질문을 던지며 153만 관객을 모았다. 네이버 평점 8.65를 기록했고, 2022년에는 속편까지 제작되며 프랜차이즈로 자리 잡았다. 영화 속 주상숙(라미란)은 전형적인 이미지 정치인이다. 겉으로는 친근한 정치인처럼 보이지만 속으로는 뇌물과 이미지 메이킹에 능한 그녀가, 할머니 김옥희(나문희)의 '거짓말 못하게 해달라'는 기도 후 진실만 말하는 상태에 빠진다. 생방송에서 "시민들 바보같아"라는 말이 튀어나오고 유세 중 속마음을 드러내며 지지율이 급락하는 초반 위기가 웃음을 자아낸다. 흥미로운 것은 그 이후다. 처음에는 지지율이 급락하지만, 오히려 시민들은 그녀의 솔직함에서 현실감을 느끼기 시작한다. 완벽하게 포장된 정치인의 말보다, 어설프더라도 진심이 담긴 말에 더 큰 신뢰를 보내기 시작하는 것이다. 영화는 바로 이 지점을 통해 한국 정치의 불편한 현실을 풍자한다. 정치인은 왜 끊임없이 듣기 좋은 말을 반복하는가. 그리고 유권자는 왜 그것을 알면서도 다시 기대하게 되는가. 지금 대구시장 선거 역시 비슷한 질문 앞에 놓여 있다. 이번 선거에서 김부겸 후보는 '대구 산업 대전환'을 내세우며 청년 기회 도시, AI·로봇·양자산업 육성, 신공항과 행정통합 등을 통해 대구를 '남부권 판교'로 만들겠다는 비전을 강조하고 있다. 반면 추경호 후보는 경제부총리 출신이라는 강점을 바탕으로 '대구경제 대개조'를 핵심 기치로 내세우며 AI·반도체·미래모빌리티 산업 육성과 기업 유치, 규제 혁파를 통한 경제 재도약을 강조하고 있다. 흥미로운 것은 두 후보 모두 결국 '경제'를 중심에 두고 있다는 점이다. 이는 지금 대구 시민들이 느끼는 위기가 더 이상 이념의 문제가 아니라 생존의 문제라는 뜻이기도 하다. 청년 유출, 산업 정체, 자영업 침체 속에서 시민들은 이제 '어느 당 후보인가'보다 '누가 실제로 도시를 바꿀 수 있는가'를 묻기 시작했다. 그러나 영화 정직한 후보가 보여주듯, 정치에서 가장 어려운 것은 약속보다 현실을 솔직하게 말하는 일이다. 후보들은 '경제 회복'과 '청년 일자리' '대구의 미래'를 말하지만, 정작 중요한 것은 그것을 어떻게 실현할 것인가에 대한 구체성과 책임이다. 비용과 선택에 대한 설명 없는 공약은 결국 또 하나의 구호에 그칠 수밖에 없다. 그 점에서 부동층, 특히 청년층과 중도층의 선택이 중요하다. 이들은 더 이상 이념이나 정당만으로 움직이지 않는다. 누가 현실을 제대로 보고, 더 구체적인 전략으로 도시의 문제를 말하는지를 판단할 것이다. 영화 정직한 후보의 마지막이 의미심장한 이유도 여기에 있다. 거짓말을 하지 못하는 '저주'는 풀렸지만, 자수와 사퇴를 선택한 주상숙의 모습은 '정직한 후보가 과연 가능할까?'라는 질문을 다시 남긴다. 이번 6·3 지방선거가 익숙한 구호와 포장된 약속을 넘어, 현실을 솔직하게 말하고 구체적인 해법을 제시하는 후보가 살아남는 시험대가 되기를 기대한다. 이희정 대구대 문화예술학부 교수

2026.05.04

[신용목의 시와함께] 구윤재 ‘인공호수 걷기’

화를 내는 저 사람과 말을 두고 사라진 너 사이에 아무런 접점이 없다는 것을 이해한다 고개를 파묻은 사람의 표정을 내가 흉내 낼 수 없듯이 호수를 따라 난 길은 여름에도 서늘한 바람이 불고 육교 아래를 지나며 어떤 상쾌함을 느끼는 것 얼어붙은 호수 밑의 물고기가 죽지 않았다는 걸 이제 나는 안다 공원을 빠져나오며 서 있는 사람이 주저앉은 한 사람의 어깨를 계속해서 쓸어내리는 것을 보았다 이해했다 인간이라는 절망을 각자가 다르게 느끼는 시간이 있고, 각자의 절망을 인간으로서 함께 느끼는 시간이 있다. 이해한다. 우리가 같지 않다는 것. 우리를 나눌 수 없다는 것. 그래서 '우리'는 불가능하다는 것. 오직 어긋남을 통해서만 우리는 만난다. 오직 상처를 통해서만 우리는 말한다. 그것이 고통이고 슬픔이며 드디어 사랑이라면, 이렇게 말할 수 있다. 결별은 괜찮다. 결별의 이유가 문제일 뿐. 우리는 그 이유 때문에 주저앉는다. 망각은 괜찮다. 망각의 증거가 문제일 뿐. 우리는 그 증거 때문에 여기 있다. 서로를 버린 이유로 '우리'가 있고 서로에게 버려진 증거로 '우리'가 있다. 이해했다. 우리가 같다는 것. 그 이유와 증거의 시간이 인간을 통과하기 위해 육교 아래로 바람이 불고 우리가 바람을 느낀다는 것. 신용목 시인

2026.05.04

[기자수첩] 배지로 봉사하겠다는 사람들의 위선

선거철만 되면 기초·광역의원 도전자들이 빠지지 않고 꺼내는 말이 있다. "지역을 위해 봉사하고 싶어 출마를 결심했다" 이제 이 말은 진정성의 고백이라기보다 선거철마다 반복되는 상투적 문구에 가깝다. 준비도, 성찰도, 정치에 대한 공부도 없이 봉사라는 단어만 앞세운 출마가 너무 많다. 그래서 묻게 된다. 정말 지역을 위한 봉사인가, 아니면 배지가 주는 직함과 영향력, 그 뒤에 따라붙는 권한을 원하는 것인가. 정치에 뜻이 있었다면 먼저 정치의 무게부터 공부했어야 한다. 지방의원은 명함 한 줄을 늘리는 자리가 아니다. 조례를 만들고 예산을 심의하며 집행부를 감시하는 공적 권한의 자리다. 그런데 일부 도전자들에게 정치는 공적 소명보다 "공천만 받으면 된다"는 계산으로 시작된다. 특히 특정 정당 공천이 곧 당선처럼 여겨지는 지역일수록 이 병리는 더 노골적이다. 준비의 흔적보다 줄 선 흔적이 더 진하다면, 그 출마는 공공이 아니라 사익에 가깝다. 일부에게 배지는 책임의 상징이 아니라 신분 상승의 통로다. 배지를 달면 호칭과 대접이 달라진다고 믿는다. 그러나 배지는 사람을 키워주는 장식이 아니다. 오히려 준비되지 않은 사람의 한계를 드러내는 거울이다. 실력 없는 사람에게는 권위가 아니라 허세가 되고, 철학 없는 사람에게는 책임이 아니라 장식품이 된다. 출마 명분으로 가장 자주 등장하는 '봉사'라는 말도 마찬가지다. 봉사는 말이 아니라 행동이다. 배지가 없어도 할 수 있다. 그런데 왜 굳이 선거에 나와 직함과 의전이 따라붙는 자리에 올라서야만 봉사를 하겠다는 것인가. 이 질문 앞에서 많은 출마 선언은 힘을 잃는다. 봉사를 말하지만 시선은 배지와 직함, 인맥과 영향력에 머무는 경우가 적지 않다. 당선 뒤 일부 지방의원의 행태는 이를 더 분명히 보여준다. 지역 전체의 미래보다 자기 집 앞 인도 하나, 생활권 주변 소공원 하나, 아는 사람 민원 하나 해결하는 데 정치력을 쓰면서 그것을 지역을 위한 성과라고 포장한다. 그러나 이는 봉사가 아니라 사적 이해 조정에 가깝다. 그 과정에서 개인과 측근의 이해가 개입되는 순간, 지방정치는 봉사의 언어를 빌린 사익 구조로 변질된다. 거창한 정치개혁 이전에, 적어도 안동과 예천부터 바뀌어야 한다. 공천만 받으면 된다는 착각, 배지를 신분 상승의 통로로 여기는 정치부터 끝내야 한다. "봉사하겠다"는 말은 더 이상 감동의 언어가 아니다. 가장 먼저 의심하고 검증해야 할 문장이다. 그래야 지방정치가 배지 장사가 아니라 공공의 책임으로 돌아온다. 정치는 봉사의 탈을 쓴 신분 상승 수단이 아니다. 배지 없이도 이미 봉사해온 사람이 더 믿을 만하다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.04

[사설] 대구 지진안전 업무 통합관리 해야 한다

대구 기초지자체별로 공공시설물 내진율이 천차만별인 것으로 드러났다. 일부 지자체의 경우, 내진 성능을 갖춘 공공시설물 비중이 정부 목표치에 한참 못 미쳐, 지진 위험에 무감각할 정도로 안일하게 대응하고 있다는 지적이 나온다. 영남권에는 양산 단층과 울산 단층 등이 분포하고 있어, 대구도 지진 안전지대가 아니다. 실제로 지난 한 해 대구·경북 내륙에서 발생한 지진은 모두 10회로, 국내 내륙 발생(22회)의 절반에 육박했다. 최근 행정안전부가 내놓은 '2025년도 공공시설물 내진보강대책'에 따르면, 전국 기초지자체의 평균 내진율은 82.7%로 정부 목표치(80.8%)를 웃돌았다. 내진보강대책 초기인 2011년(37.3%)과 비교하면 2.2배 높아진 수치다. 그러나 대구 현실은 이와 거리가 있다. 구·군별로 보면 정부 목표치를 넘겼거나 근접한 곳은 달성군(100%)과 동구·북구 3곳뿐이다. 달서구는 매년 보강을 이어가며 74.5%까지 끌어올렸으나, 군위군과 중구·남구·수성구는 50~60%대에 머물러 있어 지역별 '안전 격차'가 심각한 수준이다. 특히 남구의 행태는 이해하기 어렵다. 내진 보강 작업을 5년째 중단하며, 안전 불감증의 전형을 보여주고 있다. 2017년 포항 지진 이후 각 지자체가 지진 방재를 최우선 과제로 삼은 것과는 극명하게 대비된다. 더욱이 재난관리기금을 법정 기준치보다 세 배나 더 적립해 놓고도, 정작 재난관리의 핵심인 내진 보강에는 예산을 투입하지 않았다. 이는 단체장의 안전관리 의지 결여와 우선순위 설정의 문제라고밖에 볼 수 없다. 대구시의 감독 소홀과 구청의 안일함이 맞물려 시민 생명권을 위협하고 있다는 비난을 면하기 어렵다. 앞서 2016년 경주(규모 5.8)와 1년 뒤 포항(규모 5.4) 지진을 통해 대구 역시 대형 지진의 영향에서 벗어날 수 없다는 사실을 확인한 바 있다. 올 3월에도 성주에서 발생한 규모 2.6 지진으로, 대구 도심에서 흔들림이 감지된 바 있다. 전문가들이 언제든 강력한 지진이 우리 지역을 덮칠 수 있다고 경고하는 이유가 바로 여기에 있다. 자연재해 대응에서 낙관론은 금물이다. 대구시는 최악의 시나리오를 가정한 선제적 대책을 세워야 한다. 관리 기능이 구·군으로 분산돼 있다는 이유로 손을 놓아서는 안 된다. 내진 보강은 단순히 시설물을 고치는 작업이 아니라, 도시 전체 생존이 걸린 사안이다. 대구시는 내진 보강이 부진한 구·군을 독려하고, 예산 집행을 유도하는 컨트롤타워 역할을 수행해야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.04

[사설] 베팅판까지 등장, 역대급 TK선거 정치지형 변화시킬까

6·3 지방선거는 독특한 현상을 파생시키고 있다. TK(대구경북)는 그 중심에 서 있다. 주목도가 최하위였던 대구시장 선거는 당선 확률을 놓고 해외 도박시장 베팅 종목으로 올랐다. '폴리마켓(Polymarket)' 사이트인데, 누적 판돈이 수억원을 넘었다. 김부겸 더불어민주당, 추경호 국민의힘 후보 간의 승패 예측이 흥미진진하다. 여론조사도 과거와 다른 흐름이다. 역대 대구시장 선거에서 민주당 계열 후보가 여론조사에서 앞선 경우는 전무했지만, 이번에는 그렇지 않다. 이질적 정치행보도 목격된다. 포항·경주·문경·김천 등지에서는 국민의힘을 탈당해 무소속 단체장 출마로 전향한 사례가 속출했다. 심지어 대구 북구의 한 시의원은 국민의힘 공천에서 탈락하자 아예 민주당에 입당, 당적을 바꾸고 출마한다고 밝혔다. '보수의 성지'란 명칭에서 간파할 수 있듯 TK는 국민의힘 일당독점 체제가 수십 년째 굳어온 곳이다. 민주당이나 진보 계열 후보가 당선되는 것은 대(大)이변으로 간주된다. 시장 군수 및 국회의원 선거를 앞두고 보수 정당의 당내 경선이 본선이라 불린 이유다. 그런 탄탄한 세력구조가 2026년 6·3 지방선거를 앞두고 균열의 조짐이 일고 있다. 민주당 후보가 대거 입후보에 나선 것이 이를 방증한다. 민주당은 대구지역 9개 기초단체장 중 군위군수를 제외하고 8곳을 공천했다. 4년 전 후보를 찾지 못해 4곳만 달랑 후보를 냈던 것과 대비된다. 대구시의원도 31개 선거구 중 25곳에 후보를 공천했다. 4년 전에는 불과 4명만 공천했다. 경북도내 민주당 단체장 후보도 4년 전보다 2배 이상 늘었다. 특정 지역에서 정치적 성향이 한 쪽으로 치우친다고 해서 꼭 나쁜 것이라 할 수는 없다. 반면 정치 독점이 그 지역의 발전에 걸림돌이 될 수 있다는 지적은 배척하기 어렵다. 정치적 다양성이 선거 때마다 TK 단골 이슈로 등장한 배경이다. TK 정치의 분화 조짐은 윤석열 전 대통령의 계엄사태와 파면 속에 보수의 단일대오가 흔들린 탓이 일차적 요인이다. 이와 함께 사회적·인구학적 요인도 가세한 것으로 분석된다. 보수에 신념을 바친 중장년층이 점차 물러나면서 30~50대 계층이 등장하고 있다. 이들은 정치적 선택에서 보다 유연하다. 피할 수 없는 시대 변화의 속성을 담고 있다. 결국 남는 것은 이 같은 변화의 물결을 정치권, 나아가 지역 시민사회가 TK의 발전이란 실용적 목표와 연계할 수 있느냐이다. 정치는 누가 이기는 것이 궁극적 목적은 아니다. 부디 이번 지방선거가 특정 정당의 유불리를 떠나서 TK 발전의 이정표가 돼야 하는 이유다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.04

[자유성] 메모리 다이어트

AI시대, 메모리 반도체가 기술 패권의 '핵심' 자리를 꿰찬 양상이다. 수십 년간 단순히 데이터를 저장하던 조연에서, 이제는 AI 연산의 병목을 해결하는 당당한 주연으로 도약한 것이다. 덩달아 메모리 강국인 한국의 위상도 높아지고 있다. 메모리는 1966년 IBM의 로버트 데나드 박사가 디램 구조를 발명한 이래, 줄곧 CPU(중앙처리장치)의 연산을 보조하는 수동적인 역할에 머물러 왔다. 국내에선 삼성전자가 1992년 세계 최초로 64Mb 디램 개발에 성공, 일본의 기술력을 추월한 이변을 일으켰다. 이는 한국 반도체 신화의 서막이며, 메모리가 단순 부품을 넘어 국가 경쟁력이 된 기점이다. 메모리를 주연으로 격상시킨 건 AI 에이전트다. 지휘관(CPU)과 작업반장(GPU)이 아무리 빨리 움직여도, 데이터를 나르는 비서(메모리)의 속도가 받쳐주지 못하면, 시스템이 멈춰버리는 구조 때문이다. AI가 고도화할수록 메모리를 '블랙홀'처럼 빨아들이는 이유도 여기에 있다. AI시대 핵심 자원이라는 인식이 확산하면서 세계가 메모리 수급에 사활을 걸고 있다. 기술계에서도 '궁하면 통한다'라는 이치는 통용된다. 수급난에 직면한 IT 업계는 '메모리 다이어트'를 생존 전략으로 삼고 있다. 구글의 '터보 퀀트(Turbo Quant)'가 대표적인 사례다. 국내 스타트업들 또한 메모리 사용량만 효율적으로 줄이는 기술 개발에 속도를 내고 있다. 특히 온디바이스 AI(스마트폰 등)는 배터리와 저장 공간이 제한적인 탓에 메모리 다이어트가 필수적이다. 앞으로 메모리 최적화 역량이 AI시장의 패권을 결정짓는 핵심 변수가 될 전망이다. 윤철희 수석논설위원 윤철희기자 fehy@yeongnam.com

2026.05.04

[윤철희의 세상풍경] 당이 그래서…

보수의 심장이 요동치고 있다. 지방선거를 앞둔 대구 민심은 착잡함과 혼란, 변화에 대한 열망이 뒤섞인 거대한 용광로다. 과거 '일당 독점' 체제 아래 김빠진 선거를 치러야 했던 무미건조한 풍경은 더는 찾아볼 수 없다. 유례없는 긴장감이 감도는 대구시장 선거는 이제 전국적인 뉴스메이커로 부상했다. 그 격랑의 중심에 김부겸 민주당 후보가 있다. 그는 '국민의힘을 버려야 진짜 보수가 살아난다'라는 역설을 기치로 내걸고, 대구 정치지형을 뒤흔든다. 불과 10여 년 전만 해도 그는 "당이 그래서…"라는 안타까운 뒷말을 꼬리표처럼 달고 다녔다. 개인에 대한 호감과 소속 정당에 대한 거부감이 충돌하는 '숙명의 길항(拮抗)'이 그의 정치적 부침을 결정지었다. 그런 그가 '은거 맹약'을 깨고 12년 만에 대구로 귀환한 것은, 소속 당이 더는 넘지 못할 통곡의 벽이 아니라는 희망을 엿보았기 때문일 것이다. 이제 대구 정치 스펙트럼도 다층적인 구조로 재편되는 양상이다. 시민의 심사는 복잡하고, 기댈 정치적 언덕은 마땅치 않다. 실로 상전벽해(桑田碧海)다. 김 후보가 이런 기류에 올라탔지만, 변수는 만만치 않다. 그가 '박정희 마케팅' 전략을 구사하는 것도 민심의 본령인 보수성을 외면할 수 없어서다. 민주당은 그간 숱하게 '동진(東進) 전략'의 깃발을 올렸으나, 선거철 일회성 이벤트에 그치곤 했다. 시민이 쌓아 올린 불신의 벽은 민주당이 보여준 진정성 결핍과 상호작용한 측면이 크다. 김 후보가 이번 선거에서 변증법적 '합(合)'을 도출하려면, 화려한 수사(修辭)를 넘어선 끈기 있는 실천력을 보여줘야 한다. 민주당 역시 마찬가지다. 동진의 화룡점정은 정책적 일관성에 있다. 공약이 선거용 선언을 넘어 당론으로 채택되고 정부 정책으로 이어질 때, 비로소 시민은 마음의 문을 열 것이다. 흥미로운 대목은 추경호 국민의힘 후보 처지다. 이번엔 그가 거꾸로 '당의 굴레'에 갇힌 형국이다. 대구를 그저 보수의 보루로 여기는 중앙당 태도에 시민 인내심도 바닥을 드러냈다. 그동안 대구를 '잡은 물고기' 취급하며 홀대해온 업보가 역풍으로 돌아오는 모양새다. 아이러니하게도 요즘 대구에선 추 후보를 두고 "인물은 좋은데, 당이 그래서…"라는 탄식이 흘러나온다. 10여 년 전 김 후보가 들었던 그 말을 이제 보수 정당 후보가 듣고 있으니, 격세지감이 아닐 수 없다. 물론 수십 년간 쌓아온 보수 아성이 쉽사리 무너지지는 않을 것이다. 여기에 '미워도 다시 한번'을 외치는 '샤이 보수' 결집 분위기까지 감지되면서, 선거판은 안개 속으로 빠져든다. 추 후보가 보수의 본가(本家)를 지키려면, 가장 낮은 곳에서 시작하는 처절한 자기반성과 결기가 선행돼야 한다. 고사 위기에 몰린 대구 경제를 심폐 소생시킬 구체적인 로드맵을 시민의 삶에 어떻게 녹여낼지도 과제다. 근사하지만 허황한 '공약(空約)'이 아니라, 진정성이 담보된 과감한 실행력만이 가시밭길을 헤쳐나갈 해법이다. 대구는 마음 둘 곳 없는 정치적 애정 결핍 상태다. 시민은 편견 없는 시선으로 자신의 삶을 실질적으로 바꿀 리더를 갈구한다. 이는 대구가 다양성과 실리를 동시에 확보할 수 있는 절호의 기회이다. 이제 대구의 선택은 정당이라는 허울이 아닌 인물과 미래를 향해야 한다. 대구의 가치를 드높일 '동량(棟梁)'을 간절히 기다린다. 윤철희기자 fehy@yeongnam.com

2026.05.04

[월요칼럼] 말의 파산(破産)

덕미이위존(德微而位尊), 지소이모대(智小而謀大), 무화자선의(無禍者鮮矣). '덕은 없는데 지위는 높고, 지혜는 적은데 꿈이 크면, 화를 입지 않는 자가 드물다'라는 뜻이다. 주역 '화풍정(火風鼎)' 괘를 해설하며 공자가 남긴 말로 전해진다. 계사하전(繫辭下傳)에 수록돼 있다. 정(鼎) 괘의 4번째 효사(爻辭)에 대한 풀이이다. 효사 원문은 '구사(九四), 정절족(鼎折足), 복공속(覆公餗), 기형악(其形渥), 흉(凶)'이다. '솥의 다리가 부러져 음식을 쏟으니 그 몰골이 흉하다'는 경고를 담고 있다. 국민의힘 대구시장 후보 경선에서 컷오프(공천배제)된 주호영 의원이 불출마를 선언할 때 장동혁 대표를 비판하며 인용한 문장이다. 고대 동양에서 솥(鼎)은 단순한 조리기구를 가리키지 않는다. 국가 권력이나 통치의 정당성을 상징한다. 주 의원은 국민의힘 공천의 부당함을 다리가 부러진 솥의 비극에 비유했다. 당의 원로로서 결코 가볍지 않은 메시지를 던졌다. 대구 시민들도 유권자의 선택권을 존중하지 않는 국민의힘 공천 시스템에 분노하며 주 의원의 일갈에 공감했다. 문제는 그다음이다. '먹던 물에 침을 뱉지 않겠다'며 선당후사(先黨後私)를 다짐했던 주 의원이 느닷없이 상대당 후보를 응원하고 나섰다. 최근 유튜브 채널 '무늬만 빨강'에 출연, 민주당 김부겸 후보를 향해 "대구 발전을 위해 전력해 달라" "대구 시민들이 민주당에 대해서 나쁘게 생각하는 점을 바로잡아달라"고 말했다. 귀가 의심스러운 발언이다. 사활을 건 선거국면에서 상대당 후보의 선전을 기원하는 말을 어떻게 이해해야 하는가. 자당(自黨) 후보가 확정된 후에 상대당 후보에게 덕담을 건넨 것은 사실상 정치적 항복 선언에 가깝다. 정치적 도의나 정당 정치를 기준으로 보면 경악스러운 장면이다. "더 분발하라는 취지로 이해한다"는 추경호 후보가 안쓰럽기까지 하다. 정당의 정체성을 저버린 주 의원의 행보는 주역 인용의 진정성마저 부정하는 꼴이다. '말의 신용'이 파산했다고 해도 과언이 아니다. 이진숙 전 방송통신위원장의 '말의 무게'도 가볍기 짝이 없다. 대구시장 선거 출마를 접은 이 전 위원장은 달성군 국회의원 보궐선거 국민의힘 후보가 됐다. 추경호 전 의원이 대구시장 후보가 되고 비어있는 자리에 단수 추천을 받았다. 이 전 위원장은 그동안 보궐선거 출마설이 제기될 때마다 "야합이자 대구시민에 대한 배신 행위"라고 말했다. 이 전 위원장은 결국 야합과 배신의 길을 선택했다. 이제 대구 시민들에게 이 전 위원장의 언어는 원칙이 아닌 상황에 따른 변명으로 각인될 수밖에 없다. 말로 하는 게 정치다. 정치인에게 말은 단순한 의사소통 수단이 아니다. 정치적 자산이자 권력의 근거이다. 말의 무게가 곧 정치인의 인격인 셈이다. 지금 대구 정치판에 떠다니는 말은 선거철에 으레 등장하는 수사(修辭) 수준이 아니다. 가볍다 못해 기괴하기까지 하다. 정치 철학자 한나 아렌트는 "정치적 행위가 말과의 연결을 잃을 때, 정치는 기만으로 전락한다"고 했다. 신뢰와 책임을 잃은 정치인의 말은 대중을 속이는 기술에 불과하다는 뜻이다. 말이 신뢰를 잃으면 권위는 사라지고, 그 피해는 오롯이 대구 시민에게 돌아간다. 주역의 경구처럼 솥발이 부러진 뒤에 후회한들 엎질러진 대구의 자부심과 시민의 기대를 다시 담을 길은 없다. 공동체의 품격을 추락시키는 말은 정치가 아니라 권력을 향한 비루한 몸짓일 뿐이다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.05.04

[아침을 열며] 오월은 가정의 달이다

오월이다. 앞산과 뒷산의 색깔이 하루가 다르게 연한 녹색으로, 연이어 진한 녹색으로 바뀐다. 개인적으로는 이맘때 자연의 색상이 가장 좋다. 자동차를 몰아 팔공산을 한 바퀴 돌아 보면서 보이는 풍광은 사시사철 언제라도 그때마다 제각각 보는 맛이 있는데, 오월 시작하자마자 연휴까지 겹치니 발걸음도 가뿐하고 즐겁다. 완연한 봄으로 이행하는 이맘때의 연녹색이 주는 시원한 풍경은 그 감흥이 어디에 비할 데 없이 그저 좋다. 필자 세대는 고등학교 다닐 때 교과서에 수록된 수필 '신록예찬'을 외우듯 배운 것을 지금도 기억한다. 해마다 오월이 오면 몇몇 구절이 은근히 떠오른다. 신록의 신선한 아름다움을 찬탄하고 그 신록이 인생에 주는 의미를 성찰하는 수필이다. 그런 이유인지 모르지만 '만산(萬山)에 녹음이 싹트는 이때'가 되면 문득 고개를 들어 먼 산을 쳐다보게 되고 당연하게도 신록을 예찬해야만 할 듯한 의무 비슷한 그 어떤 느낌이 들곤 한다. 오월을 맞이하는 자세는 개인마다 다르지만 신록으로 물드는 자연의 모습을 보고 있으면 오월은 어쩐지 좋은 기운이 가득할 것만 같다. 만산을 채우는 신록에서 생명의 충만한 에너지를 느끼고 한결 가벼워진 옷차림을 한 사람들의 모습에도 활기와 따스함을 느낄 수 있다. 온통 황사에다 송홧가루가 시야를 흐리는 데다 꽃가루 알레르기를 가진 사람들은 힘든 계절이지만 누구든 이즈음의 자연이 주는 힘찬 기운은 외면하지 못한다. 오월은 가정의 달이다. 어린이날, 어버이날, 부부의 날 등이 연달아 온다. 가족의 소중함을 느끼고 그 가치를 되새기는 달이다. 어린이들은 어린이날을 손꼽아 기다리며 갖고 싶은 선물 생각에 설렌다. 모처럼 맞이하는 어버이날에는 부모님 가슴에 카네이션을 달아드리며 연례행사처럼 효도를 실천한다. 학교에는 스승의 날이 있다. 이제는 많이 빛이 바랬지만 그래도 스승의 날만큼은 스승의 은혜를 우러러보며 감사를 전한다. 요즘은 세태가 많이 변했다. 사람들 사이의 관계가 예전 같지 않다. 가족 선물도 현금을 선호하는 시대가 되었다. 일부 젊은 부부들 사이에는 챙겨야 하는 날도 많고 지출이 많다 보니 '오월은 잔인한 달'이라는 자조적 말까지 오가고 있다. 학교 풍경도 예전과는 크게 달라졌다. 국무회의에서 대통령께서 수학여행과 운동회를 걱정할지경에 이른 것이 엄연한 현실이다. 내 자식만 귀하고 내 가족만 소중한 세태가 선뜻 이해되지 않는다. 그래도 오월은 많은 이들이 기다리는 의미 있는 날이 많은 달이다. 그저 하루일지라도 그날 하루만큼은 가족의 소중함을 다시 한번 느끼고 감사하는 값진 날이 된다. 어린이날이 되면 어린이는 물론이고 다 큰 어른들도 어린 시절의 동심으로 돌아갈 수 있다. 어버이날에는 평소 드물던 효자가 갑자기 많아지기도 한다. 가르침과 배움의 의미가 퇴색하고 변질되어도 교육 현장에는 여전히 참스승의 길을 실천하는 선생님들이 드물지 않다. 힘든 시절이다. 지구촌 곳곳에 전쟁이 끊이지 않고 국제정세도 험악하다. 사회적 균열과 정치적 적대가 날로 극심해지고 국내정세가 어수선하다. 올해는 전국동시지방선거로 오월이 온통 시끄럽고 번잡할 듯하다. 이런 때일수록 가정의 달이 가진 의미가 더욱 소중하다. 세상이 혼탁해도 자연이 푸름을 더하는 일은 어김이 없다. 올해 오월에도 우리 모두 일상의 가치를 되새기며 사람의 소중함에 감사하는 충만한 달이 되기를 희망해본다. 박순진 대구대 총장

2026.05.04

5·6월 문화산책 필진 소개합니다

푸른 신록이 반가운 계절입니다. 계절의 여왕이라고도 불리는 오월은 문화와 예술이 꽃피는 시기이기도 합니다. 가정의 달을 맞아, 공연·전시·체험 프로그램 등 다채로운 행사가 곳곳에서 열리고 있습니다. 초여름이 성큼 다가온 5·6월 두 달간 문화산책으로 지면을 채워줄 필진들을 소개합니다. 월요일에는 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장이, 화요일은 장순정 쿤스트하우스 대표가 글을 싣습니다. 수요일에는 이지은 CFA건축사사무소 대표가, 목요일은 황새미 달서아트센터 공연기획자가 독자들과 만납니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.04

[단상지대] 5월, 다시 자식이 되는 시간

회사 동료와 매일 점심을 먹으러 가는 식당이 있다. 그날도 조금 늦은 점심을 하려고 식당에 들어섰다. 김치찌개를 시켜놓고 자리에 앉아, 흰옷에 국물이라도 튈까 싶어 앞치마를 두르려던 참이었다. 그때 어디선가 귀에 익은 노래가 흘러나왔다. 나훈아의 '고장난 벽시계'였다. 처음에는 식당 안 라디오에서 나오는 줄 알았다. 그런데 노래는 창밖에서 건너오고 있었다. 고개를 돌려보니, 맞은편 건물 2층 재가복지센터에서 흘러나오는 소리였다. 그 시간 식당 안으로 건너온 트로트 한 자락이 김치찌개가 끓기도 전에 내 마음을 먼저 데워놓았다. 희한한 일이었다. 신나는 노래인데도 가슴 한쪽이 찡해졌다. 시계는 고장 났다고 하는데, 세월은 왜 그렇게 잘 가는지 모르겠다. 동료와 나는 마치 연습이라도 한 듯 몸을 좌우로 흔들었다. 웃으며 따라 부르다가도 문득 생각했다. 저 노래를 듣고 계실 복지센터 어르신들은 지금 어떤 시간을 떠올리고 계실까. 젊었던 어느 봄날일까. 자식들 키운다고 허리 한 번 제대로 못 펴던 하루일까. 아니면 문득 그리워지는 부모님의 얼굴일까. 그 노래 한 자락은 내 마음을 곧장 고향집 마당으로 데려갔다. 그곳에는 햇살이 참 오래도 머물렀다. 툇마루에 앉아 딸이 오기만을 기다리며 홍두깨로 칼국수 반죽을 치대던 엄마의 모습도, 내 기억 속에서는 아직 그날의 햇살 아래 그대로다. 그런데 현실의 시간은 기억처럼 멈춰 있지 않았다. 부모님의 시간도 조용히 흐르고 있었다. 검던 머리에는 흰빛이 많아졌고, 단단하던 어깨는 조금씩 낮아졌다. 목소리도 예전보다 한결 낮고 느려졌다. 모르고 산 것은 아니었다. 다만 마음속에서는 여전히 부모님이 늘 그 자리에 계실 것처럼 여겼다. 고장난 것은 벽시계가 아니라, 어쩌면 내 마음이었는지도 모른다. 그날 저녁, 문득 부모님 목소리가 듣고 싶어 전화를 드렸다. "밥은 잡쉈어예?" "날도 더운데 무리하지 마이소." 그 말 몇 마디를 하는데 목이 메었다. 수화기 너머 들려오는 목소리에 마음이 먼저 흔들렸던 탓일까. 문득 뜨거운 햇살 아래 정수리를 그대로 내놓고 일하시던 부모님의 지난날이 떠올랐다. 자식들 먹이고 입히느라 당신 몸 돌볼 겨를 없이 살아오신 세월이었다. 아파도 내색하지 않으셨던 세월이었다. 나도 자식을 낳고야 알았다. 부모가 강해서 버틴 것이 아니라, 자식 앞이라 약한 모습을 감춘 것임을. 정말 괜찮아서 괜찮다 한 것이 아니라, 자식 마음 무거울까 봐 괜찮다 한 것임을. 그 말 뒤에 얼마나 많은 참음과 사랑이 숨어 있었는지 이제야 조금 알 것 같다. 참 무심했다. 그래서 5월이 되면 카네이션 앞에서 마음이 숙연해진다. 어머니를 기리기 위해 흰 카네이션을 나누었던 안나 자비스의 마음처럼, 카네이션은 부모님께 드리는 존경과 감사의 표시가 되었다. 5월 8일이면 우리는 카네이션을 달아드리며 부모님의 은혜를 떠올린다. 그 은혜를 꽃 한 송이에 다 담기에는 턱없이 부족하지만, 그래도 우리는 해마다 그 꽃 앞에서 다시 자식이 된다. 사랑한다는 말도, 고맙다는 말도, 미루다 보면 끝내 늦어진다. 5월은 마음속 고장난 시계를 다시 들여다보는 달인지도 모르겠다. 멈춘 줄 알았던 기억들이 노래 한 곡에 다시 움직이고, 미뤄두었던 마음은 꽃바구니에 담겨 부모님께로 간다. 세월은 기다려주지 않는다. 부모님이 아직 내 곁에 계실 때, 더 자주 전화하고 더 자주 찾아뵈어야겠다. 카네이션 바구니를 들고 찾아가, 이번에는 서둘러 일어서지 않고 조금 오래 그 곁에 앉아 있어야겠다. 이향숙 산학연구원 기획실장

2026.05.04

[문화산책] 술과의 협상

사료에 의해서도 인간과 술의 관계는 불가분의 관계임을 알 수 있다. 나도 마찬가지다. 술은 내 인생에 있어 항상 위성처럼 맴돌았다. 소싯적 시골에 산 적이 있었다. 손님이 오면 아버지는 술 심부름을 시켰다. 양은 주전자를 들고 술도가에 막걸리 사러 갔다. 어떤 날은 고두밥을 얻어먹곤 했는데, 그러면 씹는 맛이 그냥 밥하고는 달라 기분이 좋았다. 내 삶에 있어 술과 인연을 맺은 첫 번째였다. 대구로 이사를 왔다. 어머니는 집안에 술이 생기면 불로동 외삼촌께 술을 가져다드리도록 심부름을 보냈다. 어떨 때는 병마개가 떼어져 있는 게 있어서 호기심이 났다. 길가에 작은 바위라도 있으면 앉아서 병뚜껑에 조금 부어서 마시곤 했다. 목구멍이 콱 쏘고 곧 머리가 해롱거려지는 게 지금 생각해 보면 아마도 위스키가 아니었을까. 어머니에게 들켜 혼이 난 적이 있었다. 처음으로 알코올이 내 목구멍을 통과한 날이었다. 고등학교 때 봄소풍 가서 반 애들과 소주를 마셨다. 고산골이었다. 선생님들의 경계가 느슨해진 틈을 타서 물 마시듯 마셨다. 얼마나 마셨던지 돌아오는 길 맘모스 빵집 근처에서 다 토(吐)하고 말았다. 술을 토했던 맨 처음의 경험이었다. 방학 자율학습 때였다. 짝꿍이 "오후 7시까지 평상복 차림으로 XX동에 있는 모 주점으로 나오라"고 했다. 까까머리에 운동 모자를 눌러쓰고 갔다. 속칭 '니나노집'이었다. 막걸리 한두 잔에 취해선 종업원에게 "누나, 누나" 부르며 젓가락 장단을 배운 첫 번째 술집 출입이었다. 이처럼 사회 진출을 위한 과정을 하나하나 체험하고 나니 어느새 성인 술꾼이 되어 있었다. 대학 시절에 술은 나의 절친이었고, '문청'이란 긴 헛꿈도 꾸게 했다. 기업체에 취업하면서 술은 중요 업무 도구 중 하나가 되었고, 그러다 보니 직책상 이른바 술상무라 일컫는 업무도 수행하게 됐다. 사주의 손님이거나 거래 업체의 중요 인물에게는 사주가 손수 접대했다. 나는 항상 그 자리에 수행해 음주 분위기를 이끌고 자리가 끝나면 숙소에 안전하게 모셔다드리는 것이 임무가 되었다. 자연스레 나의 주량이 두주불사(斗酒不辭)인 것처럼 보이게 했다. 지금도 술 세다 소리 듣는 건 그때의 정신적 단련 탓일 것이다. 지금은 술을 자중한다. 마시지 않으니, 주량도 줄어들었다. 거의 마시지 않는다. 하지만 누구와 마셔도 지지 않을 자신이 있다. 아내는 술을 무척 싫어한다. 어쩌다 술 마신 날엔 정신을 바짝 차린다. 아내를 속이기 위해서다. 아니, 속는 척해주는 것일 거다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.05.04

관광버스라 불리지만 현실은 통근·통학버스…전세버스 ‘유가보조금 사각지대’

전세버스 업계가 고유가와 제도 공백이라는 이중고에 내몰리고 있다. 전세버스업계 지원을 위한 459억원 규모의 유가보조금 추경 예산이 국회 심의를 거쳐 마련됐지만, 실제 집행까지는 시행령 개정 등 후속 절차가 남아있다. 이로 인해 현장에서는 "당장 어려운데 예산이 있어도 그림의 떡"이라는 불만이 커지고 있다. 경북 구미시 임수동에 차고지를 둔 우진관광 지정구 대표(전 경상북도 전세버스조합 부이사장)는 "전세버스는 더 이상 단순한 관광버스가 아니라 매일 아침 학생과 근로자를 실어 나르는 생활교통 인프라"라고 목소리를 높였다. 지난해 국토교통부 발표에 따르면 전세버스의 통학·통근용 운행 비율은 73%나 된다. 지 대표는 유류비를 전세버스업계의 가장 큰 부담으로 꼽았다. 경유를 주연료로 사용하는 전세버스는 유가가 오르면 운행비 부담이 곧바로 커진다. 하지만 기업 통근과 학교 통학 노선은 대부분 장기 계약으로 운영돼 유류비 상승분을 요금에 반영하기 어렵다. 지 대표는 "봄철이면 관광객을 싣고 전국을 달려야 할 버스들이 차고지에 멈춰 서 있다"며 "관광 수요는 줄고, 통근·통학 노선은 계약에 묶여 있어 기름값이 올라도 요금을 올릴 수 없다"고 했다. 이어 "운행할수록 적자가 커지는 구조"라고 호소했다. 최근 전세버스업계 지원 예산이 마련됐지만 현장의 불안은 여전하다. 여객자동차 운수사업법 시행령에 따르면 현재 유가보조금 지급 체계는 노선 여객자동차 운송사업자와 일반·개인택시 운송사업자를 중심으로 설계돼 있다. 경유 전세버스는 일반적인 지원 대상에서 빠져 있다. 천연가스 CNG 연료 보조금 대상에는 전세버스 운송사업자가 포함돼 있지만, 현장에서 운행 중인 상당수 전세버스는 경유 차량이어서 업계가 체감하기 어렵다는 것이다. 실제로 이번 추경안 편성을 위해 국회가 파악한 자료에 따르면 전국 전세버스 3만9천352대 중 97%(3만8천167대)가 경유차량이었다. 지 대표는 "전세버스가 멈추면 피해는 업체에서 끝나지 않는다"며 "학생과 학부모, 기업, 근로자, 지역사회 전체가 영향을 받는 만큼 정부와 지자체, 교육청, 공공기관이 함께 현실적인 대책을 마련해야 한다"고 강조했다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.05.03