[스토리텔링 2010] 동해안 일천리 이야기 세상 <7> 이상국의 '울진대게의 비밀 - 성류굴 500인과 육촌대왕'

1592년 4월 임진왜란이 터진 뒤 두어달 만에 한양을 삼킨 왜군의 한 줄기는 동해안으로 달려들고 있었다. 울진 성류사(聖留寺) 주지인 해율(蟹律)은, 동해로 흘러들어가는 왕피천의 물줄기를 바라보고 서 있었다. 서쪽 하늘에 먹장구름이 까맣게 몰려들었다. 그는 스승 해일(蟹一)선사가 들려주시던, 격암(格菴, 울진 출신 남사고(1509-1571)선생의 호)의 예언을 떠올렸다. 1550년 효렴(孝廉)으로 참봉 벼슬에 천거되었던 격암선생은 “40년 뒤 임진년과 계사년 사이에 남해에서 왜적이 쳐들어올 것”이라고 말했다는 것이다. “계사년에 침입하면 나라가 결딴날 것이고, 임진년이면 그보다는 낫지만 강토를 유린당할 걸세. 지금 열세살이 된 왜국의 소년 하나(도요토미 히데요시, 1537년생)가 스스로 태어난 날을 기해 전쟁을 꾀할 것이네. 그런데 이 나라 사직은 동서가 붕당(朋黨)으로 갈라져 칼이 코 끝에 닥쳐드는 날까지도 서로 싸우고 있을 걸세. 큰일이야. 지금부터 2년쯤 뒤에 그 병란을 감당해야할 왕재(王材, 덕흥대원군의 셋째 아들, 나중에 선조가 되는 이연)가 태어날 것일세.” 이때 해일선사가 물었다. “전란이 나면 우리 울진은 어떤 방도를 써야 할지요.” “너무 걱정은 마시게. 붉은 옷을 입은 육촌대왕이 도와줄 거야.”해율이 생각에 잠겨 있을 때 낯익은 성류사 불자(佛子) 이십여명이 달려왔다. “스님, 왜적들이 수천리를 짓밟고 사람들을 벌레같이 베어넘긴다고 하니 어떻게 하면 좋겠습니까?” 해율은 한참을 생각하던 끝에 말을 꺼낸다. “울진은 신라가 점령하기 전(봉평 신라비는 그 무렵 세운 비석) 고구려 땅이었습니다. 고구려에선 왕이 울진국으로 와서 직접 제사를 지낼만큼 이곳을 중히 여겼습니다. 그들은 굴신(窟神, 혹은 수신(隧神))을 왕국의 수호신으로 삼았기 때문이지요. 고구려는 매년 10월이면 성류굴에서 큰 제사를 지냈습니다. 이 굴은 사실 큰 원력(願力)을 지닌 곳입니다. 삼국시대 이전에는 실직국의 왕(삼척, 울진지역 지배세력)이 예국(강릉 지배세력)에 쫓겨 숨어살던 곳이고, 가까이는 고려말에 공민왕이 홍건적의 난을 피해 굴에 피신하기도 하였습니다. 그 아래 왕피천(王避川)은 그래서 생겨난 이름입니다. 우리들도 잠시 병란을 피하여 굴 속에 숨는 것이 어떻겠습니까. 성류사의 부처를 거기 함께 옮겨 예불을 드리도록 합시다.” 이런 제안에 마을 사람 500여명이 모여들었다. 그들은 상당히 오랫 동안 먹을 수 있는 양식을 준비해 굴 속으로 이동했다. 대웅전에 모셔져있던 부처를 떼어 이동할 때였다. 청년들은 좁은 굴 입구에 서서 불상을 밀어넣느라 땀을 흘리고 있었다. 부처의 크기로 봐서 쉽게 들어갈 수 있는 폭이 아니었다. 그런데 갑자기 불상이 살아서 움직이는 듯 저절로 굴 안으로 쑤욱 들어갔다. 사람들은 고개를 갸웃거렸다. 해율스님과 마지막 어린 아이가 들어온 다음, 사람들은 준비해놓은 바윗돌로 입구를 막기 시작했다. 바깥에 남은 사람들도 도왔다. 감쪽같이 입구의 자취를 숨긴 것이다. 약 10m 폭의 돌벽을 쌓아 외부와 완전히 차단했다. 안은 점차 깜깜해졌고 사람들은 소리와 촉각으로 서로를 인식했다. 얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없었다. 양식은 거의 바닥나고 모두들 어둠에 지쳐 있을 때 좁은 굴 한쪽에서 희미한 빛이 다가오고 있었다. 사람들은 왜적에게 들켰다고 생각하고, 무기를 들었다. 다가온 것은 놀랍게도 연꽃 잎을 온몸에 걸친 아름다운 여인이었다. 그녀는 천천히 불상에게 다가가 손을 잡고 몸을 일으켰다. 순간, 부처는 붉고 큰 게 한 마리로 바뀌었다. 사람들이 깜짝 놀랄 때 해율스님이 가만히 나섰다. “여러분, 이 자해(紫蟹, 대게가 붉다 하여 예전엔 이렇게 불렀다)대왕님은 바로 우리를 지켜주는 굴신(窟神)입니다. 저 연화님은 동해 여신의 궁녀이고요. 우리 울진국은 자해대왕에게 제사를 지내온 부족입니다. 성류굴의 성류(聖留)란 바로 성스러운 대왕이 머무르는 곳이죠. 원래 울진 바다는 해포(蟹浦), 해진(蟹津), 기알게, 거일로 불리어왔습니다. 모두 게와 관련된 이름들이지요. 게는 다리가 여섯인지라 육촌(六寸)이라 불렀고 그것이 대나무 마디처럼 생겼다 하여 죽촌(竹寸), 죽육촌으로 부르기도 했고요. 동해 연안의 사백 길 해저에 있는 왕돌짬(대륙붕)에 사는 대게들은 대왕이 우리에게 베풀어주시는 은덕을 상징하는 진미객(珍味客)들입니다. 저는 대왕의 신하로 굴을 지키려 성류사에 와 있었습니다.” 이때 한 사람이 물었다. “대게의 신은 사람제물을 바치지 않으면 괴롭혔다고도 하던데요.” 해율은 말했다. “뭍에 사는 멧돼지 부족이 만든 옛날 이야기가 있는 것으로 압니다. 멧돼지와 곰이 산골을 떠나 멀리 바닷가로 놀러가는데 어떤 마을에서 굴에 사는 대게가 여인을 제물로 바치도록 강요하는 대목이 있습니다. 멧돼지는 꾀를 써서 대게를 죽이고 사람들은 멧돼지에게 크게 감사를 하죠. 이건 이방의 종족들이 퍼뜨린 얘기일 뿐입니다.” 해율의 이야기가 끝났을 때 자해대왕이 사람들에게 인자한 미소를 지으며 말했다. “내가 그대들을 위해 잔치를 준비하도록 했나니... 이제 연화님을 따라 동해로 가보시게.”사람들이 서로 쭈뼛쭈뼛하고 있을 때 연화가 미소 가득한 얼굴로 한 아이의 손을 부드럽게 잡았다. 그러자 함께 손잡고 있던 사람들이 모두 저절로 마치 게가 움직이듯 부드럽게 횡보(橫步)로 이동을 시작했다. 성류굴(472m)은 갑자기 땅밑으로 큰 길이 열리더니 끝없이 이어졌다. 500명의 사람들은 걸어서 잠깐만에 동해 밑바닥에 이르렀다. 굴이 열리면서 눈앞에 물이 펼쳐졌으나 습기처럼 젖어드는 느낌이었고 숨이 차지 않았으며 수압도 느껴지지 않았다. 거기에 환한 태양같은 얼굴을 한 사람이 서 있었다. 사람들은 놀란 표정으로 그를 바라보았다. “여러분, 잘 오셨습니다. 저는 신라의 보천(普天)태자입니다. 장천굴(성류굴) 신에게 불교의 뜻을 전파했지요. 하늘에서 날아온 저는 대게들에게 동해의 태양 형상을 불어넣었습니다. 둥근 몸에 여섯 가닥으로 퍼져나가는 다리가 그것입니다. 동해에 뜨는 태양과 빛을 상징합니다. 대게는 바다 밑바닥에 사는 태양인 셈입니다. 우리의 이름이 해(蟹)인 것도 바로 그런 연유이죠. 우리의 몸 중에서 가장 발달한 것은 눈입니다. 우리는 섣불리 보지 않고 사방 팔방을 다 점검하고 살피며 그것을 다시 내성(內省)의 눈으로 확인하여 일을 처리합니다. 또 대게의 횡보는 진전없는 제자리걸음이 아니라 형편에 맞게 몸을 움직이는 처신의 미덕입니다. 마지막으로 대게의 집게발은 한번 물면 놓지않는 끈기와 집념을 말합니다. 바로 여러분들이 지니고 있는 본성의 미덕들입니다. 전란이 끝나는 날까지 여러분들은 바다밑 진경(珍景)과 진미(珍味)를 누리며 지내실 수 있을 것입니다. 앞으로 몇 백년이 지나면, 대게들이 여러분들을 크게 먹여살리는 날이 올 것입니다.” 보천태자는 이들을 동해의 여신이 있는 용궁으로 안내했다.왜란 이후 이들에 대한 이야기는 물밑으로 감춰졌다. 성류굴은 다시 열렸고, 울진에는 배 성주(成主) 제사를 지내는 사람 중에서 대게를 그린 한지묶음을 무명실로 묶어둔 형태로 놋좆(배의 뒷전에 튀어나온 나무못)에 매달아두는 사람들이 있었다. 제례가 끝나면 바다밑에서 함께 지내던 지인들을 모시고 가만히 동도름(음식을 나눠먹는 일)을 했다. 이상국<스토리텔링 전문기자> ◆스토리 메모 울진의 근남면 구산리에 있는 성류굴은 주변 암벽의 측백나무(수령 수천년)와 함께 천연기념물 제155호로 '지하금강'으로 불린다. 2억5천만년 전에 생성된 석회암 동굴로 종유석이 조밀하게 형성되어 있다. 신라 신문왕의 태자 보천이 이곳에 머물러 수도를 했으며 장천굴의 신에게 수구다라니경을 전했다는 기록이 삼국유사에 나온다. 또 고려말 학자 이곡의 '관동유기'에는 성류굴 암벽 밑에 성류사가 있다고 기록되어 있다. 고구려의 굴신(窟神) 신앙은 '삼국지 위지 동이전'에 나온다. 임진왜란 때 주민 500명이 피신했고 성류사 불상을 옮겼다는 내용과 배의 성주에게 제사를 지내는 민속과 관련한 내용은 울진군지(2001년 발행)에 적혀 있다. 울진의 봉평신라비는 국보 242호로 신라가 이 지역을 고구려에서 빼앗은 뒤 이곳에서 일어난 항쟁을 진압하고 세웠다는 내용이 비문에 기록되어 있다. (건립 연대는 524년으로 추정) 남사고의 임진왜란 예언과 선조, 도요토미 히데요시 관련 예언은 이수광의 '지봉유설'과 신흠의 문집에 있다. 굴에 사는 대게의 신에 관한 이야기는 떠도는 설화를 이원수선생이 정리한 '저동이와 웅남이', 그리고 만화 '멧돼지 도사'를 참고했다. 단편적인 내용으로 제각각 떠도는 스토리들을 엮어 풀어낸 것이다. 이 울진의 굴신 '대게 스토리'는 팬터지와 어드벤처 콘텐츠의 특징을 갖추고 있으며, 테마파크와 게임콘텐츠로 활용할 만한 흥미진진한 '스토리자원'이다.

2021.05.26

[스토리텔링 2010] 동해안 일천리 이야기 세상 <6> 이하석의 ‘망부석 촛대바위’

울릉도에는 이런 노래가 있다. 해중(海中)에 솟은 섬이 아마도 명지(名地)로다 산천에 있는 풀이 약초가 반이 넘고 지중(地中)에 솟은 물이 물맛도 기이하다 풍토가 순하기로 인가에 병이 적고 육지가 머자 하니 인품도 후하더라 술을 하야 서로 청코 밥을 하야 논아 먹고 누가 지었는지 모르지만 오래전부터 전해오는 가사이다. 울릉도는 그렇듯 좋은 곳이다. 그래서 옛날에는 바다 안의 무릉도원이라 해서 무릉도라 부르기도 했다. 섬에 사는 이들의 마음이 온후하고 정이 끈끈함은 예부터 잘 알려져 왔다. 그런 마음은 ‘산을 지고 집을 짓고 난글 비고 밭을 내’는 한 평생에서 한결같았다. 그래서 사람 사는 일에 따르는 불행과 궂은일에도 짐짓 여유를 잃지 않은 채 멀리 앞을 내다보는 것이리라. 그런 마음으로 지아비는 지어미를 챙기고, 지어미는 지아비를 우러르며, 부모는 자식을 참으로 귀히 여기고 자식은 부모를 지극하게 섬기고 봉양해왔다. 그러나 이렇게 좋은 곳, 후덕한 인심의 섬에서 조차 기쁜 일 보다는 슬픈 일이 더 잘 드러나니, 세상살이가 참으로 묘하고 요상하지 않은가. 저동마을에 그런 슬픈 얘기가 전해온다. ‘먼, 먼 옛날, 바닷가 오막살이집에 한 늙은 아버지와 어린 딸이 살고 있었다’라는 말로 이야기는 시작된다. 아내는 일찍 죽었다. 달랑 하나 남은 딸이 곱다. 아비는 그런 딸을 늘 감싸 안고 돈다. 딸은 그런 아버지를 지극정성으로 챙긴다. 그러나 가난이 늘 문제다. 부녀가 가진 것이라고는 조그마한 배 한 척과 손바닥 만 한 밭뙈기가 전부다. 그래도 틈틈이 고기를 잡고, 밭에는 옥수수를 심어 거름을 주고 김을 맨다. 그런데, 올해는 옥수수 농사가 엉망이다. 날씨 탓인가, 흉작도 그런 흉작이 없다. 옥수수 농사가 잘 되면 그해 겨울은 그런대로 굶지 않고 지낼 수 있는데, 당장 끼니가 걱정이다. “큰일이다. 고기나 많이 잡아 그걸 팔아 양식을 마련할 수 있기를 바라야지.” 노인은 어구를 챙겨 배에 싣는다. 작은 배니, 파도가 조금만 쳐도 가랑잎처럼 흔들린다. 그런 배로 너울이 잦은 먼 바다로 나가는 건 무리다. 그래도 노인은 매일 배를 타고 제법 먼 데 까지 가서 고기를 잡곤 한다. 노인 혼자인데다 자그마한 배니, 고기가 많이 잡힐 리 만무하다. 겨우 몇 마리 씩 잡아 그걸 팔아 옥수수랑 조를 사선 거친 끼니를 때운다. 말린 푸성귀를 넣고 그걸로 죽이라도 끓이면 그 맛이 그저 그만이려니 여긴다. 다만 제 어미를 닮아 눈이 초롱초롱하고 얼굴이 갸름하니 예쁜 딸을 배불리 먹이지 못하는 게 안타까울 뿐. 그렇게 하루하루 끼니를 마련하는 판이니, 쉴 틈이 없다. 비가 오나 눈이 오나 바다로 나가야 한다. 해거름 무렵이면 딸은 바닷가에서 언제나 아버지를 기다린다. 자그만 파도에도 마음을 졸인다. 그러다가 멀리 아버지의 배가 보이면 콩닥콩닥 뛰는 가슴을 누르며 비로소 안심한다. 때로는 혼자서 먼저 간 어미를 그리워하며, 아버지를 기다리는 불안을 달래보기도 한다. 보고 제라 보고 제라 우리 엄마 보고 제라 이산 저산 남산 밑에 그 밑에라 쾨산 밖에 끝끝 없는 동박남게 우리 동상 앞에 찌고 청태산 꾀꼬리야 망태산 비들기야 저 새 소리 들어봐라 옷을 바래 저래 우나 옷도 싫고 밥도 싫고 어린 동상 앞에 찌고 청태산 꾀꼬리야 영매대왕 들가거든 우리 엄마 보시거든 구름 거게 젖 한 방울 전해주소 바람 거레 젖 한 방울 전해주소 물론 동생은 없지만, 흡사 어린 애를 업고 있기라도 한 듯이 등을 추스르기도 하면서 노래를 부른다. 부르고 또 부르고 몇 곡이나 부르다보면 멀리 아버지의 배가 돌아오는 게 보이는 것이다. “아이고 아부지. 아부지 기다리다가 망부석이 될 뻔 했네.” 딸의 어리광에 아버지는 고기를 내려놓다 말고 “큰 일 날 소리. 이렇게 애를 태우면서 바닷가에 서 있지 말고, 느긋하니 집에서 기다리거라.”라고 짐짓 타이른다. “파도 소리에 맘이 졸여서 그렇게 되나요.” “나는 괜찮다.” 그날도 아버지는 배를 타고 나간다. 쾌청하고 바람도 없는 날씨였는데, 오후 늦게 눈발이 뿌리더니 파도가 거세다. 딸은 걱정이 되어서 자주 마당에 나와 포구 쪽을 바라본다. 눈발이 점점 더 거세진다. 먼 바다 쪽은 너울이 자꾸만 넘어오고 있다. 불안하다. 그 작은 배로 저 너울을 건너오는 건 참으로 위험하다. 딸은 바닷가로 달려 나간다. 바닷가에는 아무도 없다. 이맘때면 몇 사람이 나와 배를 기다리곤 했는데, 오늘은 아무도 없이 달랑 혼자다. 날씨를 예측하고 아무도 배를 내지 않았던 것 같다. 딸은 더욱 불안해진다. 겨울 저녁은 빨리 온다. 벌써 제법 눈이 쌓였다. 어둠이 이내 짙게 내려앉으면서 파도소리가 거세진다. 이런 날은 노래를 부를 수도 없다. 눈을 두 손으로 문지르면서 자꾸만 바다 만 바라본다. 아버지는 돌아오지 않는다. 동네 사람들이 나와 바다 쪽으로 기우는 딸을 끌어당긴다. 딸은 밤새 뜬 눈으로 지샌다. 그 이튿날에도 딸은 바닷가에 종일 서 있다. “아버지, 아버지, 왜 돌아오지 않으세요? 이러다가 망부석이 되겠네!” 딸은 섧게 운다. 먹는 것도 잊고, 자는 것도 잊은 채 바닷가에 서성이며 아버지를 기다린다. “애구, 이러다 큰 병이 나겠네. 뭐라도 좀 먹으렴. 아버지는 못 돌아오실 거다. 너는 우짜든동 기운 차려 잘 살아야지.” 동네 사람들이 저마다 밥과 죽을 쑤어서 갖다 주면서 딸을 달래지만 딸은 막무가내다. “아버지는 돌아오실 거예요. 꼭 돌아오실 거예요.” 딸은 자신의 믿음을 다짐이라도 하듯 몇 번이고 중얼거리며, 한사코 바닷가에 나간다. 며칠을 자지도 않고 먹지도 않은 채 바닷가를 서성인 딸의 정성을 하늘이 도와서였을까? 문득 아버지가 며칠 뒤에는 돌아오리라는 이상한 예감이 든다. 바닷가로 달려 나간다. 반가움에 왈칵 눈물이 솟구치면서 어서 배가 나타나기를 기다린다. 눈을 손등으로 문지르면서 보고 또 본다. 멀리 파도 사이로 배가 돛을 단 채 섬으로 오는 게 보인다. “배가 들어온다!” 딸이 소리친다. 손을 흔든다. 그러나 아무리 기다려도 배는 그 자리에 있을 뿐이다. 딸은 자꾸만 손을 흔들며 “아버지! 아버지!” 목이 터져라 소리를 친다. 그러자 배에서 “곧 가마!”라는 화답 소리가 들린다. “아버지! 제가 마중을 나갈게요.” 딸은 배 있는 쪽으로 달려 나간다. 바다 속으로 텀벙 뛰어든다. 딸의 소리에 놀라 나온 동네 사람들이 말릴 틈도 없이 능숙하게 헤엄쳐나가기 시작한다. 다시 눈발이 뿌리기 시작한다. “아이고, 이를 어쩌나? 저것이 헛것을 보고 미쳐버렸어!” 동네 사람들이 발을 동동 구른다. 남자들은 딸을 건지려고 배의 줄을 푸느라 부산하다. 그러나 배가 뜨기도 전에 딸의 몸이 스르르 차가운 파도 속으로 잠겨든다. “아버지!” 딸이 혼신의 힘을 다하여 문득 몸을 솟구쳐 올린다. 아아, 동네 사람들은 그 때 장엄한 광경을 본다. 솟구친 몸이 그대로 바위가 되어 우뚝 서는 것을. 저동 해안의 물 위에 서 있는 큰 바위가 그 때 그 바위라 한다. 사람들은 ‘효녀바위’라 부르기도 하고, ‘촛대바위’라고도 부른다. 지금도 망망대해를 향해 선 그 바위를 보며 자상한 아비와 지극한 효녀의 넋을 떠올린다. 이하석<시인>

2021.05.26

[스토리텔링 2010] 동해안 일천리 이야기 세상 <5> 이하석의 ‘우산국을 삼킨 나무사자’

1 우해왕은 강성한 나라를 만들고 싶어 했다. 그리고 그렇게 되었다. 왕의 기운이 거세고, 신체가 강건해서 그런 것만은 아니었다. 역대 왕의 누구보다도 우산국의 힘이 바다에서 나온다는 걸 잘 알고 대비했기 때문이다. 그는 군사들을 이끌고 바다를 육지처럼 헤집고 다녔다. “또 왜구가 노략질을 했습니다.”라는 보고를 받자 그는 말했다. “도대체 그놈들은 어디서 출몰하는가?” “대마도가 근거지입니다.” “그렇다면 가서 뿌리를 뽑아야지.” 왕은 군사를 모았다. 군함의 편대의 위세가 대단했다. 대마도로 향했다. 대마도는 당시 아주 후진 상태에서 해적들의 근거지였다. 우해왕은 대마도주를 만나자마자 기선을 제압할 정도로 우해왕의 군사력은 셌고, 그의 풍모는 당당했다. 대마도주는 해적들의 노략질이 도주의 뜻이 아니라, 이 지역에서 생활하는 이들의 자생적으로 이합집산하여 벌이는 일이며, 통제가 안 된다고 양해를 구했다. 이런 상태니 대마도주와의 담판은 거의 일방적으로 이루어질 수밖에 없었다. “앞으로는 우산국을 침범하는 일이 없을 것입니다.” 대마도주는 항서에 가까운 문서에 서명했다. 해적들을 철저하게 단속하며 우산국과 잘 지내겠다는 뜻이었다. 우해왕은 으쓱하니 어깨에 힘을 주며, 좀 더 확실한 보장책을 받아내려고 했다. “그 약속만으로는 안심이 안 되니, 도주와 내가 사돈이 되는 게 어떻겠소?” 사실상 도주의 딸을 인질로 삼겠다는 말이었다. 도주가 오히려 이를 반겼다. “그거야, 저희가 바라는 일이지요.” 그렇게 해서 대마도주의 셋째 딸인 풍미녀를 데리고 와서 왕후로 삼았다. 왕후는 아주 예뻤다. 왕은 왕후에게 온 정신과 몸을 빼앗겨버렸다. 풍미녀는 온갖 사치로 몸을 치장하고는 그 교태로 왕을 흔들어댔다. 차츰 왕은 정사를 소홀히 했다. 지금까지 베풀었던 선정이 왕후로 인해 조금씩 흔들리더니 나중에는 폭정으로 치닫게 된 게다. 게다가 사치를 좋아하는 왕후의 비위를 맞추기 위해 우해왕은 군사력을 바람직하지 않게 소모했다. 우산국에서 구하지 못할 보물을 구하기 위해 신라를 침범, 해적질 같은 노략질을 하기 시작한 것이다. 신라는 큰 나라인데, 그런 신라에 해를 끼치는 이런 짓은 우산국의 장래를 보장받을 수 없는 일이었다. 이를 지적하고 말리는 신하들은 바다에 처넣어 버릴 정도로 우해왕은 모든 귀를 닫고 포악해졌다. 이러니 국정은 문란해지고, 바른 말하는 신하들은 입을 다물었다. 군의 기강도 해이해졌다. “나라가 망할 징조로다”라는 말이 백성들 사이에서 새어나오기 시작했다. “왕후는 마녀야, 마녀”라는 말도 나왔다. 그러나 왕후의 환심을 사려는 우해왕의 신라 침범과 노략질은 점점 더해질 뿐이었다. 신라는 군사력을 모으면서 우산국 정벌을 도모할 기세였다. “임금님, 신라가 쳐들어온다는 소문이 무성합니다. 대비하소서.” 한 신하가 용기를 내어서 이마를 땅에 대고 간했다. “제깟 것들이 감히 우리를 넘볼 수 있단 말인가?”하고 왕은 기세등등하게 말했다. 바다에서의 싸움은 우산국이 한 수 위라고 자신하고 있었던 것이다. 신하가 다시 고언을 하자, 왕은 불같이 화를 내며 그 신하를 바다 속에 던져버렸다. 2 마침내 신라는 우산국 토벌 계획을 구체화하기 시작했다. 신라왕은 하슬라(강릉지역)군주 이사부를 서라벌로 불렀다. “우산국이 왜 겁도 없이 이런 짓을 하지?” “우해왕이 왕후의 미모에 빠져 그 환심을 사려고 온갖 보물을 탐하기 때문입니다.” “노략질이 도를 넘고 있다. 피해를 입은 백성들의 호소가 계속 올라오는군. 이 기회에 우산국을 쳐서 후환을 없애야겠다. 가서 우산국을 정벌하라.” 이사부는 군사와 배를 정비하고 바다로 나갔다. 이 급보에 우해왕은 거만하게 대응했다. “신라는 육지에선 강할지 모르나 해전에는 우리를 당하지 못할 것이다.” 우해왕은 직접 바다에 나가 해전을 진두지휘했다. 비록 전에 비해 기강이 해이해졌다하나 우해왕의 불같은 성격은 단번에 군기를 장악하여 그 면모를 뚜렷이 했다. 이사부 역시 막강한 신라의 국력을 등에 없고 있어서 만만치 않았다. 신라와 우산국의 해전은 치열했다. 그러나 그 결과는 의외로 빨리 나고 말았다. 바다를 누벼온 우산국 선단의 위력 앞에 신라군은 턱없이 무너져버렸다. 신라군이 퇴각하자 우해왕은 기고만장했다. 이사부는 참담했다. “작은 섬에 불과하다고 너무 경솔하게 생각했다”고 그는 분을 삭이며 중얼거렸다. “면밀한 작전이 필요하겠군.” 이사부는 군사를 다시 정비했다. 강한 훈련으로 군사들을 단련했다. 한편으로는 우산국 군사들의 심리를 뒤흔들 계략을 세웠다. 다시 우산국 토벌의 출항을 알리는 고동소리가 길게 울렸다. 우산국의 함선들도 신라 함선들을 마주하여 진열을 갖추었다. 문득 신라 쪽에서 한 척의 작은 배가 우산국 함선 쪽으로 다가왔다. 싸우기 전에 사신을 먼저 보낸 것이다. 사신은 우해왕에게 항복을 권유했다. 그러나 지난 번 싸움에 이긴 우해왕은 이에 코웃음을 쳤다. 사신의 목을 베어 보냈다. 신라군은 군선을 앞으로 디밀었다. 군선의 앞이 이상했다. 멀리서 살펴보니 무슨 거대한 짐승 같은 게 모든 군선들의 뱃머리에 도사리고 앉은 것 같았다. 풍성한 짐승의 갈기가 누런 빛깔로 흩날리는 듯했다. “저것들이 무슨 짐승이지?” 우해왕과 군사들은 의아했다. 갑자기 그 짐승들이 입에서 불을 뿜어냈다. 우산국의 군사들은 놀라움과 함께 겁을 먹었다. 섬 가 해변 바위 위에 모여 이 싸움을 지켜보던 섬 주민들도 놀라서 우왕좌왕했다. 갑자기 우산국의 진지 쪽으로 앞 쪽 함선이 불쑥 다가오더니 선미에서 신라군 하나가 크게 소리쳤다. “이 짐승은 사자다. 모든 짐승의 제왕이다. 아주 사납지. 즉시 창과 칼을 거두어라. 그렇지 않으면 이 사자들을 풀어서 섬사람들을 모조리 잡아먹게 할 것이다.” 우산국 병사들은 불을 뿜고 강인한 이빨을 드러낸 사자들 앞에서 전의를 상실했다. 우해왕은 어쩔 수 없이 이 전쟁에서 패배한 것을 깨달았다. 전의를 상실한 병사들을 이끌고 싸워봤자 결과가 번함을 깨달은 것이다. 우해왕은 투구를 벗어 던졌다. 항복의 표시였다. 전선을 거두고 신라군을 받아들이자, 신라군함들이 빽빽하니 해안에 포진한 가운데 이사부가 배에서 내렸다. 우해왕은 항복을 정식으로 선언했다. 그리고는 그 무서운 사자들을 가까이서 바라보았다. “아아, 우리가 속았구나.” 우해왕은 신음소리를 냈다. 사자는 나무로 깎아 뱃머리에 세워둔 것이었다. 속을 파서 불이 나오도록 장치를 해두었다. 위해왕은 땅을 쳤다. 이사부의 꾀로 만든 사자들이 우산국을 망하게 한 것이다. 우해왕은 우산국에서 축출됐다. 우산국은 신라의 속국이 되어 매년 공물을 바치게 됐다. 울릉도 남양 포구에 우뚝하니 서 있는 사자바위, 그리고 그 옆 사자굴과 투구바위는 그날의 전장을 떠올려주는 흔적이라 전해진다. 이하석<시인>일러스트=최은지기자 jji1224@yeongnam.com

2021.05.26

[스토리텔링 2010] 동해안 일천리 이야기 세상 <4> 이하석의 ‘울릉도 성하신당 童男童女神 이야기’

1(울릉도를 무릉도(武陵島)라 부르던 때의 이야기다)이상한 꿈이었다. 짙은 해무(海霧) 속에서 문득 나타났다. 생김새가 용을 닮았다고 할까? 고기비늘 같은 도포를 입고 있었다. 해무가 온몸을 휘감아서 다리 아래쪽은 잘 보이지 않았다. 흰 수염이 바닷바람에 휘날렸다. 김인우 안무사는 놀라서 아무 말도 할 수 없었다. “나는 동해의 신이니라.” “……” “그대가 사람들을 데리고 떠나면 이 섬이 비겠군.” 해신은 노기를 띤 듯했다. 안무사는 간신히 대답했다. “임금의 명입니다. 섬주민들을 육지로 옮기라 하셨습니다. 육지에서 부역을 피해 이 섬에 도망온 이가 더러 있습니다. 또한 왜의 노략질이 심해 살기가 힘들기 때문이지요.” “그래? 그래도 섬을 다 비울 수는 없지.” 해신은 바람에 날리는 머리칼을 쓸어내리며 말했다. “둘만 남겨두어라. 어린 총각과 처녀 두 명이니라. 이들이 섬을 지킬 것이다.” “모두 옮기라는 명인데…….” “내 말 들어라. 그렇지 않으면 아무도 이 섬을 나갈 수 없다.” 안무사가 뭐라 말하려 하는데, 짙은 해무가 앞을 막았다. 눈을 비비며 해무 속을 헤쳐 봐도 아무도 없었다. 파도 소리만 해신의 노기 띤 음성의 여운처럼 들려올 뿐이었다. 안무사는 잠자리를 떨치고 밖으로 나왔다. 바다는 잔잔했다. 지금이야말로 배를 띄울 적기였다. 며칠 동안 바닷바람을 가늠해 파도가 없는 오늘을 잡아 떠나려던 참이었다. 간밤 꿈이 자꾸 마음에 걸렸다. 그러나 이내 꿈에 대한 생각을 떨쳤다. 육지에서 멀리 떨어진 섬이다보니 그런 이상한 꿈을 꾸는 거겠지 라고 대수롭지 않게 여기려 애썼다. 삼척의 만호인 그는 태종 17년 무릉도 안무사로 명을 받아 험한 뱃길을 열어 힘겹게 섬으로 왔다. 병선 두 척을 태하 황토구미 바닷가에 정박시켰다. 무릉도의 해변은 험한 벼랑 투성이라 배 대기가 어려워, 비교적 해안이 완만한 이곳을 잡은 것이다. 해안 가까운 곳에 유숙지를 정하고, 바로 섬 순찰에 나섰다. 나라에서 그에게 내린 명은 거주민의 쇄환(刷還)이었다. 섬에 거주하는 이들이 꽤 됐는데, 육지에서 너무 멀리 떨어져 있어서 나라의 통제 밖에 버려져 있는 거나 다름없었다. 더러 육지에서는 부역을 피해 이 섬으로 도망하는 이가 있었다. 또한 수시로 출몰하는 왜의 노략질이 심했다. 이런 이유로 섬사람들을 모두 뭍으로 옮기라는 명을 내린 것이다. 날이 밝자 서둘러 사람들을 모았다. 짐들을 먼저 배에 실었다. 이어서 사람들이 승선하여 곧 떠나려했으나 조금 전까지 괜찮았던 바다가 갑자기 심한 너울 파도로 바뀌었다. 사람들의 표정에 불안함이 역력했다. “이상한 일이네. 그 좋던 바다가 왜 갑자기 사나워지지? 전에 없던 일이야.” 이런 심한 너울 위에 배를 띄울 수는 없었다. 할 수 없이 바다가 잔잔해지기를 기다리기로 하고 사람들이 배에서 내렸다. 그러나 시간이 갈수록 파도는 더욱 심해져만 갔다. 하루를 보내고 다시 하루를 보냈으나 바다의 동요는 가라앉을 기미를 보이지 않았다. 그렇게 수일이 지나갔다. 안무사는 문득 며칠 전 배 띄우려 하던 전날 밤의 꿈이 생각났다. 설마, 싶었지만, 지금의 이런 상황은 예삿일이 아니어서 자꾸만 꿈속의 해신이 한 말이 마음에 걸려 되씹혔다. “해신의 위협이 정말일지도 모르겠군.” 그는 섬 주민들을 다시 모았다. 배에 물건들부터 실었다. 그런 다음 그 중 어린 머슴애와 계집애 둘에게 말했다. “얘들아, 유숙지에 필묵을 두고 왔구나. 발 빠른 너희 둘이 빨리 가서 가져오너라.” “네.” 둘은 얼른 대답하고 안무사의 유숙지로 내달렸다. 그들이 사라지자 안무사는 재빨리 주민들을 배에 태우고 출항을 서둘렀다. 그러자 거짓말 같이 바다가 잔잔해지는 것이었다. 순풍까지 불었다. 안무사는 병사들을 재촉하여 배를 포구 밖으로 끌어냈다. 그런 다음 돛을 올리고는 순풍을 타고 빠르게 섬에서 멀어져갔다. “아이고, 쟤들을 어떡하노?”라는 탄성이 사람들 사이에서 터져 나왔다. 바라보니, 섬에 남은 동남동녀가 해안에서 팔을 저으며 발을 동동 구르고 있었다. 안무사는 안타까운 마음에 배를 돌릴까하는 생각도 했다. 그러나 조금 전의 그 심상찮았던 파도를 생각하고는 고개를 돌렸다. 나라의 명을 수행하는 게 급하기도 했다. 그는 애틋한 마음으로 기도를 올렸다. “부디 둘이서 잘 살아라. 다시 들릴 때까지 버텨다오. 해신이여 저 어린 애들을 도우소서.” 2 모처럼 순풍이라 배는 빠르게 물살을 갈랐다. 그러나 배보다 그의 마음이 더욱 빨리 물살을 가르고 나아갔다. 벌써 수년이 훌쩍 지나갔다. 그동안 그 아이들은 어떻게 됐을까? 김인우는 무릉도에 다녀온 이후 언제나 마음에서 두 아이를 지우지 못하고 전전긍긍했다. 당장 가서 안부를 확인하고 싶었지만, 쉬운 게 아니었다. 그가 있는 삼척에서 곧장 동쪽으로 나가면 되지만, 험한 파도의 망망대해를 건너야 했다. 나라의 명이 없이는 병선을 움직일 수도 없었다. 마음만 매일 바다 위를 내달려갈 뿐이었다. 참으로 가슴이 아프고, 죄스러운 일이었다. “해신이 두 아이를 원했으니, 잘 지켜주겠지”라고 애써 좋은 쪽으로 생각하려 애썼다. 그런 가운데 한 해가 가고 두 해가 가고 세 해가 지났다. 세월이 가도 두 아이를 걱정하는 마음은 변함이 없어 마음의 병이 날 지경이었다. 그러던 차에 몇 해가 지나 무릉도에 갈 일이 생겼다. 조정으로부터 무릉도 안무의 명을 다시 받은 것이다. 버려진 섬이긴 했으나 그래도 우리의 국토이니 몇 년에 한 번 씩은 들러서 살펴봐야 했다. 그는 출항하기 전부터 들뜬 나날을 보냈다. 마침내 파도가 잔잔한 날을 잡아 뱃길을 열어갔다. 그는 뱃전에 기대서서 먼 수평선을 향해 설레는 마음을 지그시 눌렀다. 수평선상에 작은 점이 나타났다. 무릉도였다. 가슴이 뛰기 시작했다. 온통 바위로 에워싼 섬에 다가서서 태하 해안으로 향하면서 눈을 크게 뜨고 해안의 바위와 숲 속을 기웃댔다. 혹 두 남녀의 모습이 보일까 해서였다. 태하에 정박했다. 서둘러 배에서 내렸으나 섬은 조용하기만 했다. 병사들을 집결시킨 다음 섬의 수색을 명했다. 두 아이를 우선 찾아야 함을 강조했다. 소식은 의외로 빨리 왔다. “사람이다!”라고 한 병사가 소리쳤다. 전에 유숙했던 자리 부근이었다. 두 사람의 시신이 있었다. 살은 다 삭아 내리고 흰 백골뿐이었다. 크기로 봐서 두 동남동녀가 틀림없었다. “아아, 이럴 수가.” 그는 신음소리를 내며 시신 앞에 주저앉았다. 두 사람은 꼭 껴안은 채였다. 뼈만 남은 걸로 봐서 죽은 지 몇 해나 된 듯했다. 공포와 추위에다 굶주림에 시달리다가 결국 죽은 것이다. 서로 꼭 껴안고 떠나간 사람들을 원망하고 그리워하면서 죽어간 것이다. 안무사는 눈물을 흘리면서 용서를 빌었다. “해신의 해코지를 어찌할 수 없어 두고 가긴 했지만, 그래도 나의 잘못이다. 나의 잘못이다.” “원한이 사무쳤을 텐데. 풀어주어야지요.” 병사들이 말했다. 안무사는 고개를 끄덕였다. 고혼들을 달래고 애도하기 위해 시신이 있던 자리에 사당을 짓고 제사를 지낸 다음 돌아왔다. 그 후 이 섬에 다시 바람처럼 스며든 사람들로 인해 마을들이 생기면서 두 동남동녀를 모신 사당은 신당으로 바뀌었다. 성하신당이라 불렸다. 눈망울 초롱초롱한 동남동녀상도 밀랍으로 조성, 사당에 안치됐다. 풍작과 풍어, 바다일의 안전을 지켜주는 신으로 모셔져 매년 음력 2월 28일에는 제사를 지냈다. 지금껏 그러하다. 육지에서 멀리 떨어진 섬 생활인만큼 누구나 바다에 삶이 메이게 마련이다. 그 바다생활의 안전을 성하신당은 지금도 책임지고 있다. 배를 건조하여 진수(進水)할 때 이 신당에 특별히 제사상을 차리는 것도 그 때문이다. 이하석<시인>

2021.05.26

[스토리텔링 2010] 동해안 일천리 이야기 세상 <3> 성석제의 '진경, 자연의 마음'(겸재 정선과 내연산 삼용추폭포)

“여봐라. 게 아무도 없느냐.” 그가 소리치자 기다렸다는 듯 향청이 있는 쪽에서 이방이 쫓아나왔다. 동작이 민첩하되 입이 무거워 그의 신뢰를 사고 있었다. “내연산으로 가려 하네. 차비를 해주게.” 이방은 눈을 내리깔고 준비를 하겠노라고 했다. 그는 세숫물을 가져오게 한 뒤 대야에 비친 자신의 모습을 물끄러미 바라보았다. 나이 쉰여덟, 백발이 희끗거리는 장년의 사내가 붉은 얼굴을 하고 있었다. 병방이 말을 내왔다. 구종과 통인 예닐곱 명에 지필묵과 음식을 등에 실은 말 두 필이었다. 한두 번 행차를 한 것도 아닌데 어쩐 일인지 가슴이 두근거렸다. 애써 담담한 표정을 지으며 말에 올라 길을 나섰다. 그가 수령으로 부임한 청하현(淸河)은 일천여 가구, 오천 명 남짓한 사람이 산과 바다에 흩어져 사는 작은 고을이다. 청하라는 맑은 이름은 인근의 산악들이 거느린 계곡에서 모인 물 덕분에 나왔다. 들은 넓고 바다는 가까워 식물(食物)이 풍부하다. 부자들이 더 큰 부를 누리려는 욕심을 부리지 않고 흉년으로 백성이 허기져 죽지만 않는다면 살기에 이만한 데도 없다. 자연히 관아에 몰려들 송사도 많지 않았고 인근의 감사, 부사, 목사가 무엇을 바쳐라 오너라 가느라 괴롭히는 일도 적었다. 한 마디로 그는 특별한 기회를 얻은 것이었다. 말은 하지 않았지만 임금은 그의 손을 거쳐 나올 조선 방방곡곡의 절경을 기다리고 있을 것이다. 오직 그림에만 빠져 세상 물정조차 모르는 자에게 고을 수령 자리를 주는 게 가당키나 하냐며 벌떼처럼 일어나 공격하던 벼슬아치들로부터 임금은 귀를 막아버렸다. 이전부터 그를 떠받쳐주고 이끌어주던 사람들, 특히 스승과 지기, 선후배들은 또 어떤가. 그들 역시 뭔가 눈을 크게 뜨게 할 결실이 있기를 목을 빼고 기다리고 있을 것이다. 자신이 직접 그림을 그리기까지 한 청하 읍성의 회화나무 아래를 지나 말을 달리기 시작하자 관아에서 보경사까지의 삼십리 길이 서너 식경밖에 안 걸렸다. 군노와 통인들이 헐떡거리며 뛰어올 것이 가엾어서 몇 번 말고삐를 당기긴 했지만 황금빛 들판을 달리는 기분이 무척 좋았다. 그가 온 기미를 알고 천년 고찰 보경사의 주지승이 마중을 나왔다. 그는 가볍게 인사를 나누고 산길로 접어든다. 짐승이 길을 내고 나무꾼들이 넓혀 놓은 산길은 평탄하다. 워낙 많이 갔던 터라 눈을 감고도 갈 수 있을 정도다. 울창한 수림이 좁은 산길을 감싸안고 있는 듯, 비장하고 있는 듯하고 작은 집채만한 바위덩이가 별스럽지 않게 흩어져 있는 계곡은 올 때마다 다른 모습을 보여준다. 이런 절승 속에서 평탄한 길을 골라가며 사는 것도 한 가지 인생이 아닐까. 그는 쓴웃음을 짓는다. 그의 인생 역시 비교적 평탄했다. 어린 시절부터 그림에 재능이 있었다. 주변에서 그에게 그림을 그려달라고 청하면 무슨 그림이든 늘 선선하게 그려주었다. 도화원의 화원으로서 의무적으로 그려야 하는 그림도 있었지만 일에 앞서 그는 언제나 그림을 생각하고 그림을 그려야만 마음이 편했다. 명성도 얻었다. 큰 문제가 없이 세월이 흘렀다. 그런데 그림과 함께 살아오면서 언제나 충분치 않은 게 있었다. 조선이 개국한 이래 가장 그림을 많이 그린 사람이라는 말을 듣는 그이지만 아무리 그리고 그려도 손에 닿지 않는 무엇인가 있었다. 어떻게 할 것인가. 더는 안 되는가. 한걸음만 더 나아가면 조선 산천경개의 본질, 그 스스로의 내면이 하나로 합일되는 신천지가 열릴 것 같은데. 어쩌면 그 한 걸음은 영원히 이승에서 디뎌지지 않을지도 모른다. 첫번째 고개에 다다른다. 보통 계곡은 하류가 넓지만 고갯마루 위에서 보면 오히려 내연산 상류가 활짝 더 벌어져 있는 것처럼 보인다. 이윽고 내연산 열두 폭포 가운데 첫번째 폭포인 상생폭포가 나온다. 위압적이지 않고 가까이 다가가게 만드는 정다움이 있다. 나도 그랬지. 잘 알지. 그는 스스로의 인생과 대화를 나누고 있는 중이다. 길이 가팔라진다. 호흡이 가빠지면서 땀이 흐른다. 숲은 깊어지고 깊어진다. 이런 굴곡이 있어야 무엇이라도 된다. 굴곡이 없는 인생이 복받은 것이라고? 외로움이 싫으면 사람을 만나면 된다고? 그는 고개를 젓는다. 청하에서 그는 외로웠다. 외로움은 그의 예술혼을 날카롭게 벼리는 숫돌이었다. 그는 그리고 또 그렸다. 마음 속의 그림을 화선지로 옮기고 또 옮겼다. 중국에서 건너온 화성(畵聖)들의 화첩을 보면서 그는 한 번도 통쾌하게 뜻이 통한다고 느낀 적이 없었다. 그건 중국의 것, 중국의 자연과 사람과 삶에서 우러난 것일 뿐 그가 얻으려는 그림의 궁극적인 뜻과는 달랐다. 시정에서 사람 사이에서 얻을 뜻이 있다면 금강산에서도 내연산에서도 얻을 그림이 있다. 피와 땀은 체화로 가는 과정일 뿐. 금강산을 예닐곱 번이나 갔지만 거기서는 내연산 같은 느낌은 받지 못했다. 금강산이 장엄하다면 내연산은 인간적이다. 번드르르한 외면보다는 내면의 아름다움과 비밀스러운 진실을 간직한 강직한 선비 같다. 그는 거칠게 숨을 몰아쉰다. 잠시도 쉬지 않고 발을 내딛는다. 가진 힘을 몽땅 써버림으로써 높이를 얻는다. 홀연 그의 시야가 툭 터진다. 깎아지른 절벽이 나타난다. 신선이 노닐었다는 선일대(仙逸臺), 신선이 날아서 내려왔다는 비하대(飛下臺), 신선이 타고 온 학의 집이 있다는 학소대(鶴巢臺), 학소대 위의 소나무가 늠름한 골격과 기상으로 자연의 붓질, 준법(峻法)을 보여준다. 그는 못 박힌 듯 서서 천연의 산수화를 빨아들인다. 그대로 모사만 해도 천하절경, 그림으로서는 손색이 없다. 그러나 그건 그가 그리려는 그림이 아니다. 수많은 풍경이 그의 마음 속, 인생에 낙관을 찍었다. 그는 사생을 하기 위해 조선의 산천을 떠돌면서 수없이 많은 발자국을 찍었다. 그가 그리려는 그림은 신선이 노니는 별유천지가 아니다. 서로가 발자국과 낙관을 찍어댄 끝에 하나가 된 물아일여의 그 경지다. 실경에 구애받지 않고 마음에 거리낌이 없으며 어느 누구에게도 복속되지 않는, 세상에 단 하나밖에 없는 그림. 얼마나 시간이 흘렀을까. 통인들이 헐떡거리며 따라왔다. 폭포는 요란하게 귀청을 두드리고 절벽은 하늘 위로 코끝을 들어 올리고 있다. 그는 풍경의 선정, 화의(畵意)의 삼매에 빠져 있다. “준비를 마쳤습니다요, 사또.” 조심스럽게 통인이 말을 건넨다. 그는 천천히 몸을 옮겨 자리에 앉는다. 화선지, 먹, 붓. 오십여 년을 마주해온 다정한 벗들. 그러나 오늘은 그, 정선 스스로가 달라졌다. 붓을 잡은 그는 먹을 듬뿍 찍어 첫 점을 찍는다. 붓 아래쪽 털이 휘며 먹물이 위로 올라간다. 그는 도끼로 내리찍듯 단숨에 내리긋는다. 상단의 털 속에 갇혀 있던 먹물을 뿜으며 붓은 자재하게 화선지를 유영한다. 숨쉴 새도 없이 그는 다시 붓을 휘두르기 시작한다. 거침없다. 망설임이 없다. 멈추지 않는다. 덧칠조차 하지 않는다. 삽시간에 높이가 어린아이만한 크기의 그림이 그려진다. 고요가 찾아온다. 노을이 그림을 엿보듯 번지기 시작한다. 그는 눈을 감고 앉아 있다. 이제 시작이다. 지금부터 시작이다. 그는 귀속에 울려 퍼지는 뇌성을 듣는다. 하늘이 때를 베풀고 산천은 도량이 되어 주었다. 한 인간의 쉬지 않던 발걸음이 쌓여 도약의 위대한 한 걸음, 진경(眞景)으로의 진보를 만들어냈다. 성석제<소설가>

2021.05.26

[스토리텔링 2010] 동해안 일천리 이야기 세상 <2> 성석제의 '진각국사와 명마'

그는 말에 올라탔다. 아침에 눈을 뜨고 밤에 잠이 들 때까지 한 시도 떨어지지 않고 함께 했던 말이었다. 그는 말을 믿었고 말은 그에게 감응했다. 말은 천리 준마였으며 말을 탄 사람 역시 말과 짝할 만한 영웅의 기개가 넘쳐흘렀다. 흥해의 넓은 들판은 물론이고 바닷가 모래밭, 인근 수십 리 안에 있는 언덕, 초원이 모두 말과 사람의 놀이터이자 훈련장이었다. 사람들은 말을 용마로, 말을 탄 사람을 배장군이라고 불렀다. 벼슬은 없지만 장군의 기상을 압도하고도 남을 그의 이름은 배천희(裵千熙)였다. 오래도록 원나라의 지배를 받아온 고려는 국권을 되찾을 영웅의 출현이 시급한 상황이었다. 혼란한 세상은 흐트러진 질서를 바로잡고 기아와 병마, 전쟁의 위협에 신음하는 백성에게 활로를 열어줄 진정한 장군이 나타나기를 간절히 바라고 있었다. 바람을 가르며 달리던 배장군은 한껏 호기가 치솟아 힘찬 휘파람 소리를 냈다. 말 역시 긴 울음소리로 화답했다. 배장군은 등자에 발을 깊숙이 밀어 넣은 뒤 고삐를 안장에 비끄러맸다. 이어 안장에 걸려 있던 화살통에서 꺼낸 화살을 각궁에 단단히 매긴 배장군은 말을 향해 말을 걸었다. “이제 내가 이 화살을 저 산을 향해 쏠 것이다. 네가 용의 피를 받아 이 땅에 현신한 것이라면 바로 지금 네 능력을 보여다오. 너는 분명 이 화살보다 빨리 달릴 수 있을 게다.” 장군은 맑은 호통소리와 함께 활을 반공에 들어 화살을 날렸다. 동시에 말의 배를 차며 앞으로 달려나가기 시작했다. 말은 장군의 말을 알아들은 듯 어느 때보다 힘차고 빠르게 달렸다. 몸을 최대한 숙인 장군의 귓가로 바람이 찢어지는 소리가 났다. 무아지경으로 말과 사람은 한몸이 되어 달리고 또 달렸다. 눈 깜짝할 사이에 말은 예정한 장소에 다다른 듯 걸음을 멈추었다. 장군이 고개를 들었다. 스스로의 활 실력을 확신하고 있던 장군은 화살이 박혀 있어야 할 거대한 나무 둥치를 살폈다. 화살은 없었다. 좌우 옆으로 한 장, 앞 뒤로 한 장 그 어디에도 화살은 없었다. 장군은 몸을 떨었다. “내가 뱀을 용인 줄 알고 잘못 키웠구나!” 말에서 뛰어내린 장군은 등 뒤에서 장검을 뽑아들어 말을 겨누었다. 믿음과 기대가 컸던 만큼 실망과 배신감이 격렬하게 엄습했다. 장군의 칼이 휘둘러지고 공중에 피보라가 일며 말은 무릎을 꿇었다. 말의 몸 높이가 낮아진 뒤 장군의 눈이 말의 뒷부분으로 향했다. “아아!” 하고 놀람과 슬픔의 비명이 터져나왔다. 장군이 날린 화살이 말의 엉덩이에 꽂혀 있었던 것이었다. 말은 결코 화살보다 느리지 않았다. 몸에 화살이 박힌 채로도 화살보다 빨리 달려왔던 것이다. 장군은 피 묻은 장검을 바위에 내리쳐 부러뜨렸다. 죽어 넘어진 말 앞에 무릎을 꿇고 스스로의 경솔함을 사죄하고 또한 통곡했다. 말이 죽은 자리에 무덤이 하나 생겨났다. 그 앞에 그는 오래도록 서 있었다. “생명보다 귀한 것이 어디 있으리. 생명으로 생명을 구한다? 너를 죽여 나를 살린다? 다 어이없는 말놀음이로다.” 장군은 그 날 이후 칼을 버렸다. 생명과 인연이 가진 오의에 한층 깊이 마음을 묻고 수도에 들었다. 스님이 된 그는 19세에 승과에 급제한 후 금생사, 덕천사, 부인사, 개태사등 십여 사찰의 주지로 지냈고 원나라에 들어가 강남의 몽산(蒙山) 스님에게서 의발(衣鉢)을 전해 받았다. 귀국한 후에 치악산에 은거하다 양양 낙산사에서 관음보살을 친견했다. 공민왕 16년(1367)에 왕이 직접 대사를 찾아가 고려 승려의 최고 직책인 국사를 맡아달라고 간곡히 청하므로 이에 국사로서 선교(禪敎)를 아우르는 도총섭(都摠攝)의 직위에 올랐다. 왕은 국사를 배출한 흥해를 현에서 군으로 승격시켰다. 원래 국사의 암자가 있던 깊은 산중에는 맹수가 많아 사람이고 가축이고 있을 만한 곳이 아니었다. 국사가 수도를 할 때 이곳에서 닭을 많이 키웠는데 이상하게도 맹수들이 닭을 전혀 건드리지 않았다. 생명을 끔찍하게 아끼고 존숭하던 국사의 마음에 동물들이 감응한 것이었다. 세월이 흐르고 흐른 뒤에도 닭들은 대를 이어가며 살아갔다. 후손들은 국사의 유허비가 있는 사당에 제사를 지내러 갈 때 제물로 산에 살고 있던 닭을 잡아 바쳤다고 한다. 생닭을 제사상에 제물로 올리는 것은 유례가 드문 일로 지금도 진각국사의 제사를 지낼 때는 생닭을 쓰고 있다. 하루는 어느 장사치가 산을 넘어 갯목(浦項) 쪽에 물건을 팔러가다가 고갯마루에서 호랑이를 만났다. 배가 고팠던 호랑이는 금방이라도 장사치에게 달려들 기세였고 장사치는 호랑이를 보자마자 놀라 넋이 달아나 버렸다. 마침 국사가 근처를 지나가다 그 광경을 목도했다. 호랑이가 땅바닥에 널부러진 사람의 목을 향해 앞발을 내리치려는 순간 국사는 지팡이를 뻗어서 호랑이를 제지했다. 국사에게서는 일찍부터 닦은 출중한 무예와 정신력이 뒷받침하는 태산 같은 기운이 뿜어져 나왔다. 호랑이는 몇 걸음 뒤로 물러서긴 했지만 흉폭한 모습으로 으르렁거리며 기회를 노리고 있었다. 국사가 사자후를 터뜨렸다. “한낱 미물인 산짐승이 감히 천지지간에 가장 귀한 사람의 생명을 해하려고 한단 말인가. 너는 바닷가의 나루 끝에 빠져죽고 말리라.” 호랑이는 말을 알아듣기라도 한 듯 기세가 꺾여 큰 울음소리를 남기고 떠나갔지만 장사치는 두려움으로 길을 더 갈 수 없었다. 국사의 배려로 하룻밤을 암자에서 머물 게 된 장사치는 다음날 아침 고개를 넘어오는 다른 사람들 틈에 섞여 조심조심 갯목으로 향했다. 장사치가 바닷가 나루 끝 마을에 이르고 보니 큰 소동이 벌어져 있었다. 집채만 한 호랑이가 수심이 두어 뼘밖에 되지 않는 바닷물에 코를 박고 죽어 있었던 것이다. 장사치는 마을 사람들에게 국사가 호랑이에게 했던 언행에 대해 털어놓았고 사람들은 새삼 생명을 거룩하게 여기는 국사의 이야기를 전해 내리게 되었다. 공민왕 19년, 왕은 사자 편에 인장과 법의를 보냈다. 다음해 국사는 금강산을 순유했는데 왕이 사자를 보내 돌아오라고 간곡히 요청했다. 그러자 국사는 오히려 사자에게 자신은 번다한 시정을 떠나 영영 산으로 돌아가고 싶으니 왕에게 아뢰어 달라고 청했다. 이듬해 국사는 부석사에 들어가 절의 전각을 다시 짓는 큰 불사를 이루었다. 우왕 8년(1382년), 광교산 창성사에서 입적하니 향령(享齡) 76세, 법랍(法臘) 63세였다. 국사가 입적한 후에 사람들은 일반 스님들처럼 시신을 다비하고 사리를 수습하여 부도를 만드는 대신 국사의 고향인 흥해에 무덤을 만들어 안장했다. 그 자리는 바로 국사가 평생을 그리워했던 말이 묻힌 무덤 바로 옆이었다. 성석제<소설가>

2021.05.26

[스토리텔링 2010] 동해안 일천리 이야기 세상 <1> 성석제의 '忠婢 단량과 물동이 아기'

소문은 발보다 빨랐다. 조선의 호랑이로 일컬어지던 좌의정 김종서가 수양대군 수하의 역사들에게 맞아죽었다. 그 직후 왕명으로 한밤중에 궁으로 호출을 당한 영의정 황보인과 수십 명의 대신이 궁성 문 앞에서 참살 당했다. 황보인의 집에서는 비통해 할 겨를도 없이 아들들이 다급하게 피난 짐을 꾸렸다. 언제 수양대군이 보낸 군사들이 들이닥칠지 알 수 없었다. 황보인의 차남 황보흠은 부인 석을금에게 가장 믿을 만한 여종, 단량을 불러오게 했다. 단량이 오자 황보흠이 다급하게 일렀다. “지금 우리가 이렇게 한 데 뭉쳐 가다가 혹 저들에게 붙들리기라도 하면 한 두름에 모조리 죽고 말 것이네. 단 한 사람이라도 살아야 해. 우리 아기, 단이를 부탁하네. 우리가 죽고 나면 이 집안의 핏줄이 이어지고 끊어지는 것이 유모 손에 달렸네.” 단량은 결연한 표정으로 고개를 끄덕였다. 하지만 어떻게 들키지 않고 도성을 빠져나갈 것인지부터가 문제였다. 단량은 강보에 싸인 아기를 받아 들고는 조심스럽게 빈 물동이에 집어넣었다. 짐에서 꺼낸 은덩어리를 물동이에 넣은 석을금이 주저없이 머리에 꽂혀 있던 금비녀를 뺐다. 이어 손가락의 금반지를 뽑았다. 산발이 된 머리카락이 흘러내리는 것을 아랑곳하지 않고 몸에 지니고 있던 패물까지 몽땅 물동이에 집어넣은 석을금은 단량의 주름진 손을 붙잡고 울음을 터뜨렸다. 골목 밖 큰길에서 누군가 횃불을 들고 달려오는지 불빛이 어른거렸다. 단량은 물 길러갈 때 이고 다니던 물동이를 답삭 들어서 머리 위에 올려놓았다. 식구들을 향해 제대로 인사를 할 겨를도 없이 뒷문으로 달아났다. 도성 곳곳에서 말발굽 소리가 어지럽게 울려 퍼지고 있었다. 단량은 할 수 있는 한 최대한 빨리 걷고 또 걸었다. 땀이 나면서 추위가 가셨다. 불빛이 없는 쪽으로만 가다 보니 어느새 동소문에 다다랐다. 웬일인지 문은 잠겨 있지 않았고 수직 군사들도 보이지 않았다. 단량은 문을 빠져나온 뒤 왕십리에 이르러서야 물동이를 내려놓았다. 강보 속의 아기는 아무 것도 모른 채 잠이 들어 있었다. 울지도 않았고 보채지도 않았다. 단량은 아기를 다시 물동이 속에 넣은 채 걷기 시작했다. 단량이 아는 도성 밖 사람이라곤 어릴 적 단량의 젖을 먹고 자란 주인집의 둘째 딸밖에 없었다. 몇 해 전에 경상도 봉화 출신으로 주부 벼슬을 지내던 윤당과 혼인하여 떠나가며 단량의 손을 오래도록 잡고 울었더랬다. 그로부터 보름 남짓 지난 어느날, 한양에서 천 리나 떨어진 봉화 땅에 거지꼴을 한 여자 하나가 흘러들어 윤당의 집이 어디인지 물었다. 물동이에 아기를 넣은 단량이었다. 발 없는 소문은 천리 준마보다 빨랐다. 윤당의 부인은 한양에서 단량이 찾아왔다는 소식에 버선발로 달려나와 하염없이 눈물을 쏟았다. 뒤이어 집에 돌아온 윤당은 단량과 물동이에서 나온 아기를 보고는 눈을 감았다. 한참 뒤 눈을 뜬 윤당은 단호하게 말했다. “부인, 마음을 단단히 먹고 들으시오. 도성에서 이 아기가 무사히 빠져나온 게 밝혀지는 건 순식간이오. 이 아기가 갈 곳으로 첫 번째 지목받을 곳이 바로 우리집이 아니겠소. 한시라도 더 머물면 우리집이 화를 입는 것은 물론이고 황보 씨의 가통 역시 영영 끊어지고 말 것이오. 아직 집 안팎의 사람들이 단량이가 떠도는 거지라고만 알고 있을 때 떠나보내는 것이 좋겠소.” 어쩔 수 없는 선택이었다. 어쩌면 하나밖에 남지 않았을 친정의 피붙이를 떠나보내며 황보 부인은 소리없이 통곡했다. 윤당의 예견은 정확했다. 그 역시 얼마 지나지 않아 십 년 가까운 귀양살이를 시작하게 되었던 것이다. 단량은 황보 부인이 준 쌀과 노자를 넣은 자루를 들고 물동이를 머리에 인 채 다시 길을 떠났다. 아기가 배고파 울 때마다 지금까지 해왔던 것처럼 쌀을 씹어서 아기의 입에 흘려넣었다. 다행스럽게도 아기는 주는 대로 잘 받아먹었다. 때로는 방긋거리며 웃기까지 했다. 자신의 아버지를 꼭 빼닮아 잘 생기고 눈망울이 컸다. 단량은 땅끝에 닿을 때까지 걷고 또 걸었다. 호랑이도 늑대도 두렵지 않았다. 가장 두려운 것은 사람이요 관아였다. 포졸들의 오랏줄과 육모방망이를 든 손이었다. 세상 끝에 가면 그들의 눈길과 손길이 미치지 않을지도 몰랐다. 단량이 구비구비 고개를 넘자 바다가 나왔다. 바닷가 마을에서 단량은 젖동냥을 시작했다. 그러면서 땅끝이 어디인지 물었다. 인심이 후한 마을 아낙들은 아기에게 기꺼이 젖을 먹였을 뿐만 아니라 장기현에서 만을 돌아가면 동쪽 땅의 끝이 나온다고 알려 주었다. 이레 후 동쪽 땅끝 구만리에 아기를 업은 여자가 나타났다. 구만리라는 마을 이름은 ‘여기는 땅끝이라 더 갈 수가 없다, 그만 가라’ 할 때의 그 ‘그만’에서 나왔다고 했다. 여자는 구만리의 이정을 찾아가 아들과 며느리를 돌림병으로 잃고 손자와 자신만 살아 남았다며 짚신마을에서 살 집을 마련해 달라고 청했다. 물론 빈 손으로 부탁한 것은 아니었다. 여자의 손에는 마지막 남은 아기 어머니의 금비녀와 금반지가 쥐어져 있었다. 여자에게서는 이정이 한 번도 경험하지 못한 기품마저 느껴졌다. 이정은 고개를 끄덕였다. 그날부터 바닷가에 소나무로 둘러싸인 작은 초가집에 할머니와 손자 하나가 살게 되었다. 집에는 황소와 암소가 한 마리씩 매져 있었고 암소의 배는 송아지를 배어서 늘 불러 있었다. 마당에서 닭을 쫓으며 뛰어노는 아기를 지켜보는 할머니 곁에는 바다에서 잡은 물고기가 마르고 있었고 콩과 벼를 담은 가마니가 쌓여 있었다. 그렇게 십수 년이 흘렀다. 아기는 소년이 되었고 어느덧 열다섯 살, 호패를 찰 때가 되었다. 하루는 할머니가 소년을 불러 앉혔다. 한참동안 기침을 가라앉히기 위해 애를 쓰던 단량은 일어나서 황보단에게 큰절을 했다. “왜 이러시는 겁니까, 할머니?” 소년은 몸을 돌리며 단량을 만류했다. 단량은 손을 잡힌 그대로 소년에게 도련님, 하고 간절한 목소리로 불렀다. 거기에는 소년이 거부할 수 없는 운명의 외침이 담겨 있었다. 단량은 모든 것을 이야기했다, 모든 것을. “지금까지의 제 이야기는 봉화에 사는 윤 주부의 부인께서 증명해 주실 것입니다. 간절히 비옵나니 그동안 이 무지한 종년이 주제넘고 불손하게 행동한 것을 용서해 주소서.” 소년은 한동안 멍하니 앉아 있다가는 북쪽을 향해 꿇어앉더니 대성통곡을 하기 시작했다. 소년의 울음은 끝없이 이어졌다. 그동안 부모에 대해 물을 때마다 어미인 자신보다 일찍 죽어버린 불효한 인간들에 대해 알 것 없노라고 모질게 대답하던 할머니에게서 느꼈던 두려움, 야속함, 뼛속 깊이 느껴지던 외로움이 울음과 눈물로 흘러나왔다. 이윽고 소년은 몸을 바로 세웠다. “할머니, 할머니는 영원히 나의 할머니시오. 이제부터는 제가 할머니를 봉양하리다.” 단량은 눈물에 흠뻑 젖은 얼굴을 흔들었다. “제가 도련님을 모시고 산 것은 마땅히 할 도리를 다한 것입니다. 집안의 상하가 엄연히 다르며 상하 간의 충성이 있어야 집안이 지탱됩니다. 집안의 충이 있어야 임금과 나라에 대한 충성도 있을 것입니다. 마땅히 학문을 힘써 닦으시고 가문을 다시 일으키시기를 비옵니다. 그리만 된다면 늙은 이 몸이 구천에서 할아버님을 뵈올 때 고개를 들 수 있을 것입니다.” 소년과 할머니는 다시 얼싸안고 울었다. 임진왜란이 일어났을 때 의병으로 공을 세워 훈련원사평 벼슬을 제수 받은 황보순은 여종의 물동이 덕분에 살아나온 황보단의 5세 손이었다. 훗날 충신으로서의 명예를 되찾은 황보인의 비석과 황보단, 그리고 그의 후손의 비석들 곁에 작고 수수한 비석이 하나 더 세워졌다. 바로 스스로 알고 있는 바 충절을 다한 의로운 여종 단량을 기리는 비석이었다. 성석제<소설가>

2021.05.26

[달성, 문화도시를 디자인하다 .3] 예비문화도시 사업의 방향성과 실현 방안

긴 항해에 나선 배 안에 항법 장치나 나침판이 없는 상황을 상상해 보자. 더욱이 기상악화로 북극성조차 찾을 수 없는 처지라면. 배는 십리도 못 가서 항해를 잠정 중단할 수밖에 없을 것이다. 가야 할 방향(항로)을 찾지 못하면 배는 더이상 나아갈 수 없다. 항해뿐만 아니다. 인생에 있어서도 어떤 프로젝트를 추진하는 과정에도 가장 중요한 요소가 방향성이다. 진행 과정에 다양한 변수가 작용해도 방향성만 유지된다면 최종 목표에 도달할 가능성이 높다. 모든 사업이 뚜렷한 목표와 방향성을 우선 설정한 뒤 계획을 실행하는 이유다. 달성의 예비문화도시 사업도 마찬가지다. '주민의, 주민에 의한, 주민을 위한' 사업을 표방하고 있지만 최소한의 밑그림은 그려져 있다. 또한 물감이 선(가이드라인)을 넘지 않도록 유도하는 과정도 필요하다. 달성이 궁극적으로 추구하는 문화도시 이미지에 최대한 근접하기 위한 설정이다. '달성, 문화도시를 디자인하다' 3편에서는 예비문화도시 사업의 방향성과 실현 방안에 대해 알아본다."수용의 도시서 호혜로운 도시로" 주민 의견수렴·거버넌스 구축 심혈 문화한끼·달성 BnB사업 등 추진'법정 문화도시' 지정 마중물 기대 옛 화원운전면허시험장 공간 활용 문화공유지사업 가장 눈여겨볼 만◆수용의 도시에서 호혜로운 도시로달성이 추진하는 문화도시의 비전은 '달성 살면 달성 사람 들락날락 달성'이다. 지역 정체성 확립은 물론 주민들의 고장에 대한 애착심과 긍지를 높이는 데 주안점을 두고 있다. 비전을 실현하기 위해 달성은 '누구에게나 호혜로운 도시'를 추진 목표로 세웠다. 호혜로운 도시는 각자의 자리에서 서로를 돕고, 베푸는 이웃이 사는 곳을 의미한다. 한마디로 공동체로의 회귀다. 공동체를 의미하는 영어 단어 'community'는 선물이라는 뜻의 'munus'와 더불어라는 뜻의 'cum'이 결합한 형태로 직역하면 서로 베푸는 관계로 해석할 수 있다. 또한 달성은 호혜로운 도시의 의미를 '상호 인정과 존중을 통해 자유와 평등의 문화를 확립하고, 누가 어떤 고민을 안고 있으며 이를 공동체가 어떻게 해결할 수 있을지 함께 고민할 수 있는 도시'로 확장한다.결국 다양한 문물을 받아들여 온 '수용의 도시'에서 한 단계 더 진화한 공동체 가치를 구현하는 도시를 꿈꾸고 있는 셈이다.이 같은 목표를 바탕으로 달성은 주민의 다채로운 삶과 이야기에 주목, 그들이 건강하고 다양한 관계를 맺을 수 있도록 적극 유도할 방침이다. 새로운 만남이 지속적으로 이뤄지고, 이를 근간으로 무수히 많은 호혜로운 활동이 이뤄지는 도시로 발전하길 기대하고 있는 것. 이는 급격한 변화를 겪고 있는 달성이 지속가능한 문화도시로 나아가기 위한 방안이기도 하다.호혜로운 도시 조성을 위해 달성은 크게 두 가지 사업을 진행 중에 있다. 체계적인 의견 수렴 시스템 마련과 주민-전문가-행정으로 이어지는 거버넌스(governance) 구축이다. 달성은 예비문화도시 사업에 있어 무엇보다 지역민의 목소리를 경청하는 데 각별한 노력을 기울이고 있다. 사업의 성패를 판가름하는 열쇠를 주민이 쥐고 있다는 판단에서다. 살기 좋은 도시를 만드는 과정에 주민 의견이 가장 중요한 요소임을 인지하고 있는 것이다. 예비문화도시 사업의 주체를 주민으로 설정한 것도 같은 맥락이다.거버넌스 구축은 사업의 방향성과도 직결된다. 다채로운 방식으로 주민 의견을 모아내고 실제 행정 지원으로 이어질 수 있는 구조를 만드는 것이 핵심이다. 이미 달성 주민들은 거버넌스 구축의 기초가 되는 인적 네트워크를 형성하고 있다. 문화도시 생태계의 기초단위인 '라운드 테이블' 통해 다양한 소규모 모임을 갖추고 있는 것. 또한 시민주도형 문화활동 지원 사업 '들락날락 달성의 상상'도 거버넌스 구축의 한 축을 이룬다. 지원 사업 참가자들은 실험적인 활동을 하면서 다른 단체와 교류·협력하고, 서로가 성장하는 경험을 공유하면서 작은 거버넌스를 형성하고 있다.앞으로 라운드 테이블, 문화도시 추진단에 이어 민간·행정·전문가가 함께하는 '문화도시 추진위원회'가 본격적으로 닻을 올리면 달성의 문화도시 거버넌스도 자리를 잡을 전망이다. 또 주민들의 활동을 지원하는 '행정협의회'는 물론 다른 도시와 함께 문화도시의 가치에 대해 고민하는 상생 협의체도 구성하게 된다.◆문화도시 조성을 위한 파일럿 사업예비문화도시 조성 계획을 기반으로 한 사업도 병행 중에 있다. 구체적으론 △달성을 상상하다 △문화한끼 △달성 BnB △문화 공유지 조성 사업이다. 이들 프로그램은 모두 '파일럿'으로 실험성이 강하다. 주민 주도로 사업을 이끌어갈 예정이라 진행 과정이 유동적이다. 시범적으로 운영해 보다가 얼마든지 사업 방향을 바꿀 수 있다.가장 눈여겨볼 사업은 문화 공유지 조성사업이다. 권역 내 거점을 기반으로 지역 문화생태계를 조성하는 게 사업의 골자다. 특히 이 사업은 새로운 인프라를 구축하는 개념이 아니다. 현재 공간을 최대한 활용해 문화공간으로서 가치를 끌어내는 데 의의를 둔다.문화 공유지 대상 가운데 옛 화원운전면허시험장 공간을 2021년 예비사업으로 우선 활용한다. 올 연말까지 주민들의 아이디어에 따라 다채로운 실험활동과 문화활동이 운전면허시험장에서 이뤄질 예정이다. 달성 문화도시의 추진 목표인 '건강한 관계 맺음'의 연장선이다.폐허가 된 운전면허시험장 부지와 건물 대부분을 그대로 이용하는 게 이채롭다. 기능 시험장 도로에 텐트를 치거나 부스를 만들고, 삼삼오오 모여 다양한 프로그램 을 진행하는 것도 가능하다. 말 그대로 야외 열린 문화공간인 셈이다. 또한 지금은 존재 가치를 잃은 운전면허시험장이 주민을 위한 공간으로 거듭난다는 의의도 갖는다. 달성은 운전면허시험장을 활용한 예비사업이 법정 문화도시 지정의 마중물 역할을 하는 '문화 공유지'가 되길 기대하고 있다. 앞으로 사업이 활성화되면 달성의 대표 관광지인 사문진 나루터와 화원유원지도 문화 공유지로 활용할 심산이다.달성 BnB 사업도 유휴공간 제공과 연결에 초점이 맞춰져 있다. 문화 공유지와는 달리 좀더 작은 규모의 공간을 활용한다. 공공기관이 아닌 민간에서 제공하는 공간도 포함된다. 몇몇의 주민 또는 한정적 범위에서 활동하는 이들이 공동의 작업을 하는 개념이다. 향후 거점 간 연계 활동은 물론 온·오프라인 플랫폼을 이용하는 컬래버(협업) 활동도 가능하다.공간 공유도 행정과 전문가 심사가 아닌 기존 활동가들의 의견을 반영하는 '당사자 주도형'으로 이뤄질 예정이다. 이미 지역 내 다양한 유휴공간을 발굴해 담당부서와 활용에 대해 협의 중에 있다.문화한끼는 지역 내 다양한 이들이 만나 식사를 하며 다양한 주제의 대화를 나누는 활동이다. 일반 시민부터 지역 내 예술가, 문화기획자, 생활문화 동호회, 시민단체 등 누구나 참여할 수 있다. 이 사업은 느슨하지만 지속가능한 관계망을 구축하는 데 목적을 둔다. 당초에는 주민들이 산업단지를 찾아가 노동자들과 주기적인 만남을 가질 예정이었다. 보다 즐거운 일터를 만드는 문화사업을 계획한 것. 하지만 장소를 산업단지로 특정하지 않고, 마을에서 행사를 갖거나 마을과 마을이 교류하는 문화 행사로 진행할 계획이다. 달성을 상상하다는 지난해 진행된 시민주도형 공모사업이다. 지역사회의 각종 이슈를 문화적으로 해결해 보자는 의도로 마련됐다. 지역이나 성별·연령에 상관없이 누구나 참여할 수 있고, 평소 하고 싶었던 활동을 자유롭게 실험하도록 했다. 이 사업은 주민간 인적 네트워크 구축은 물론 의견 수렴 시스템 마련 등에도 큰 역할을 했다. 더욱이 사업의 취지와 목적이 달성이 지향하는 호혜로운 도시의 정체성과도 연결돼 있어 향후 다른 사업에도 다양하게 적용될 예정이다. 박종진기자 pjj@yeongnam.com공동기획 : 달성문화재단대구 달성군 화원읍 옛 화원운전면허시험장은 올 연말까지 문화 공유지로 활용된다. 주민들의 아이디어에 따라 다채로운 실험과 문화 활동이 이어질 예정이다. 그래픽=최은지기자 jji1224@yeongnam.com 사진 제공=달성군시민 주도형 공모사업인 '달성을 상상하다'에 참가한 해늘공방팀이 지역 어린이들과 미술 활동을 벌이고 있다.프로 연주자와 주민이 함께 팀을 이룬 '첼로 위로'가 달성의 작은 카페에서 공연을 하고 있다. <달성문화재단 제공>

2021.05.26

[스토리텔링 2010] 경북, 이야기 보따리를 풀어라 <19·끝> 성석제의 '예천, 꿈의 샘에서 봉황을 기다리다'

예천군의 예천(醴泉)은 ‘단술(醴)이 나는 샘’이라는 뜻이다. 그런 까닭인지 예천에는 샘이 많다. 또한 그 샘들은 꿈과 연관이 되어 있는 경우가 많다. 예천의 인물 가운데 대표적인 사람은 조선 중기에 다섯 번이나 판서를 지내고 좌·우의정을 역임한 명재상 약포(藥圃) 정탁((鄭琢, 1526∼1605)이다. 그는 어느날 예천의 고평리에 집을 짓고 우물을 팠다. 웬일인지 아무리 깊게 파도 물이 나기는커녕 뽀송뽀송하기만 했다. 고민을 하던 중 어느날 꿈에 용이 나타나 꿩 알만 한 돌을 주며 그 돌을 구덩이에 넣으면 물이 날 것이라고 했다. 며칠이 지난 어느 날, 그는 금당실에 볼일이 생겨 살았던 옛 집에 들렀다. 그때 그의 눈에 꿈에서 용이 주던 알처럼 생긴 돌이 눈에 띄었고 그 돌을 가지고 온 그는 마른 구덩이에 돌을 집어넣었다. 그러자 구덩이에서 물이 펑펑 솟아나기 시작했다. 예천읍 고평2리에 있는 `중간샘'이라는 우물이 바로 이 우물이라고 전해지고 있다. 샘에 관련된 꿈은 약포만 꾸었던 게 아니다. 예천읍의 청복리 마을에 박 씨와 김 씨, 두 씨족이 살았다. 어느날 두 씨족은 마을의 식수 문제를 완전히 해결하기 위해 힘을 모아 샘을 파기로 했다. 하지만 아무리 여러 곳에 샘을 파도 물이 나오지 않았다. 어느 날 마을에서 제일 나이가 많은 박 씨 노인의 꿈에 어떤 도인이 나타나 ‘이곳 마을 가운데의 논을 깊이 파면 물이 콸콸 쏟아질 것이다’라고 했다. 꿈 이야기를 들은 마을 사람들이 샘을 파자 갑자기 용이 하늘로 올라가면서 물이 용솟음쳤다. 그리하여 그 샘을 용정(龍井)이라고 부르고 마을 이름도 용정이라고 하였다. 이 우물은 아무리 가물어도 물이 떨어지지 않는다고 했다. 용정 인근에는 오랜 옛날 하늘의 옥황상제가 내려와 목욕을 하고 도로 올라갔다고 하여 ‘용두천(龍頭泉)’이라고 부르던 샘이 있기도 했다. 옥황상제가 다녀간 이후로 이 샘물을 마시면 피부병이 없어지고 옻이 오르지 않는다고 하여 ‘옻샘’이라 부르게 되었다고 한다. 그 외에도 수질이 빼어난 온천이 나는 감천면, 샘을 찾는 선비와 동자의 전설이 있는 풍양면 청감리 등 예천에서 샘의 흔적을 찾는 것은 너무도 쉽다. 삼국시대에 예천을 지칭하던 명칭은 수주(水酒)였으니 물맛이 술처럼 향기롭고 좋다는 데서 나왔다. 수주와 예천의 글자 하나씩을 딴 이름인 ‘주천(酒泉)’이라는 샘이 예천읍 노하리에 있는데 이 샘은 물맛이 달 뿐 아니라, 겨울엔 따뜻하고 여름철엔 이가 시릴 정도로 차가웠다고 한다. 바로 이 샘 때문에 통일신라 때 예천이라는 행정 지명이 생겼다는 설과 그렇지 않다는 설이 엇갈리고 있으나, 참고 문헌이나 구전 등으로 미루어 보아 이 샘에서 유래했다는 설이 다수의 지지를 얻고 있다. 깊이가 팔 미터나 되는 이 샘은 지하에서 용출하는 자연수로 지역민들에게 감로수(甘露水) 같은 역할을 했다. 주천이 있는 군방골은 조선 중기까지 관아와 함께 활을 만들던 궁방(弓房)이 모여 있었으며, 일설에는 동헌을 지키던 군방(軍房)이 있던 곳이라 하여 궁방골샘 또는 군방골샘이라 구전되고 있다. 예천의 명궁이 우연히 나온 게 아니다. 예천에 주천은 또 있다. 예천읍 서본리 선산봉으로 난 길 지고개에는 박샘이 있는데 옛날에는 이 곳에 술이 나는 샘이 있다 하여 주고개(酒峴)라 했고 샘은 주천이라 했다는 것이다. 옛날 추운 겨울에 어느 가난한 집 아낙네가 남편에게 줄 술을 사서 조그마한 항아리에 담아 머리에 이고 집으로 가고 있었다. 급히 고개를 올라가다가 그만 미끄러져 넘어지는 바람에 항아리는 산산조각이 나고 술은 한 방울도 남아 있지 않게 되었다. 힘들게 구해온 술을 버리게 된 것이 슬프고 오매불망 기다리고 있을 남편에게 미안하기 그지없어 아낙은 그만 대성통곡하며 울기 시작했다. 울고 또 울다 아래를 보니 조그만 구덩이에 아까 쏟은 술이 괴어 있는 것이었다. 아낙은 그 술이나마 바가지에 담아 집으로 가지고 가서 남편에게 주었다. 이튿날 같은 고개를 지나다 보니 또 그 자리에 술이 괴어 있는 것이었다. 이 술을 가져다 또 남편에게 주고 하기를 반복했다. 곧 이 소문이 인근 주민들에게 퍼졌다. 이 샘에서 나는 물은 한 그릇을 마시면 술이고, 두 잔을 마시면 취하고, 세 잔을 마시면 물이 된다고 하여 사람들은 경계를 하면서도 애용했다. 어느날 이 고개를 넘던 물정 모르던 나그네가 있었다. 그는 물을 한 그릇 퍼마셔보고는 술임을 알자 마시고 또 마셔서 얼큰히 취한 뒤에도 마구 퍼마셔댔다. 그때부터 샘의 술이 모두 물로 변하고 말았다는 것이다. 비슷한 이야기는 또 있다. 상리면 도촌리에는 수수암이라는 거대한 바위가 있고 바위 아래 맑은 옹달샘이 있다. 원래 이 옹달샘은 바위구멍이었다. 옛날 바위 옆에는 작은 암자가 있어서 찾아오는 사람이 많았다. 암자에서 스님이 바위구멍에 대고 몇 사람이 왔다고 말하면 신기하게도 사람 숫자만큼 국수가 나와서 사람들이 먹을 수가 있었다. 그러던 어느날 암자의 스님이 자리를 비웠다. 젊은 행자승이 욕심을 부려서 바위구멍에 대고 사람이 한 사람임에도 두 사람이라고 하자 국수가 좀처럼 나오지 않았다. 화가 난 행자승은 나무작대기로 그 구멍을 쑤시기 시작했다. 그러자 갑자기 벼락 치는 듯한 소리와 함께 바위가 갈라지며 붉은 물길이 솟아오르고 행자승은 놀라 그 자리에서 혼절하여 죽고 말았다. 이후 암자는 없어지고 국수가 나오던 구멍은 맑은 물이 나오는 샘이 되었다고 한다. 보문면 산성리 아랫마을에는 ‘원터’라는 돌로 쌓은 집터 모양의 돌담이 있었다. 옛날 이 곳은 안동, 의성 방면에서 한양으로 가는 가장 빠른 길이라 하여 길이 험한데도 불구하고 많은 사람이 다녔다고 한다. 고을 원님이 이 곳을 지나는 행인들을 위해서 돌로 집을 짓고 이곳에 밥을 갖다 놓게 하여 오고가는 사람 누구에게나 먹을 수 있도록 했다. 이상하게도 밥을 먹고 가는 사람이 꼭 밥값에 해당하는 돈을 놓고 가곤 해서 그 돈으로 다시 그곳에 밥을 차려 놓을 수 있었다. 주천과 수수암의 비밀은 실상 이런 게 아닐까. 샘물이 늘 일정한 수위를 유지하듯 샘과 밥의 은혜와 덕으로 기갈과 굶주림을 면한 사람들이 돌아와서는 뒷사람들이 같은 은혜를 누릴 수 있도록 자신이 먹고 마신 만큼을 채워놓은 게 아닐까. 나그네에게 샘물을 나눠주는 것을 ‘급수공덕(汲水功德’이라고 한다. 예천에는 고개가 많고 그 고개를 넘는 사람들에게 샘은 예천의 무상(無償)의 선의를 맛볼 수 있는 약수였다. 그 공덕이 평화와 인의의 풍속을 예천에 가져다 주었을 것이다. 수많은 샘에서 솟은 물이 계곡물을 이루고 시내가 된 뒤 합쳐져서 내성천이 되고 낙동강이 되어 누천년의 세월을 흘러갔다. 강은 회룡포의 절경을 빚고 삼강 주막과 사통팔달의 길 위로 무수한 나그네를 실어 날랐다. 중국의 <시경>에는 ‘봉황은 예천의 물이 아니면 마시지 않는다’는 말이 있다. “봉황은 신령스러운 새로서 수컷을 봉이라 하고, 암컷을 황이라 한다. 봉황은 오동나무가 아니면 앉지 않으며, 대나무 열매가 아니면 먹지 않는다”는 설명은 <산해경>에 있다. 내성천변 고고한 은행나무 소나무 왕버드나무여, 삼강의 회화나무여, 석송령이여, 금당실의 소나무들이여, 용궁의 팽나무 황목근이여, 보지 못하였는가. 예천에 부리를 적시러 날아온 봉황을. 성석제<소설가>

2021.05.25

[스토리텔링 2010] 경북, 이야기 보따리를 풀어라 <18> 우광훈의 '인각사(麟角寺)로 향하는 길'

“얘야, 읍내에서 미꾸라지를 사야겠다.” 신녕 읍내에서 민물고기를 사자는 건 전적으로 고모님의 아이디어였다. 대구에서 산 물고기들은 장거리 이동에 따른 후유증으로 매번 물 속에 풀어두면 제자리에서 빙빙 맴돌 뿐이었다. 방생이란 숭고한 목적에 부합되지 않는 그 아이러니한 장면이 고모님은 매번 안타까우셨다고 한다. 그렇게 우린 신녕 읍내에서 잠시 휴식을 취한 다음 다시 화북리로 향했다. 새벽에 한차례 소나기가 퍼부었던 터라 도로는 약간 질퍽했다. 그날은 고모부님의 기일이었고, 나, 고종형님, 그리고 고모님은 인각사 앞 학소대에서 방생을 할 예정이었다. 영천시와 군위군의 경계가 되는 고로면을 지나자 화북리로 이어지는 삼거리가 나타났고, 이어 위천(渭川)이 펼쳐졌다. 그 맑은 계곡을 따라 5분 정도 올라가다보면 화산(華山)과 옥녀봉 사이에 위치한, 마치 폐허 같은 절 하나를 만날 수 있는데 이곳이 바로 인각사였다. 신라 선덕여왕 때 창건된 인각사는 일연스님이 만년에 이곳에 머물며 <삼국유사>를 집필한 곳으로 유명하다. 하지만 천 삼백 여년이 지난 지금, 학자와 세인들의 무관심 속에 철저히 잊혀지고 훼손된 곳이기도 했다. 그러나 뒤늦은 관심도, 관심은 반가운 법, ‘인각사 복원 불사를 위한 천일관음기도’를 알리는 복원관련 플래카드며, 일연스님의 생애와 삼국유사에 관한 자료들이 전시된 ‘보각국사 일연기념관’ 등 인각사는 복원에 대한 열기로 뜨겁게 달아오르고 있는 중이었다. 우리가 도착했을 때는 부산에서 온 단체관람객들이 삼삼오오로 짝을 지어 인각사 경내를 자유로이 관람하고 있었다. 우린 관광버스 틈 사이에 주차를 한 다음, 곧장 옥녀봉이 바라다 보이는 학소대 앞으로 갔다. 8월의 햇살은 실눈조차 뜰 수 없을 정도로 강렬했다. 하지만 눈앞에 펼쳐진 이 아름다운 풍광은 그 뜨거운 열기를 단숨에 식히기에 충분했다. 고모부님은 작년 이맘 때 돌아가셨다. 치매와 그에 따른 휴유증 때문이었다. 처음에는 주소나 전화번호를 잊어버리는 등 가벼운 증상에서 출발하였다. 하지만 외출 시 집을 찾지 못할 정도로 병환이 깊어지자, 고모부님은 고향인 이곳 신녕으로 내려오셨다. 당시 고모님 역시 편찮으셨던 터라 고모부님의 병간호는 전적으로 큰형님 몫이었다. 직장에 1년 간 병가를 내신 형님은 까다롭기 그지없는 고모부님을 바로 옆에서 지극정성으로 모셨다. 그리고 일주일에 한번씩은 꼭 이곳 인각사에 들러 고모부님의 쾌유를 위한 108배를 드리셨다고 한다. 위천에서의 방생이 끝나고, 우린 여느 때와 마찬가지로 인각사 남쪽에 위치한 화산을 올랐다. 고모부님이 직접 만드신 돌탑을 보기 위해서였다. 3년 전인가 아내와 함께 이곳을 처음 찾았을 때, 난 마치 마이산 돌탑을 재현해 놓은 듯한 신묘한 광경에 감탄사를 연발해야만 했다. 원뿔과 사각뿔의 형태로 산재해 있는 이 돌탑의 무리를 역사라고 하기엔 그 기간이 너무 짧고, 문화라고 하기엔 너무나 사적이었지만, 그 둘을 아울러 표현하더라도 결코 부족함이 없는 광경이었다. 칠순을 넘어선 노인이 5미터 가까이 되는 높이와 3미터 이상의 직경을 가진 돌탑을 그것도 가파른 언덕길에 10여 개 이상이나 쌓았으니 이를 어떻게 설명해야 할까. 물론 그 탑을 쌓기 위해 주위 나무들을 베고, 땅을 파헤치느라 인근 마을 주민들로부터 여러 차례 경고와 주의를 받기도 했지만 고모부님은 결코 탑에 대한 집착을 꺾지 않으셨다고 한다. 형님은 잠시 탑의 언저리에 돋아난 잡초를 정성껏 뽑으셨다. 그리고 우린 돗자리를 펴고 앉아 고모님이 손수 준비하신 도시락을 먹었다. 저만치 떨어진 곳에선 옥녀봉의 가파른 지맥이 곤두박질치듯 위천 아래로 이어지고 있었다. 그 앞으로 국사전, 명부전, 산령각 등 인각사의 당우가 듬성듬성 펼쳐져있었다. 넓은 땅덩어리에 비하면 황량하기 그지없는 행색이었다. 지난 가을, 오대산 월정사에 들렀을 때 느꼈던 그 인위적인 비만과는 또 다른 불균형이었다. 난 그 황량함이 비만의 전초가 되지 않길 기원하며 산에서 내려왔다. 대구로 향하기 전, 우린 새로 리모델링한 보각국사 일연기념관에 잠시 들러 일연의 생애와 삼국유사의 흔적들을 관람했다. 이곳을 찾을 때마다 매번 느끼는 것은 일연과 삼국유사에 대한 나의 놀라운 무지였다. 그것은 나의 얄팍한 역사의식에 편승해 알 수 없는 죄책감으로 악화되곤 했다. 하지만 그러한 불편한 감정도 잠시, 고속도로를 내달려 대구로 접어들 때면 난 어김없이 그리이스 로마 사람이 되어버리는 것이었다. 서재에 꽂혀있는 ‘한권으로 읽는 삼국유사’나 ‘사진으로 읽는 삼국유사’와 같은 책들도 나의 이러한 증상을 완화하는 데는 큰 도움이 되지 못했다. 하지만 그런 무지와 편견 속에서도 나를 감동으로 몰아넣는 것이 하나 있었으니 다음과 같은 사실이었다. 일연스님은 당시 승려로서 최고의 위치인 국사에 책봉되었지만 항상 연로하신 어머니가 계시는 인각사로 돌아가기를 원했다. 그 뜻이 매우 간절했기에 거듭 청하자 충렬왕이 어쩔 수 없이 허락하였다. 스님이 내려온 이듬해 어머니는 96세를 일기로 생을 마감한다. 이윤기 선생은 자신의 저서 <꽃아 꽃아 문 열어라/열림원> 서문에서 ‘일연 스님에게 고려의 신화 설화 시가 등의 유사(遺事)는 사기(史記)로써는 도달할 수 없는, 마침내 돌아가야 할 어머니의 품안 같은 것이 아니었을까.’라고 말하고 있다. 선생은 삼국유사의 역사적 가치를 강조하고자 우리 신화를 ‘어머니’에 비유했을 터이지만 나에겐 왠지 어머니란 그 본래 의미에 더 애착이 갔다. 아니, 솔직히 고백컨데 나에게 인각사는 삼국유사의 산실이었다는 역사적인 의미보다는, 김견명(일연의 속명)이란 한 효성스런 아들이 자신의 만년을 노모와 함께 했다는 그 감동적인 사실이 더 눈물겨웠다. 그것은 아마 ‘당시 승려로서는 최고의 위치인 국사에 책봉되었지만 항상 연로하신 어머니가 계시는 인각사로 돌아가기를 원했다’는 일연의 전기와 자신의 직장까지 쉬어가며 치매에 걸린 아버지를 병간호했던 큰형님의 지극한 효성이 중첩되어 빚어낸 결과이리라. 사실, 치매란 가까운 사물과 사람으로부터 시작해 결국 자신의 모든 것까지 깡그리 잊어버리는 무서운 병이다. 고모부님 또한 그러셨다. 화투를 치실 때 상대방의 패까지 고려하시던 분이, 어느 날부터인가 눈에 보이는 패에만 집착하더니 결국 같은 패도 맞추지 못하는 비극. 그 비극의 종점은 결국 자신의 아내와 작은 아들마저도 자신의 기억 속에서 완전히 지워버린 것이었다. 하지만 그 충격적인 상황 속에서도 가슴 뭉클한 감동이 하나 있었으니, 다름 아니라 큰 형님에 대한 잊지 않은 사랑이셨다. 그렇다. 고모부님은 자신의 큰 아들인 형님만은 이름과 얼굴, 그리고 그 단편적 기억까지도 끝까지 간직하고 계셨던 것이다. 고모부님은 임종 전까지 “정우야, 나의 아들아……”하시며 눈물 흘리셨다고 한다. 나는 인각사에만 오면 고모부님과의 추억과 더불어 수백 년 전 이곳에 살았다는 한 효성 깊은 아들이 떠오른다. 그렇다. 나에게 인각사는 위대한 역사가이자 저술가의 숨결이 깃든 곳도, 당대 최고의 고승이자 불교학자의 엄정함을 기리는 곳도 아니었다. 그곳은 78세의 아들이 77년을 홀로 산 95세의 노모를 모시며 1년 남짓 자신의 말년을 보낸 곳, 그리하여 이듬 해 자신의 노모를 하늘로 떠나보내고 그 불효를 통곡하며 남은 생을 그리워한 한 효성 깊은 아들이 살다간 곳이었다. 세상 그 어떤 풍경보다, 아니 그 어떤 예술보다 아름답고 감동적인 것은 역시 인간이란 사실을, 인간으로서 마땅히 지켜야할 삶의 기본을 이곳에서 다시 한번 돋을새김 한다. 우광훈<소설가>

2021.05.25

[스토리텔링 2010] 경북, 이야기 보따리를 풀어라 <17> 이하석의 ‘갓바위, 지극한 기도가 통하는 자리’

중악(팔공산)의 여름은 깊고 푸르다. 골짜기 마다 연신 흰 구름들이 피어오른다. 서라벌에서 스승은 여전히 연락이 없다. 그러나 그의 소식은 꾸준히 듣고 있을 터였다. 봉우리 아래 있는 선본사의 스님들이 자주 찾아오니 그 편에 소식을 전했으리라. 머리도 제 때 제대로 깎지 않아 털투성이 얼굴로 땀범벅이 된 채 오직 돌과 씨름하는 그를 스승은 어떻게 생각하고 있을지 궁금하다. 그러고 보니 스승을 떠나온 지 얼마만인가? 어언 20년이 되어간다. 스승이 어떤 분인가? 원광법사로 불리는 큰 스님이다. 진흥왕 대에 출가한 후 중국 진나라에 건너가 ‘열반경’과 ‘성실론(成實論)’을 배우고 강의하여 이름을 얻었다. 이후 다시 수나라로 건너가 소승불교와 대승불교 전반에 걸쳐 폭넓게 공부를 했다. 쉬운 말로 불교를 전파하기로 유명했으며, 왕명을 받아 세속오계(世俗五戒)를 지어 화랑의 기본 계율이 되게 한 것으로도 유명하다. 그는 법사의 수제자였다. 스승은 그에게 특별한 가르침을 주었다. “의현아, 중악으로 가거라. 거기 네가 점지해둔 그 바위를 쪼아 부처를 드러내라. 그게 네 어머니를 극락으로 모시는 일이 아니겠느냐.” 그의 지극한 효심을 배려한 말이었다. “불도를 깨치는 것도 여러 길이 있느니라. 인연에 맞게 제 길을 선택하기 마련이지. 너는 그 길이 맞을 것 같다.” 그리하여 돌을 깎아 부처를 드러내는 일이 그의 필생의 도업(道業)이 된 것이다. 아아, 스승의 지극한 제자 사랑! 그는 몇 번이나 스승 앞에 엎드려 머리를 땅에 찧으면서 눈물을 흘렸다. 그를 불문에 귀의케 한 이도 스승이었다. 어머니의 병이 깊어져 절망하고 있는 그에게 스승은 어머니를 영원히 살리는 문이 있다며 머리를 깎기를 권했다. 승려가 되고 난 후에도 어머니가 병이 깊어지자 그걸 치유하기 위해 백방으로 수소문하여 약을 짓고, 약초를 캐러 중악을 샅샅이 뒤졌다. 그 지극함을 스승은 말없이 지켜볼 뿐이었다. 결국 어머니는 유명을 달리했다. 슬픔에 빠진 그에게 스승은 중악으로 돌아가 어머니를 평생 가슴에 모실 일을 하게 한 것이다. 서라벌을 떠난 그는 중악의 동쪽 끝자락, 바위가 많은 봉우리를 찾았다. 약초를 캐러 산을 헤매면서 특별한 기운이 있음을 알고 점 찍어둔 자리였다. 바위 아래 우묵한 곳에 임시 거처로 움막을 지었다. 그런 다음 어머니의 극락왕생을 위해 제 몸을 바치기를 그 바위 앞에서 서원했다. 몇 달 동안 그렇게 했다. 길 가에 있는 뼈를 보고 예배하면서 그 뼈의 무거움과 가벼움을 들어 남녀를 구별하는 대목부터 시작하는 ‘불설대보부모은중경(佛說大報父母恩重經)’을 뼈에 사무치도록 염송했다. <부처님께서 아난에게 말씀하셨다. “(그 뼈가) 여자라면 세상에 살아있을 때에 아들딸을 낳고 키움에 있어 한번 아이를 낳을 때마다 서 말 서 되나 되는 엉킨 피를 흘리며, 자식에게 여덟 섬 너 말이나 되는 젖을 먹여야 한다. 그런 까닭으로 뼈가 검고 가벼우니라.” 아난이 이 말씀을 듣고 어머님 생각에 마음이 마치 칼로 베이는 것처럼 아팠다. 그래서 슬프게 눈물을 흘리며 부처님께 여쭙기를, “부처님이시여, 어머니의 은덕을 어떻게 갚아야 되겠습니까?> 염송할수록 절실하게 다가오는 어머니의 생각. 그리하여 부처님의 제자 목건련이 어머니 사후 그랬던 것처럼, 그 은혜를 갚아 어머니의 극락왕생을 이루게 해야 한다는 생각이 사무쳤다. 그리하여 마음이 정해지자 마침내 정으로 돌을 쪼기 시작했다. 부처님의 형상은 이미 돌 앞에 섰을 때부터 마음에 뚜렷하게 각인되어 있었다. 그는 돌 안에 부처님이 있어서 그 형상의 겉을 때내기만 하면 그 안의 부처가 본모습 그대로 드러나리라는 믿음으로 망치질을 했다. 고된 일이었다. 언제 끝날 지 알 수 없는 일이기도 했다. 나무 둥치를 얽어 짜서 작업대를 만들고, 그 위에서 하는 일은 위험했다. 선본사 스님들이 이따금 올라와 독려를 했다. 바위에 부처를 새기는 승려가 있다는 소문이 인근에 퍼져 사람들이 올라와 그에게 공양을 하기도 했다. 학이 날아와 더우면 그늘을 지어주고, 추우면 깃으로 덮어준다는 소문이 나면서 사람들은 더욱 그를 공경했다. 그렇게 20년이 흘러 드디어 바위 속 부처가 온전히 드러난 듯했다. 그는 망치질을 멈추고는 부처를 우러러보았다. 바위들이 중첩해 있는 그 위에 세워진 거대한 석불의 뒤로는 광배처럼 큰 바위가 둘러쳐져 있었다. 불상의 머리 위에는 넓적한 돌을 얹어 비를 막게 했다. 작업대를 뜯어내고 주위를 정비했다. 그런 다음 절벽 아래에서 아득히 올려다 보이는 불상에 절을 했다. 불상은 그윽한 미소를 지었다. 눈부신 미소였다. 그는 절을 하고 또 절을 했다. 어머니가 떠올랐다. 스승의 모습도 떠올랐다. 가슴이 벅차올랐다. 너무나 큰일을 마쳐서일까? 한꺼번에 피로가 몰려오면서 바위 아래 절을 하는 자세로 잠이 들었다. 꿈속에서 불상 주위로 오색구름이 덮이고, 학이 나는 게 보였다. 불상은 방광하는 상서로운 빛에 싸여 환하게 우뚝했다. 그리고 옷자락을 날리면서 온갖 악기를 연주하는 비천의 무리들에 싸여 극락으로 올라가는 어머니가 보였다. 그의 온 몸도 온통 빛에 싸여 있음이 느껴졌다. 그는 꿈을 깼다. 주위가 들떠있는 듯해서 돌아보니 언제 올라왔는지 많은 사람들이 모여서 절을 하고 있었다. “참으로 잘 생긴 미륵부처님이야!” “아니, 약사불이야!” 사람들이 저마다 떠들고 있었다. 그는 다시 한 번 부처를 올려다보았다. 그래, 부처님의 이름이야 공경하는 사람들에 따라 달리 불리어질 수도 있는 것이라고 그는 생각했다. ‘갓바위 부처님’이란 말도 나왔다. 그게 가장 그럴 듯하다고 여겨지기도 했다. 의현이 지극한 효도의 마음을 모아 기도와 서원으로 갓바위를 이루어낸 이후 이곳은 큰 기도처로 예나 지금이나 사람들이 많이 모인다. 사람들은 말한다. “세상 이치가 다 그렇듯 지극하면 뭐든 통한다”고. 기도야말로 가장 그러한 것이다. “아, 갓바위 갔다 온 이야기 들어보면 알 것”이라고 말하기도 한다. “이 불상이 지극한 효심으로 빚어낸 것이니, 기도가 잘 통할 수밖에 더 있는가? 그렇지 않은가? 세상 어떤 것보다도 부모를 생각하는 마음이 가장 지극한 게야. 어린애가 배고플 때 어머니의 젖을 그리는 그 간절함이 이 세상에서 가장 절실한 기도의 마음인 게야. 그런 마음이 평생 동안 지어올린 것이니 영험이 없을 수 없지.” 그래서 갓바위 오르는 길은 그리움의 길이며, 지극한 기도의 길이며, 영험의 길이라 말해진다. 그래서 그럴까, 이곳에서 만나는 사람마다 갓바위 기도의 영험을 이야기하는 이들이 많다. 갓바위 가는 길에서 잠시 만난 한 사람의 이야기. 간이 좋지 않아 사형선고를 받은 상태에서 꿈에 갓바위 부처를 만났다는 게야. 그게 무슨 서광 비치는 징조인 것만 같아서, 그 후 매일 새벽이면 과체중으로 무거운 몸을 헉헉대며 갓바위에 올라 “기왕 죽을 목숨, 부처님 앞에서 죽자”하고 절을 했는데, 어라, 석달이 지나면서 현저하게 체중이 줄더니 자신도 모르게 간이 나아 있더라나. 그래, 그래, 지극하고 지극한 기도가 살린 게지. 그런 얘기들이 갓바위에 가면 자주 들린다. 한 아주머니가 선본사가 펴낸 갓바위 관련 책에서 영험에 대해 밝힌 이야기도 그렇다. 뭐 이런 얘기다. 남편이 의처증 환자였는데, 감시와 의심에다 욕설과 함께 두들겨 패는 통에 남 보기 미안한 것은 물론 견디기 어려운 게 매일 매일이 지옥 같았단다. 이를 안타깝게 여긴 이웃 아주머니가 갓바위에서 빌면 한 가지 소원은 꼭 들어주신다며, 얼른 가보라고 했다. 그 말에 귀가 번쩍 뜨여, 막무가내로 남편 손을 잡고 갓바위에 올라 절을 하는데, 어라, 남편이 부처님 앞에 엎드려 한없이 울어대는 게 아닌가. 그렇게 포악하던 남편의 어느 구석에 그런 눈물이 남아있었는지 참 신기했다. 부부는 함께 울었다. 이상하게도 어떤 올가미에서 빠져 나온 듯한 기분이 들면서, 그날 이후 남편의 마음도 행동도 바뀌어져갔다. 그리하여 십년을 갓바위 기도를 하면서 부부간의 금슬도 좋아졌다는 게다. 시아버지의 병세를 기도로 낳게 됐다는 얘기는 또 얼마나 지극한지. 기도로 아들의 병을 낳게 하고, 공부를 잘해서 좋은 대학에 들어가게 됐다는 건 흔한 얘기에 속한다. 위험한 일을 갓바위 부처님이 꿈에서 미리 알려주어서 무사히 피했다는 얘기도 솔깃하게 들린다. 그런 얘기들은 언제나 ‘지극한 기도’라는 전제가 붙어서 나온다. 세상 사람들이 부지기수니, 맺힌 마음도 부지기수여서 그걸 기도로 풀려는 이들로 갓바위에는 눈이오나 비가 오나 늘 붐빈다. 팔공산 관봉 오르는 돌계단은 지극한 기도의 발길들로 닳고 닳아 반질반질하다.이하석<시인>

2021.05.25

[스토리텔링 2010] 경북, 이야기 보따리를 풀어라 <16> 이하석의 '청량산 地氣化生'

▨ 한글파일 손실로 불가피하게 원문 대신 PDF파일을 올린 점 양해 바랍니다. 빠른 시일 내 원문을 복원해 제공하겠습니다.

2021.05.25

[스토리텔링 2010] 경북, 이야기 보따리를 풀어라 <15> 이상국의 '영주 초군청, 피눈물 사랑을 재판하다'

▨ 한글파일 손실로 불가피하게 원문 대신 PDF파일을 올린 점 양해 바랍니다. 빠른 시일 내 원문을 복원해 제공하겠습니다.

2021.05.25

[스토리텔링 2010] 경북, 이야기 보따리를 풀어라 <14> 우광훈의 '연못 속에 당신이 있어요'

오리 한 쌍이 연못 위를 한가로이 노닐고 있었어요. 흙내음 잔뜩 머금은 장맛비가 한바탕 대지를 적신 뒤라, 수면 위에 드리워진 연잎들은 투명에 가까운 녹색을 띄고 있었죠. 그 위로 탐스런 벚꽃이 보이네요. 아, 저 순결한 자태. 하얀 꽃잎 속 연분홍은 사랑에 빠진 사람만이 느낄 수 있다지요. 달포 전이었어요. 마을 연못가로 절 데려오신 낭군은 이렇게 말씀하셨지요. “우리의 혼약을 위해 나 술을 끊으리다. 아니, 이제부터라도 책을 제대로 읽으리다.” 따스한 눈길만큼이나 깊고 낮은 목소리. 아, 전 그 언약이 공허해도 좋을 듯싶었어요. 그 날, 우린 연못가를 두 바퀴나 돌았었죠. 마을사람들의 눈길이 두려웠던 전, 낭군의 손바닥에 시선을 고정한 채 조심스레 뒤를 따라야만 했어요. 낭군 역시 흠, 흠, 거리시며 간간히 헛기침만 내뱉으시더군요. 손을 잡고 싶었냐고요? 양반이란 원래 밤이 되어야 뜨거워지는 법. 그렇다고 엉뚱한 공상은 하지 마세요. 연당 앞 능수버들 앞에 다다랐을 때쯤, 낭군이 걸음을 멈추시더니 이렇게 말씀하시더군요. “우리 혼인 후 처가에서 한 달 정도 쉬다 옵시다. 장인 장모님께 효도도 하고, 그곳 벗들이랑 긴히 나눌 이야기도 있고. 어떠오?” “아버님께 허락은 받았사옵니까?” “물론이오. 어머님도 쾌히 승낙하시었소.” 순간, 울컥 눈물이 치밀 뻔 했습니다. 전 끓어오르는 감정을 달래며 이렇게 말했지요. “그저 고마울 따름입니다.” “그래요. 허허. 오늘 따라 하늘이 참 청명하오. 마치 낭자의 눈동자 같구료.” 낭군은 천천히 고개를 돌려 하늘을 바라보시더군요. 그제야, 홍수처럼 밀려드는 연못의 풍경. 그날따라 태양은 더없이 강렬하고, 미풍조차 찾아볼 수 없어 낭군과 제 모습이 마치 명경(明鏡)처럼 물 속에 투영되어 있더군요. 물에 어린 제 사랑을 물끄러미 바라보고 있노라니 참을 수가 없었어요. 전 손을 살짝 들어올려 그의 그림자를 조심스레 어루만졌지요. 그의 볼, 어깨, 가슴, 허리…… 그때, 갑자기 남동풍이 불어왔어요. 그림자가 심하게 일렁이더니 우리의 모습은 거친 물결 속에 완전히 사라져 버렸죠. 낭군의 모습도, 제 모습도, 이젠 그 어디에서도 찾아볼 수 없었어요. 아, 얄미운 남동풍. 전 고개를 들어 연못 맞은편 대숲을 바라보았어요. 대나무들은 ‘쉬이쉬이～’하고 기이한 소리를 내며 좌우로 심하게 흔들렸죠. “바람이 심하오. 고뿔이라도 걸리면 큰일이니 이제 그만 들어갑시다.” “네.” 전 그 날을 잊지 못해요. 그 연못에서의 오후는 화양연화(花樣年華), 제 아름다움의 전부였으니까요. 가거라. 조만간 우리 마을에도 왜놈들이 들이닥칠 테니 어서 길을 떠나거라. 어머니께서는 어디로 가시려 하옵니까? 우리 걱정일랑 말고 어서 구성으로 떠나거라. 뼈를 묻더라도 시집에서 묻어야지. 석이야 뭐하느냐! 어서 봇짐을 메지 않고! 혼인 닷새 후, 낭군은 급한 일이 생기시어 본가인 구성으로 떠나셨죠. 그런데 며칠 뒤, 왜군이 난(亂)을 일으켰다는 소식과 함께 대구(大邱)마저 함락되어다는 전갈이 마을관리에게 전해졌어요. 마을 사람들은 크게 동요하기 시작했고, 상인들을 따라 하나 둘 피난길에 오르기 시작했죠. “큰 마님, 아니 되옵니다. 이런 난리에 아래로 내려간다는 건 사지(死地)로 뛰어드는 것. 나리께서도 벌써 피난길에 오르셨을 테니 마님과 저도 큰 마님과 함께 하게 해 주십시오.”석이가 어머님께 고개 숙여 간곡히 아뢰었죠. 하지만 어머님은 막무가내였어요. “시집간 여자는 출가외인인 법, 죽더라도 시집에서 죽어야 하느니라. 얼른 짐을 챙겨 떠나거라!” 어머님의 불같은 호령에 석이 역시 어쩔 수 없었지요. 제 손이 엄동설한 계수(溪水)처럼 시리다며 사시사철 어루만져주시던 아버님도 이번엔 아무런 말씀도 않으시더군요. 양천에서 구성까지는 과곡을 지나 삼십 리 길이었죠. 과곡 언덕배기를 지날 때쯤, 우린 목도 축일 겸 바위에 걸터앉아 잠시 휴식을 취했지요. “아씨, 마을 사람들이 이미 피난을 떠났으면 어떡하죠?” 석이가 저에게 물병을 내밀며 이렇게 말했어요.. 하지만 전 두렵지 않았어요. 아니, 오히려 잠시 뒤면 제 낭군을 만날 수 있다,라는 기대감으로 충만했죠. 그렇게 상좌원(上佐院) 옆 감천(甘川)이 눈앞에 펼쳐질 때쯤이었어요. 갑자기 후덥지근한 바람이 제 볼을 스치더니, 문득 낯선 사내의 체취가 느껴졌어요. 전 걸음을 멈춘 다음 고개를 돌려 주위를 살펴보았죠. 잡풀이 무성한 소나무 숲 뒤로 검은 그림자가 줄지어 늘어선 모습이 보였어요. “거기 뉘시오?” 석이가 조심스런 어조로 물었어요. 그러자 갑옷을 입은 사내들이 천천히 모습을 드러내더군요. 이마를 훤히 드러낸 채 머리를 위로 말아 올린 것이 소문으로만 듣던 왜군의 모습과 똑같았어요. 왜군들의 얼굴은 선했으나, 들고 있는 칼날엔 핏자국이 선연하더군요. 왜군들은 굴참나무가지 앞에서 걸음을 멈추더니, 우리를 향해 빙긋이 미소를 머금었어요. “예쁘구나. 참으로 예쁘구나!” 남정네의 욕정이란 끝이 없어, 늙어 죽을 때까지도 여자의 몸을 그리워한다더군요. “마님 뛰어요! 저 놈들은 짐승이랍니다.” 순간, 석이가 외쳤어요. 그 소리에 전 얼른 뒤돌아서 선대의 산소가 있는 능지산 쪽을 향해 달아나기 시작했죠. 하지만 왜군들을 따돌리기엔 모든 것이 역부족이었어요. 석이가 안타까운 듯 뒤처진 절 바라보며 소리치더군요. “아씨, 장의를 벗어 저에게 주시어요!” “왜 그러느냐?” “제가 놈들을 따돌려 보겠사옵니다.” “아니다, 석아. 난 어렵겠다. 너라도 살려야겠다.” 전 방향을 틀어 연당(蓮堂)이 보이는 쪽을 향해 곧장 내달렸죠. 다시 등 뒤에서 석이의 목소리가 들려왔어요. “아니 되옵니다. 그곳으로 가면 죽음뿐이어요. 아씨, 제발 장의를 벗어 저에게 주시어요!” 하지만 전 못들은 척 계속 달음질쳤지요. 왜군들은 잠시 멈칫하더니 절 향해 걸음을 돌리더군요. “섰거라. 게 섰거라.” 연당 앞 능수버들이 가까워질 때쯤, 거울처럼 투명한 연못이 보이더군요. 그러자 문득, 내 낭군의 얼굴이, 내 낭군의 목소리가 듣고 싶어졌어요. 저곳에서 당신은 저에게 이렇게 속삭였죠. 오늘 따라 하늘이 참 청명하오. 마치 낭자의 눈동자 같구료…… 아, 그건 사랑의 밀어(密語)였나요? 연못 수면 위로 당신의 모습이 보이는 군요. 참으로 의연하신 당신. 여전히 하늘을 올려다보고 계시는 군요. 그래요. 당신은 나의 남자, 전 당신의 여자. 연못 속에 당신이 있어요. 당신 속에 연못이 있어요. 낭군, 제가 달려갑니다. 당신의 여자가 달려갑니다. 아, 이제야 제 목소리가 들리시나 보지요. 고개 돌려 절 바라보시는 당신. 그래요, 낭군. 더 이상 주저하거나 망설이지도 않을 겁니다. 부끄러워하거나 눈치 보지도 않을 겁니다. 당신의 사랑이 달려갑니다. 이제껏 눈길 한 번 제대로 맞추지 못한 이 못난 년이 당신을 향해 달려갑니다. 지금 이 순간, 당신의 따스한 품속으로, 당신의 그윽한 눈길 속으로. 우광훈<소설가>

2021.05.25

[스토리텔링 2010] 경북, 이야기 보따리를 풀어라 <13> 이하석의 ‘털네의 밤 손님’

1국경의 밤은 늘 불안하다. 오늘처럼 가을바람이 스산하게 부는 날은 더하다. 고구려 땅인 산등성이에서 초저녁부터 고라니가 울더니, 그 그릇 깨지는 듯한 소리가 신라 땅인 냉산 등성이 쪽으로 넘어오곤 한다. 털네(毛禮)는 자주 마당에 나가 고라니 울음이 넘어오는 산을 올려다본다. 캄캄하다. 이런 어둠과 정적은 국경을 넘는 이에겐 아주 좋은 여건이 되리라. 털네는 또 가슴이 조인다. 국경을 넘어와 그의 집을 찾을 이를 하염없이 기다리는 일이 오래전부터 일과가 되어버렸다. 얼굴이 검은 그 사내. 그 때도 이런 정적 속을 더듬어 그가 왔다. 조용히 그의 방문을 두드렸다. 안채는 물론 바깥채의 일군들도 잠든 한밤중. 양들이 자는 우리 안도 조용했다. 이따금 소 우리에서 소들이 내뿜는 콧김 소리가 들릴 뿐이었다. 일군 중의 한 사람이려니 생각했다. 국경지역의 밤손님은 언제나 경계대상이라, 밤에 나다니는 이는 잘 없기 때문이었다. 문을 열자 어둠 속에 괴이한 모습의 누가 서 있었다. “누, 누구요?” “쉿!” 그가 재빨리 방에 들어와 문을 닫았다. 그리고는 털네에게 절부터 했다. 그가 불빛에 모습을 드러냈다. 기이했다. 박박 깎은 머리에 얼굴은 검고, 장삼을 입고 있었다. 털네도 털보라는 별명처럼 얼굴이 수염투성이라 검었다. 그는 피부가 검었다. 눈만이 반짝였다. 의외로 준수한 용모였다. 털네는 마음을 진정시키느라 숨을 크게 들이쉬고 내쉬었다. “국경을 넘어왔습니다. 묵호자로 불리지요. 고구려 사람입니다. 어르신의 존함을 익히 들어 알고 찾아왔습니다.” “차림은 스님 같소만.” “그렇습니다. 당분간 좀 숨겨주십시오.” 고구려와 백제에는 이미 절이 세워져 불교를 믿는 이가 늘어난다고 했다. 그런 소문을 들은 적이 있었다. 신라는 아직 그렇지 못했다. 왕실의 공인이 없어 불교는 위험한 사상이었고, 승려는 배척의 대상이었다. 그러니 정당한 입국이 아닌, 밀입국을 할 수 밖에 없었다. 걸리면 어떻게 될지 몰랐다. 털네는 그를 숨겨주는 게 운명이라 여겼을까? 그 때부터 묵호자는 그의 집 깊숙한 곳에 숨은 채 머슴처럼, 엄청나게 많은 양과 소를 먹이는 목동처럼 행세하면서 밤에 인근 사람들을 모아 은밀하게 포교를 했다. 어느 날 서라벌에서 사람들이 내려와 기이한 물건을 내놓으며, 그 쓰임새를 묻고 다녔다. 양나라에서 온 물건들 중 불상과 불경은 알겠는데, 명단(溟檀)이 뭔지 몰라 조정에서 그 쓰임새를 수소문하고 다녔던 게다. 불교를 모르는 상태라 아무도 알 리 없었다. 그러나 묵호자가 알았다. 피우는 향이라 알려주었다. 이를 계기로 서라벌로 가서 왕녀를 치료하여 왕의 칭찬을 받기도 했다. 그러나 여전히 서라벌은 위험했다. 그는 다시 야음을 타서 털네집에 잠입했다가 행적을 감추어버렸다. 그 후 오랜 세월이 흐른 셈이다. 털네도 꽤 늙었다. 얼굴을 덮은 수염도 흰 빛이 많아졌다. 묵호자가 사라진 후 그 많은 세월동안 그는 하루도 거르지 않고 저녁이면 그를 기다렸다. 그런 일 역시 그의 운명이라 여겼을까? 밤이 깊다. 그는 불을 끄고 눕는다. 또 고라니가 운다. 벌레소리가 갑자기 뚝 끊긴다. 그는 벌떡 일어난다. 방문을 두드리는 소리와 함께 미세한 인기척 소리가 난 것이다. 가슴이 뛴다. 문을 열자 옛날 본 그 기이한 자태를 한 자들 네명이 서 있다. 털네는 재빨리 방으로 인도한다. 불을 켜자 그 중 한 사람이 절부터 한다. 이번에는 털네도 그에게 절을 한다. 그리고는 그를 바라본다. 역시 얼굴이 검다. 묵호자 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다. 그러나 얼마나 긴 세월이 흘렀는데, 그 얼굴이 그대로일 수 있겠는가? 더구나 그는 아직 스무 살이 채 안된 앳된 모습이다. “아도라고 합니다. 어르신의 존함을 오랜 예전부터 익히 들었는데, 이제야 이렇게 찾아왔습니다. 시종들과 함께 왔습니다.” “잘 오셨습니다. 스님, 누추하지만 저의 집에 숨으십시오.” 그리하여 아도와 시종들 역시 머슴처럼, 양과 소를 키우는 목동처럼 털네 집에서 일하면서 밤마다 은밀하게 포교를 했다. 2국경의 밤은 늘 불안하다. 털네는 오늘도 문밖을 한참이나 지켜보다가 방으로 들어온다. 아도를 기다리는 게다. 아도는 어머니의 말씀을 좇아 서라벌로 가서 불법을 펴는 걸 의무로 여겼다. 호시탐탐 서라벌 행을 노렸다. 그러나 불법의 전파는 요원했다. 승려의 모습도 괴이하게 여겨졌고, 그 사상도 위험시됐다. 승려를 죽이려는 세력도 만만찮았다. 그래도 아도는 수차 서라벌로 들어가 불교 전파를 역설했다. 그러다 공주가 병이 나 무당과 의원의 치료에도 차도가 없자, 아도가 그 치료를 자원, 대궐로 들어갈 기회를 얻었다. 아도의 극진한 치료와 기도에 공주의 병이 낫자 왕은 기뻐하며 소원을 물었다. “천경림에 절을 세워 불교를 일으켜 나라의 복을 빌고 싶을 뿐입니다”라고 그는 말했다. 왕이 허락했다. 띠풀로 지붕을 해 절을 짓고 흥륜사라 했다. 그러나 얼마 후 왕이 죽자 불교 반대론자들의 득세가 심해지고, 아도를 해치려 했다. 털네는 그런 사정을 전해 듣고 있었다. 오늘이나 내일이나 아도가 다시 그의 집에 돌아오리라 여기고 기다린다. 불안하다. 그동안 고구려에서 몇몇 승려들이 신라로 들어왔다가 왕과 신하들의 배척을 받아 죽임을 당한 일을 상기한다. 아도 역시 생명이 위험한 상태에서 무사히 서라벌을 빠져나왔는지 걱정이 된다. 밤공기가 차다. 털네는 다시 마당에 나와 대문의 빗장이 풀어져 있는지 확인한다. 아도가 오면 소리 없이 잘 들어올 수 있게 늘 그렇게 해놓았다. 잠깐 잠이 들었다가 인기척에 일어나보니 옆에 누가 앉아 있다. 벌떡 일어나자, 그가 조용히 말했다. “접니다. 제가 돌아왔습니다.” 아도였다. 둘은 얼싸안았다. “얼마나 걱정이 됐는지 모릅니다. 스님, 이렇게 오실 줄 알았습니다.” “조정에서 나를 해치려드니, 이곳도 안전한 곳이 아닙니다. 어르신도 위험할 수 있지요. 내일 냉산 깊은 곳으로 들어가 피해 있어야 할 것 같습니다.” “어디, 봐 둔 자리가 있습니까?” “나중에 알려드리지요.” 3국경의 밤은 늘 불안하다. 냉산 기슭에서 고라니가 운다. 사슴도 운다. 은밀한 곳을 즐기는 짐승들인데 저렇게 우는 걸 보니 새끼라도 낳았나보다 라고 털네는 생각한다. 아도 역시 저 산 어디에선가에서 입정에 들었을까? 털네는 금방이라도 그가 집으로 들어설 것 같아 가슴이 조마조마 한다. 아도가 냉산에 든 지 3년째에 냉산 남쪽 기슭에 절이 지어졌다. 띠를 엮어 덮은 작은 집이지만, 그것은 얼마나 엄청난 일인가. 기적 같았다. 그러했다. 아도가 점지한 땅이었다. 겨울인데도 하얀 눈 속에 복숭아꽃과 오얏꽃이 피어 있던 곳이었다. 생각이 간절하면 그런 일도 일어나는 법이다. 털네는 전 재산을 절 짓는 일에 쏟아부었다. 절이름은 도리사(桃李寺)라 했다. 그러나 아도는 여전히 위험한 수배인물의 상태였다. 냉산 북쪽 켠 토굴 속에 숨어 있어야 했다. 나중에는 아예 종적을 감추어버렸다. 입적했다는 소문도 들렸다. 털네도 이젠 늙었다. 그에게는 오직 기다리는 일만 남았을 뿐이었다. 국경의 밤은 늘 고저넉하지만, 불안하다. 냉산 기슭에서 고라니가 운다. 이런 날 밤이면 누가 또 국경을 넘어올지 모른다. 아도가 냉산을 내려와 불현듯 그의 앞에 나타날 지도 모른다. 언젠가 아도는 털네에게 말했다. “이 곳은 신라에서 불법의 꽃이 처음 핀 곳으로 기억될 것입니다. 성스럽고 영광스런 자리지요. 나중에 이 지역의 이름이 도계(道開)라 불릴 지도 모릅니다. 꽃을 피운 이는 소승이 아니라 어르신이라 해야 옳을 것입니다. 어르신의 이름은 영원히 잊혀지지 않을 것입니다.” “나는 간절히 기다리는 사람일 뿐”이라고 털네는 중얼거린다. 그는 새로운 생각과 사상이 들어오는 길목을 지키는 사람이므로 기다림을 운명적인 일이라 여겼을까? 기다리는 그에게 찾아온 것과 꽃 핀 것은 무엇일까? 다만, 그는 여전히 간절하게 기다리고 있다. 밤이 깊어지자 그는 또 우물이 있는 마당을 가로질러 대문의 빗장을 가만히 열어놓는다. 이하석 <시인>

2021.05.25