[정만진의 문학 향기] 인생은 짧다

1986년 6월12일 선우휘가 세상을 떠났다. 그는 일간지 주필 등을 지낸 이력이 있어 언론인으로 소개되기도 하지만 역사에는 소설가로 더 뚜렷이 남을 것이다. 기원전 400년 무렵 인물 히포크라테스의 "예술은 길고 인생은 짧다"에 따르면, 소설은 예술이고 언론은 인생이다. 선우휘의 소설 중 가장 널리 알려진 작품은 '불꽃'이다. 주인공 고현의 아버지는 3·1운동 때 순국한다. 아들을 잃은 고현의 할아버지는 손자에게 더욱 애착을 가진다. 지주로서 경제적 여유가 있던 고 노인은 손자를 일본으로 유학 보낸다. 고현은 대동아전쟁에 참전했다가 탈영한다. 식민지로 전락해 살아가는 조선 백성이 제국주의 일본을 위해 목숨을 걸 수는 없는 일이다. 고현은 일제의 침략 전쟁의 논리에 도저히 공감할 수 없었다. 고현은 팔로군 영향권에 있는 중국인 마을로 들어간다. 고현은 조선인 공산주의 단체에 합류한다. 하지만 이내 그곳을 벗어난다. 그들이 입으로만 계급 해방과 평등을 부르짖을 뿐 실제로는 장차 획득할 현실적 이익을 노려 혁명을 도모 중이라는 판단이 들어서였다. 해방 후 사범학교 교사로 근무하던 고현은 공금을 착복한 교장과 좌익 교사들 사이의 갈등을 목격한다. 교사들은 교장을 내쫓으려 하고, 교장은 교사들을 빨갱이로 몰아 경찰에 넘긴다. 그 과정에서 고현은 동료 여교사 조 선생의 아버지가 공산당을 거부하고 월남한 사람이라는 사실을 알게 된다. 전쟁이 일어나고, 옛날 친구 연호가 나타나 조 선생의 부친을 대상으로 인민재판을 벌인다. 분노한 고현은 내무서원의 총기를 탈취해 대항하다가 쫓겨 동굴로 몸을 감춘다. 그 동굴은 아버지가 부상을 입은 채 은신했다가 숨을 거두었던 곳이다. 연호는 고현의 은신처를 찾아내려고 그의 할아버지를 인질로 삼았다가 끝내 사살한다. 고현은 소총으로 연호를 쏘아 죽이지만 자신도 어깨에 중상을 입고 다시 동굴 안으로 들어와 쓰러진다. 고현은 흐려져 가는 의식 속에 생명의 불꽃을 느낀다. 고현, 그의 아버지, 그의 할아버지, 연호는 모두 죽는다. 그처럼 사람은 모두 언젠가 죽는다. 인생은 그렇게 짧다. 그러므로 고현처럼 한 번은 생명의 불꽃을 느껴야 한다. 하지만 고현은 너무 늦었다. 독자는 그 깨달음을 삶의 자양분으로 삼을 수 있다. 그것이 소설 독서의 보람이다. 정만진 소설가

2026.06.12

[사설] 걱정만 할 시간 없다, ‘TK 소외’ 대응에 당장 나서라

지방선거 후 대구경북 앞에 불거진 현안은 크게 세 가지다. 첫째, 행정통합에 대한 대통령의 부정적 인식이다. 돌연 대통령의 생각이 바뀌었다. 둘째, 공공기관 이전 호남 편중 기류다. 이 역시 대통령의 입에서 나왔다. 셋째, 호남·충청권 대규모 반도체 투자설이다. 기업의 일이라 해도 정부 방침이 없으면 가능하지 않다. 이 모든 게 TK 미래 구상과 직결된다. 여기서 드는 의문이 있다. 하나, 왜 지방선거 직후 이런 문제가 한꺼번에 터졌을까. 또 하나, 위의 3대 현안에만 국한한 문제인가. 그리고 마지막, 이게 정부 정책의 변화를 의미하는가. 기우이길 바라지만, TK 신공항 건설, 산업대전환, 취수원 이전 등 여타 지역 현안에는 영향이 없을까 하는 우려까지 겹친다. '행정통합' '공공기관 이전' '산업대전환'은 TK 미래 전략의 3대 축이다. 기둥이 무너진 전략은 사상누각이다. 주요 경제지표가 전국 최하위권을 가리키는 상황에서 미래 성장동력 확보 경쟁마저 뒤처진다면 대구경북의 미래는 어두울 수밖에 없다. 첫 번째 단추가 29일 채워질 것으로 보인다. 그날 청와대에서 열리는 반도체투자회의에서 관련 계획이 발표될 것이란 소문이 파다하다. 시간이 촉박하다. 지역 일각에는 호남 투자가 후공정 패키징 중심이라는데 안도하는 듯하다. '전공정'의 TK 투자 희망이 살아 있다는 것이다. 탁상공론이고 희망고문에 가깝다. 팹(전공정) 역시 호남행이 더 유력하다. 반도체는 집중과 집적의 생태계가 필요한 산업이다. 늦었다고 생각할 때가 가장 빠르다. 반도체의 3대 필요조건은 '전력' '용수' '인력'이다. 비수도권 중 대구경북이 가장 비교우위에 있다. 큰 강점이다. 투자유치 경쟁에서 우위를 점하려면 보유한 전략자산을 잘 가공해 이를 대담하게 부각해야 한다. 발등에 불이 떨어졌는데 대구시는 늘 하던 대로 "반도체 유치계획을 내부적으로 검토 중"이라고 한다. 언제부터 하는 '검토'이고 언제까지 할 '검토'인가. 기업들이 군침을 흘릴만한 TK만의 차별화된 청사진이 있긴 한가. 최대 변수는 '시간'이다. 즉각적이고 전략적인 행동에 나서야 한다. 추경호 당선인, 이철우 경북도지사, 지역 국회의원, 경제계가 총력을 기울여도 될까 말까 하다. 이 지사와 추 당선인부터 당장 만나라. 두 사람이 이재명 정부와 싸울 것인지, 대화할 것인지부터 결정하라. 어중간하다간 낙동강 오리알 신세 되기 십상이다. 싸울 거면 목숨 걸고 싸우고, 아니면 대통령·정부, 관련 기업과의 직접 협상채널을 확보해 비교 우위와 형평성 논리를 두 손 두 발 들 때까지 설득하라. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.12

[책 속의 길] 소년이 온다

1980년 5월. 광주에는 끝내 집으로 돌아오지 못한 소년들이 있었다. 5·18민주화운동을 모르는 사람은 드물다. 나 역시 그날을 민주주의를 지키려던 시민들의 희생으로 알고 있다. 그러나 '안다'는 말 속에는 언제나 빈자리가 있다. 그날 거리에서 누가 쓰러졌는지, 남겨진 가족들은 어떤 시간을 살아내야 했는지까지 헤아려 본 적은 없었다. 한강의 '소년이 온다'를 펼친 것은 그 빈자리를 외면하고 싶지 않아서였다. 책을 읽는 동안 마음에 남은 것은 죽은 이들의 곁을 지키던 동호와 아들을 잃고도 살아가야 했던 어머니의 목소리였다. 소설은 광주를 거대한 역사적 사건으로만 보여주지 않는다. 집에 돌아가지 못한 한 소년, 그 소년을 기다리던 한 어머니의 삶으로 우리 앞에 데려온다. 이 책은 내가 막연히 알고 있던 역사와 실제 누군가가 겪은 고통 사이의 거리를 깨닫게 했다. 책을 덮고 한동안 마음이 무거웠다. 그 시대를 살지 않은 내게도 설명할 수 없는 미안함이 남았다. 아마도 그것은 이제라도 제대로 알게 된 사람에게 남겨진 몫일 것이다. 역사는 지나간 시간을 외우는 일이 아니라, 그 시간 위에 서 있는 오늘의 나를 돌아보게 하는 일이기 때문이다. 얼마 전 우리는 또 한 번의 선거를 치렀다. 선거가 끝나면 거리의 현수막은 내려가고, 간절했던 약속도 일상 뒤로 물러난다. 그러나 시민의 몫까지 끝나는 것은 아니다. 우리가 누구를 선택했는가 못지않게 중요한 것은, 그 선택 이후 어떤 공동체를 만들어 갈 것인가 하는 일이다. 광주의 기억은 민주주의가 단지 투표함 속의 결과만으로 지켜지는 것이 아님을 말해 준다. 시민 한 사람의 생명과 존엄을 가볍게 여기지 않는 사회, 권력이 진실을 덮거나 목소리를 누르지 못하도록 지켜보는 사회, 누군가의 아픔을 남의 일로 밀어두지 않는 사회가 되어야 한다. 선거는 끝났지만, 우리가 선택한 이들이 시민의 삶을 제대로 돌보는지 살피고 묻는 일은 이제부터다. 책을 덮으며 나는 한 가지 다짐을 했다. 소년은 이미 왔고, 우리는 그 이후를 살아가고 있다. 이제 남은 질문은 이 기억 앞에서 나는 어떤 사람이 되고, 우리는 어떤 공동체가 될 것인가 하는 것이다. 타인의 고통을 외면하지 않고, 진실을 기억하며, 누구도 폭력과 침묵 속에 홀로 남겨두지 않는 공동체가 되어야 한다. 나는 그 공동체의 한 사람으로서 오래 기억하고, 잊지 않기 위해 다시 책을 펼칠 것이다. 전아현 새마을문고대구 서구지부 회원

2026.06.12

[사설] 지역 예술인 고사시키는 ‘천억 공룡’ 대구문예진흥원

올해 대구문화예술진흥원(이하 진흥원) 예산은 1천79억원으로 전국 광역 지자체 문화재단 가운데 단연 최대 규모다. 부산(668억원)이나 서울(600억원)을 압도한다. 외형만 보면 대구가 대한민국 최고 수준의 문화 부흥기를 이끄는 듯하지만, 속살을 들여다보면 실망을 넘어 참담하기 짝이 없다. 지역 문화의 핏줄인 예술인 직접 창작 지원 예산은 고작 31억 2천만원으로 전체의 2.9%에 불과하다. 예산 총액이 대구의 절반 수준인 서울문화재단이 순수 창작 지원에만 105억 원을 쏟아붓는 것과 비교하면 형편없는 처사다. 무늬만 거대 기구일뿐, 실제로는 지역 문화 생태계를 파괴하고 있다는 인상마저 준다. 진흥원의 기형적인 예산 구조는 예견된 참사다. 전임 홍준표 대구시장은 효율성 극대화를 기치로 내걸고 대구지역 문화예술기관들을 하나로 묶어 진흥원을 출범시켰다. 오페라하우스, 미술관, 박물관, 관광재단까지 성격이 전혀 다른 7개 기관을 한 그릇에 담다 보니 인건비와 시설 유지비 같은 경직성 고정비가 예산의 대부분을 잠식해 버렸다. 시 재정이 악화되자 진흥원은 고정비가 아닌 '가장 깎기 편한' 예술인 창작 지원 예산부터 칼질했다. 통합 전인 지난 2022년 직·간접을 포함해 175억원에 달하던 창작 지원 예산이 올해 60억원으로 쪼그라들었고, 청년예술가 육성 지원 예산은 아예 전액 삭감되는 비극을 맞았다. 이달말 퇴임하는 대구시 한 고위 공무원은 "진흥원의 거대 공룡화가 심각하다. 기능이 다른 분야를 행정 편의주의적으로 통합해 놓으니 간부 직책과 행정 경비만 늘었다. 순수 예술인 지원금이 줄어 청년들이 대구를 떠난다"고 고백했다. 평생 시정에 몸담은 관료가 보기에도 지금의 진흥원은 회생 불능의 괴물이 되었다는 증언이다. 문화예술은 경제의 종속물이 아니라 강력한 성장 동력이자 인구 방어선이다. 도시의 품격과 미래를 결정하는 공공재이기도 하다. 지방 소멸의 위기 속에 대구 문화의 미래인 청년 예술가 지원 예산을 통째로 날려버린 것은 지방 소멸을 부추기는 '거꾸로 행정'이나 다름없다. 다행히 6·3지방선거를 통해 신임 대구시장을 맞으면서 진흥원의 기형적 구조를 바로잡을 '골든타임'이 열렸다. 때마침 대구시도 조직개편을 검토 중이라고 한다. 이번 기회에 근본적인 대수술을 단행해야 한다. 문화예술과 이질적인 관광재단과 박물관 등은 과감히 분리해 각각의 전문성을 살려야 한다. 예술인 창작 지원 예산은 어떤 경기 침체 속에서도 침범할 수 없는 '최저 마지노선'을 정하는 등 안정적인 재원 확보 방안을 마련해야 한다. 신임 대구시장은 '무늬만 통합' 유산을 과감히 청산하고, 지역 예술 생태계를 살리는 일에 적극 나서야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.12

‘오러클린 6이닝 무실점’ 삼성 라이온즈, KT 꺾고 3연패 탈출

프로야구 삼성 라이온즈는 11일 수원 KT위즈파크에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' KT 위즈와의 정규시즌 8차전에서 선발 오러클린의 호투와 타선의 고른 활약에 힘입어 8대 1로 승리했다. 이로써 삼성은 3연패 사슬을 끊는데 성공하며 KT와의 시즌 전적 또한 5승 3패의 우위를 가져갔다. 하지만 삼성은 최근 두산, NC, KIA, KT를 상대로 펼친 12경기에서 4승을 거두는데 그치며 꾸준한 하락세를 기록했다. 12일부터 홈에서 열리는 SSG와의 주말 3연전에서는 반드시 반전의 기회를 마련해야 할 것으로 보인다 삼성 선발 오러클린은 총 98구를 던진 가운데 6이닝 1피안타 무실점 퀄리티스타트 호투로 시즌 5승을 거머쥐었다. 이날 경기 전까지 오러클린은 총 12경기에 출전해 WHIP(이닝당 출루 허용률) 1.29, 평균자책점 4.26을 기록한 바 있다. 선취점은 삼성의 몫이었다. 삼성은 2회초 2사 만루 기회에서 터진 김지찬의 2타점 적시타로 리드를 잡았다. 3회초에도 삼성은 디아즈의 땅볼로 3루 주자 구자욱이 홈을 밟아 1점을 추가하며 재차 달아났다. 삼성은 6회초에도 김성윤, 김도환, 김상준의 연속 적시타로 3점을 뽑아내며 승부에 쐐기를 박았고, 9회초에도 디아즈와 김도환이 각각 터뜨린 1타점 적시타로 2점을 추가했다. KT는 9회말 권동진의 1타점 적시타로 추격을 시작했지만 경기를 뒤집지는 못했다. 한편 이날 2번 타자(2루수)로 선발 라인업에 이름을 올린 양우현의 수비도 돋보였다. 4회말 KT 허경민의 안타성 타구를 달려가 잡아내며 선발 오러클린의 어깨를 가볍게 했다. 역시 선발 라인업에 포함된 김상준 역시 이날 데뷔 첫 적시타를 기록하고 8회 KT 배정대의 직선타를 잡아내는 등 공수 전반의 활약이 눈길을 끌었다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.06.11

[포토뉴스] 어린이와 교감하는 로봇 스님

11일 대구 북구 엑스코에서 개막한 '2026 대한민국불교문화엑스포'에서 휴머노이드 로봇 스님 '가비'가 어린이 관람객과 교감하는 모습을 선보이며 눈길을 끌고 있다. 대한불교조계종이 주최한 이번 엑스포는 14일까지 열리며 불교문화 전시와 명상·수행 프로그램, 사찰음식 체험 등 다양한 콘텐츠를 선보인다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.06.11

[단독] “부산 건설사가 왜”…영남고 이전부지 낙찰자는 설립 4개월 된 부산 건설사였다

대구 달서구 월성동 영남중·고등학교 이전 예정 부지의 낙찰자가 부산에 본점을 둔 설립 4개월 차 건설사로 확인됐다. 지난 2월 10일 낙찰(영남일보 3월 2일자 1면 보도) 이후 5월 29일자로 잔금을 완납하면서 소유권 이전 절차도 모두 완료됐다. 낙찰가 약 170억 원 중 근저당권 설정 규모가 168억 원에 달해 매입 의도에 관심이 쏠린다. 11일 인터넷등기소를 통해 달서구 월성동 701-1번지 등 1만3천705㎡ 부지의 등기부등본을 확인한 결과, 부산 해운대구에 본점을 둔 <주>에스제이에스건설이 지난 5월 29일자로 소유권 이전을 마쳤다. 지난 2월 10일 170억 4천만원에 낙찰받은 지 3개월여 만이다. 대출을 실행한 부산·창원·통영 등 신협 8곳은 해당 부지에 168억원의 근저당권과 지상권을 같은 날(5월 29일) 자로 설정했다. <주>에스제이에스건설은 올해 2월 11일자로 등기가 완료된 신생 법인이다. 부지 낙찰 다음 날 바로 법인을 설립했다는 의미다. 자본금은 3천만원이며, 등기부상 설립 목적은 부동산 매매 및 임대업, 부동산 중개 및 컨설팅, 주택건설 신축 분양 등이다. 종합건설 및 전문건설업 등록은 하지 않은 상태로 보인다. 지역 부동산업계와 교육계 관심은 설립 4개월 건설사가 무슨 목적으로 학교 예정 부지를 사들였는지, 건설사 설립 주체는 누구인지에 쏠린다. 대구시교육청과 영남교육재단은 소유권 이전을 확인했으나 토지 매입 목적이 확인되지 않아 섣불리 대응하지 못하고 조심스러운 입장이다. 당초 이 부지는 원소유주인 <주>삼정과 영남교육재단이 2024년 토지매매 협약을 체결하면서 학교 이전 부지로 용도가 정해졌다. 그러나 2025년 3월 삼정기업의 기업회생절차가 시작되면서 상황이 달라졌다. 삼정기업 채권단이 채권 회수를 위해 월성동 부지를 공매에 넘겼고, 감정가 551억 7천만원에 달하던 부지는 11회 유찰 끝에 170억 4천만 원에 낙찰됐다. 삼정기업 채권단과 이번에 토지 근저당권을 설정한 금융기관 일부는 겹치는 것으로 파악됐다. 영남교육재단 측은 당초 삼정 측과 협의한 부지 매입가 범위에서라면 현 학교 부지 매각 후 부지를 사들일 수 있다는 입장이다. MOU체결 당시 매입 희망가는 약 400억원으로 알려졌다. 단순 계산으로도 낙찰자가 상당한 시세차익을 거둘 수 있다는 전망이 나오는 이유다. 대구시교육청과 영남교육재단은 학교용지로 설정된 만큼 교육당국으로 협의 요청이 올 것으로 보고 있다. 영남교육재단 주미조 실장은 "매입 주체를 확인했지만 의도나 목적을 알 수 없어 먼저 나서기는 조심스럽다"고 하면서 "우리는 당초 정한 예산 범위를 넘지 않는 선에서 부지를 매입해 이전을 추진하는 계획에는 변함이 없다. 매매 거래 대상자만 바뀌었을 뿐, 큰 틀 구도는 바뀌지 않은 것으로 보고 있다"고 했다. 대구시교육청도 비슷한 입장이다. 대구시교육청 학교운영과 측은 "단순 투자인지, 다른 건설사업을 위한 구상인지 확인되지 않지만 학교용지로 명시돼 있다는 점은 분명하다"고 했다. 윤정혜기자 hye@yeongnam.com

2026.06.11

[북중미월드컵] 운명의 첫판 체코전, ‘대구의 아들’ 이동경 왼발에 달렸다

2026 북중미 월드컵 '결전의 시간'이 왔다. 홍명보호의 조별 리그 첫 경기인 체코전이 이번 대회 최대 승부처로 꼽히면서 '대구의 아들' 이동경(울산 HD)의 특급 왼발에 축구팬들의 시선이 쏠리고 있다. 오늘(12일) 오전 11시 대한민국 축구대표팀(FIFA 랭킹 25위)은 '장대군단' 체코(41위)와 A조 1차전을 치른다. 한국은 이 경기에서 패하면 강호 멕시코와의 2차전에 심리적 부담이 커질 수밖에 없는 만큼, 무조건 승점을 챙겨야 한다. 이에 선제골 주의보가 떨어졌다. 한국의 월드컵 도전사를 보면 1차전 선제 실점은 어김없이 조별리그 탈락으로 이어졌기 때문이다. 이런 가운데 홍명보 감독의 시선은 이동경(울산 현대)의 왼발에 향해 있다. 이동경은 쟁쟁한 해외파 자원들 사이에서도 돋보이는 K리그의 자존심이다. 섬세한 드리블과 날카로운 왼발 킥, 정확한 롱패스가 강점인 그는 K리그를 대표하는 정상급 공격 자원으로 성장하며 홍 감독의 굳건한 신임을 얻었다. 지난 시즌 K리그 최우수선수(MVP)에 오른 데 이어 올 시즌 들어서도 5골3도움으로 팀의 핵심 공격수로 맹활약했다. 특히 월드컵 최종 명단 발표 당시 이승우(전북 현대)를 제치고 발탁돼 엄청난 화제를 모았다. 이동경은 두 차례 평가전에서 1골 1도움으로 존재감을 과시했다. 지난 4일 엘살바도르전에 선발로 출전해 후반 12분 해결사 역할을 했다. 프리킥 찬스에서 키커로 나선 이동경의 왼발 슛은 수비벽 사이 벌어진 틈을 꿰뚫고 시원하게 골망을 갈랐다. 홍명보호가 현지 비밀훈련에서 세트피스를 집중 연습한 것으로 알려져 이동경의 왼발에 대한 기대감은 더욱 커지고 있다. 앞서 이동경은 지난달 31일 트리니다드토바고전에서 조규성(미트윌란)의 득점을 돕기도 했다. 올해 스물 아홉 살인 이동경은 이번 체코전이 월드컵 데뷔전이다. 꿈의 무대를 앞두고 마음가짐이 남다르다. 그는 "내 인생 마지막 대표팀이란 마음으로 꼭 성과를 내겠다. K리그의 경쟁력을 몸소 선보이겠다"는 각오를 밝혔다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.06.11

[자유성] 불법시설 정비의 그늘

강(江)·하(河)·천(川). 물길을 나타내는 한자들이다. 강은 가장 큰 규모의 하천을, 하는 내(川)보다는 훨씬 큰 물이 흐르는 길을 의미한다. 그러나 강과 하가 원래 흐르는 물의 규모에 따라 구분지어 부르는 이름은 아니었다. 그보다 지역에 따라 큰 물에 붙인 이름에 가깝다. 강은 원래 양쯔강(揚子江)을 이를 때 썼으며, 하는 황허(黃河)를 가리키는 고유명사에 가까웠다. 우리나라 하천은 국가하천과 지방하천, 소하천으로 나뉜다. 국가하천은 총 유역면적이 200㎢ 이상인 하천이다. 유역면적이 이에 못 미쳐도 다목적댐의 하류나 인구 20만 명 이상의 도시 또는 상수원보호구역·국립공원 등을 관통하는 하천은 국가하천이다. 소하천은 평균 폭이 2m 이상이고 연장이 500m 이상인 물길로 마을의 개울이나 시내가 이에 속한다. 이재명 정부가 하천계곡의 불법시설에 대한 정비에 나서면서 하천 인근의 주민, 특히 농민들이 곤경에 봉착했다. 전국에 하천계곡 불법시설은 8만3천575건인데, 이 중 상당 부분이 농경지거나 농사용 창고이기 때문이다. 상주시의 경우 하천계곡 주변의 불법시설은 2천199건인데 이 중 경작지(990건)와 농업용 창고 등(711건)이 전체의 77% 이상을 차지한다. 당장 농사용 창고를 철거해야 하는 농민들은 "이 많은 농자재를 어디에 둔단 말이냐"며 난감해 하고 있다. 불법시설물은 공공부문에서도 문제가 된다. 상주시 화북면에 설치된 문장대 야영장의 경우 하천점용허가를 받지 않아 폐쇄된 채 잡초만 무성하다. 공공자원을 무단 점용해 사적 이익을 취하는 행위는 근절돼야 하지만, 그 과정은 합리적이어야 한다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.06.11

[Y르포] 저동 앞바다 밝힌 어화(漁火)…울릉도 오징어 어선 20여 척 모처럼 출어

붉은 노을이 저동항 방파제를 넘어 바다로 스며들 무렵인 지난 10일 오후 5시. 경북 울릉군 저동항은 오랜만에 분주한 모습을 보였다. 선원들은 갑판 위를 오가며 어구를 정리했고, 선착장에 정박해 있던 오징어 채낚기 어선들은 하나둘 출항 준비에 나섰다. 한동안 침묵하던 항구에 엔진 소리가 울려 퍼지자 주민들도 발걸음을 멈췄다. 해가 서쪽 바다로 기울자 20여 척의 어선은 차례로 저동항을 빠져나갔다. 이렇게 많은 어선이 출항한 것은 올들어 처음이다. 완전히 어둠이 내려앉은 뒤 집어등을 밝혔다. 순간 검은 바다는 또 다른 세상이 됐다. 수평선을 따라 길게 늘어선 불빛은 마치 빛의 띠처럼 이어졌고, 잔잔한 물결 위에 반사된 집어등은 밤바다 전체를 은은하게 물들였다. 저동항과 해안도로 일대에는 이 광경을 지켜보는 주민들의 모습도 눈에 띄었다. 불과 십여 년 전만 해도 울릉도의 여름밤은 집어등 불빛으로 환했다. 밤이 되면 수십 척의 오징어 배가 바다를 밝히는 풍경은 울릉의 일상이었다. 하지만 지금은 아니다. 기후변화에 따른 수온 상승과 해양환경 변화, 오징어 어군의 북상으로 어획량은 줄었고, 출항을 포기하는 어선도 늘었다. 그래서 이날 밤 저동 앞바다를 밝힌 집어등은 단순한 조업 풍경 이상의 의미를 담고 있었다. 그러나 현실은 참담했다. 11일 울릉수협 판매과에 따르면 이날 위판에 나선 어선은 단 2척이었다. 이들이 잡아온 오징어는 모두 합쳐 70마리. 위판 금액은 약 160만원 수준으로 집계됐다. 사실상 이날 조업에 나섰던 오징어 채낚기 어선 대부분이 오징어를 잡지 못한 것이다. 겉으로 보면 적지 않은 금액이지만 내용을 들여다보면 서글프다. 울릉도 인근 해역에서 조업에 나서는 어선 한 척의 하루 유류비만 약 114만원에 달한다. 여기에 선원 인건비와 식비, 장비 유지비 등을 더하면 수지를 맞추기 어려운 구조다. 많이 잡아서 돈을 버는 문제가 아니라 바다에 나갈수록 적자가 쌓이는 상황에 가까운 셈이다. 김해수 울릉도채낚기협회장은 "조업 결과는 좀 더 지켜봐야 하겠지만 오랜만에 여러 척의 배가 함께 바다로 나간 것 자체가 반가운 일"이라며 "올여름에는 어민들에게 힘이 되는 조황이 이어지길 기대한다"고 말했다. 실제 현장에서 만난 어민들의 표정에서도 기대와 걱정이 교차했다. 오징어가 예전처럼 잡힐 것이라는 확신은 없었다. 그렇다고 배를 항구에 묶어둘 수도 없었다. 바다가 삶의 터전이기 때문이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.11

[특별기획-경북의 섬: 살아있는 섬, 울릉도] “배가 끊기면 섬은 다시 섬이 된다”…울릉에서 살아간다는 것

오전 6시 30분. 경북 울릉군 도동항에는 하루를 시작하는 주민들의 발걸음이 하나둘 모여든다. 갓 잡아 올린 수산물을 정리하는 어민들, 육지로 나갈 배 시간을 확인하는 주민들, 관광객 맞이에 나선 상인들까지 섬의 아침은 생각보다 분주하다. 하지만 이 평범한 일상은 날씨 앞에서 언제든 멈춰 설 수 있다. 파도가 높아지고 바람이 거세지면 여객선 운항은 중단된다. 주민들에게는 익숙한 일이지만 육지 사람들에게는 쉽게 체감하기 어려운 현실이다. 저동에 사는 김성갑(70) 씨는 "배가 안 뜨는 날이면 울릉도는 다시 섬이 된다"고 표현했다. 그는 "육지 사람들은 하루 이틀 배가 안 뜨는 것을 대수롭지 않게 생각할 수 있지만 울릉 주민들은 병원 예약부터 생필품 공급까지 모든 계획이 뒤틀린다"라며 평생을 울릉에서 살았어도 여전히 하루를 시작할 때 가장 먼저 기상예보를 확인하게 된다고 털어놨다. 울릉도 주민들에게 바다는 풍요를 안겨주는 삶의 터전이지만 동시에 넘기 어려운 경계선이기도 하다. 주민들이 가장 자주 언급하는 문제는 의료 분야다. 응급환자가 발생하면 육지 이송 여부가 생명과 직결된다. 헬기와 응급선박 체계가 과거보다 개선됐지만 기상 악화라는 자연의 장벽까지 완전히 극복하기는 쉽지 않다. 도동에서 만난 한 주민은 "몸이 아픈 것보다 제때 육지 병원에 갈 수 있을지가 더 걱정될 때가 있다"며 한숨을 내쉬었다. 교육 문제 역시 섬이 안고 있는 오래된 고민이다. 울릉읍 한 카페에서 만난 학부모 박수연(37) 씨는 초등학생 자녀를 키우고 있다. 그는 "학교 규모가 작아 교사와 학생의 관계는 오히려 좋은 편"이라면서도 "고등학교를 졸업한 뒤 아이들이 선택할 수 있는 길은 결국 육지로 나가는 것"이라며 아쉬움을 드러냈다. 실제로 많은 청년들이 대학 진학과 취업을 위해 울릉도를 떠난다. 울릉고를 졸업한 뒤 포항에서 직장생활을 하고 있는 20대 이모 씨는 전화 인터뷰에서 "고향은 좋지만 돌아와서 할 수 있는 일이 많지 않다"며 "언젠가는 돌아오고 싶지만 현실적인 고민이 앞선다"고 속내를 털어놨다. 섬의 인구 감소는 통계보다 먼저 거리에서 체감된다. 한때 아이들 웃음소리가 가득했던 마을 골목은 점점 조용해지고 있다. 문을 닫은 빈집과 폐교 이야기는 이제 낯선 풍경이 아니다. 하지만 울릉도의 이야기를 단순히 '소멸'이라는 단어로만 설명하기는 어렵다. 최근에는 도시를 떠나 울릉도로 향하는 사람들도 조금씩 늘고 있다. 저동에서 작은 커피숍을 운영하는 30대 김모 씨는 4년 전 수도권 생활을 정리하고 울릉도에 정착했다. 그는 "처음에는 여행으로 왔다가 삶의 속도가 달라지는 것을 느꼈다"며 "불편한 점은 많지만 사람과 자연을 가까이에서 느끼며 살 수 있다는 점이 도시와 가장 큰 차이"라고 미소 지으며 전했다. 그가 말한 '삶의 속도'는 울릉도 곳곳에서 발견된다. 택배가 하루 늦게 오는 일보다 이웃의 안부를 먼저 묻는 문화, 경쟁보다 공동체를 중시하는 생활방식, 바다와 산이 일상이 되는 환경은 도시에서 쉽게 찾기 어려운 가치다. 북면 천부리에서 평생을 살아온 80대 주민 최성환 씨는 "예전에는 집 문을 잠그지 않아도 될 정도로 서로를 믿고 살았다"며 "세상은 많이 변했지만 어려운 일이 생기면 여전히 이웃이 먼저 달려오는 곳이 울릉도"라고 회상했다. 전문가들은 울릉도의 미래를 단순히 인구 숫자로만 판단해서는 안 된다고 지적한다. 배상용 울릉군발전연구소장은 "그동안 섬은 부족한 공간, 불편한 공간으로 인식돼 왔지만 최근에는 자연환경과 공동체를 중시하는 새로운 가치가 주목받고 있다"며 "울릉도의 경쟁력은 육지와 똑같아지는 것이 아니라 울릉도만의 정체성과 삶의 방식을 유지하면서 정주 여건을 개선하는 데 있다"고 진단했다. 이어 "의료와 교육, 교통 문제 해결은 반드시 필요하지만 결국 중요한 것은 청년이 떠나지 않고 외지인이 정착할 수 있는 환경을 만드는 것"이라며 "울릉공항 개항 이후가 진정한 시험대가 될 것"이라고 내다봤다. 오는 2028년 개항을 목표로 추진 중인 울릉공항은 섬의 미래를 바꿀 최대 변수로 꼽힌다. 주민들은 접근성 향상과 생활권 확대를 기대하고 있다. 반면 섬 고유의 공동체 문화가 흔들릴 수 있다는 우려도 적지 않다. 새벽이 지나고 저동항에 햇살이 비치기 시작하자 어선들이 하나둘 바다로 향했다. 배는 떠났고 섬의 하루도 다시 시작됐다. 불편함은 여전하다. 인구 감소도 현재 진행형이다. 그럼에도 누군가는 섬을 떠나고, 누군가는 다시 섬을 찾는다. 울릉도는 지금도 조용히 질문을 던지고 있다. 섬에 산다는 것은 단순한 고립일까. 아니면 불편함까지 끌어안고 선택한 또 다른 삶의 방식일까. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.11

민선 9기 대구-경북, 경제협력 강화하나…‘TK 경제영토 확장’ 주목

추경호 대구시장 당선인이 민선 9기에선 대구시와 경북도가 협력을 강화해 경제영토를 최대한 넓혀야 한다고 주장해 눈길을 끌었다. 11일 대구시장직 인수위원회 등에 확인 결과, 추 당선인은 대구경북의 경제 협력 강화에 초점을 맞춘 정책 구상을 제시했다. 이 구상의 핵심골자는 대구와 경북이 각자도생이 아닌, 서로간 경제 영토를 확장해 시너지를 극대화하자는 것이다. 추 당선인은 "대구지역 내에선 달성과 군위를 중심으로 경쟁력있는 첨단산업 분야 사업장을 유치하면서, 나아가 제조업이 발달한 구미-경산-경주-포항과도 연관 사업끼리 협력을 강화해 경제영토를 확대해야 한다"고 말한 것으로 파악됐다. 이는 1인당 GRDP(지역내총생산) 최하위권인 대구와 광주, 부산이 첨단 제조업단지를 중심으로 고부가가치를 창출하지 못했다는 추 당선인의 자체 경제 진단에 따른 것이다. 아울러 지역민의 안정된 소득 및 양질의 일자리 창출과 연계된 경제현안에 대해선 적극적으로 목소리를 내겠다는 입장도 피력한 것으로 확인됐다. 이에 추 당선인이 취임 초반부터 이른바 '규모의 경제' 확대를 위해 경북과의 경제 협력 강화에 강력한 드라이브를 걸 것이란 전망이 나온다. 민선 8기 대구시와 경북도는 공동협력 T/F를 통해 초광역SOC, 미래전략산업 분야 등과 관련해 공동협력 과제를 협의해 왔다. 민선 9기 때는 양 지자체의 경제 협력 규모와 범위가 더 넓어질 지 관심을 모은다. 실제 관광을 비롯해 산업·경제 전반에서 대구와 경북이 행정적 경계를 줄이고 유기적 협력을 보다 더 강화해야 한다는 목소리가 지역사회에서 나오고 있다. 전문가들은 지역 경제 살리기와 경쟁력 확보를 위해선 대구·경북 협력 강화는 불가피하다고 진단했다. 경북대 이정태 교수(정치외교학과)는 "최근 정부 입장 등을 보면 대구경북 행정통합 시기가 불투명해졌지만, 경제·산업 등의 기능주의적 통합부터 시작해야 한다. 이를 통해 대구와 경북이 지역 경제의 위기를 극복하고, 상생 방안을 찾아야 할 것"이라며 "해외시장 개척, 자본 유치 등을 공동으로 하는 등의 방법이 있다. 그 전에 대구·경북이 기존 산업 생태계를 어떻게 전환시킬지 방향을 잡고, 각 지역이 가진 인프라를 파악해 중첩되는 부분을 정리하고, 상호 보완할 부분을 고민하는 작업을 해야 한다"고 제언했다. 이 교수는 이어 "추경호·이철우 당선인이 선거 때부터 '원팀'을 강조한 만큼, 실용주의적 관점에서 경제협력에 나서길 바란다"고 했다. 경북연구원 나중규 연구본부장은 "대구·경북은 사실상 같은 경제권이다. 하지만, 기업 지원 등을 할때 대구·경북 경계를 넘나들며 지원하기 어려운 측면이 있었다"라며 "민선 9기에는 대구·경북이 현장 중심의 실질적인 경제 협력을 이어가길 바란다"고 말했다. 한편, 추 당선인은 최근 "대구경북 행정통합은 포기하지 않고 추진하겠다"는 뜻을 내비쳤다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.06.11

“어린놈” 막말 나온 국민의힘 최고위…장동혁 지도부 사퇴론 분출

국민의힘 장동혁 당대표가 지명한 조광한 최고위원이 TK(대구경북) 출신 현역 국회의원인 우재준(대구 북구갑) 청년최고위원에게 "어린놈" "철없는 소리"라는 막말을 했다. 국민의힘이 정점식 신임 원내대표를 선출한 지 하루 만인 11일 열린 비공개 최고위원회의에서 우 의원이 6·3 지방선거 패배에 대한 책임을 져야 한다며 자신을 포함해 지도부 총사퇴를 요구하자, 조 최고위원이 이렇게 말했다는 것이다. 조 최고위원은 장동혁 당대표가 지명해서 최고위원이 됐다. '친한'(친한동훈)계인 우 의원은 이날 최고위에서 "우리 지도부는 지금 선거 결과에 대한 평가와 책임을 회피하지 말아야 한다. 다음 총선에서 승리하려면 새로운 지도부가 들어서 총선을 준비할 수 있도록 미래를 열어줘야 한다"며 지도부 총사퇴를 제안했다. 이에 조 최고위원이 "철없는 소리를 공개적으로 하는 건 정치적으로 굉장히 미숙한 것"이라고 우 의원을 쏘아붙였다. 우 의원도 가만있지 않았다. 그는 '철없는 소리'라고 한 것에 사과를 요구했고, 이 과정에서 언성이 높아지면서 조 최고위원이 "어린 놈이…"라고 말했다는 것이다. 같은 당 권영진(대구 달서구병) 의원은 "지명직 최고위원이 선출직 청년최고위원에게 '철없는 소리'라고 말하는 것은 굉장히 무례한 처사"라고 했다. 우 의원은 이날 영남일보와 통화에서 "현 지도부의 임기는 이번 지방선거를 계기로 끝났다고 본다. 내후년(2028년) 총선을 위해서라도 하루빨리 차기 지도부를 선출해야 한다"고 했다. 장동혁 지도부의 임기가 내년 8월까지인데, 이를 다 채울 경우 차기 지도부는 총선 공천을 마무리하는 시점(2028년 2월)까지 6개월 만에 선거 준비를 끝내야 하는 시기적 촉박감 등 부담을 떠안을 수밖에 없다는 게 우 의원의 주장이다. 우 의원은 장 대표에게 사퇴 시기도 제안했다. 그는 "선관위 투표용지 부족 사태가 마무리되는 시점에 장동혁 대표가 물러나야 한다고 본다"며 "그러면 장 대표도 퇴로를 열 수 있고, 탄핵 이후 (국민의힘이) 어려운 여건 속에서도 지선에서 선방했다는 평가와 함께 후일을 도모할 수 있을 것"이라고 했다. 국민의힘 초·재선 의원들이 중심이 된 소장파 모임인 '대안과미래'도 이날 국회 소통관에서 기자회견을 열고 장 대표의 즉각 사퇴를 요구했다. 대안과미래는 입장문을 통해 "국민의힘은 6·3 지방선거에서 참패했다"며 "장 대표의 리더십은 붕괴했고 이는 오롯이 장동혁 지도부의 책임"이라고 주장했다. 이날 기자회견에는 권영진·박정하·고동진·김건·김소희·김용태·김재섭·안상훈 의원 등이 참석해 힘을 실었다. 대안과미래는 정 원내대표에게 장 대표 거취 문제와 투표용지 부족 사태 대응 방안을 논의할 의원총회 소집도 요구했다. 권 의원은 "이 상태로 가면 선거에 지고도 진 원인조차 제대로 모른 채 부정선거 음모론에 기대 연명하는 정당이라는 낙인이 찍힌다"며 "참정권 침해를 바로잡는 일은 장 대표 없이도 국회와 당 차원에서 충분히 할 수 있다"고 했다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.06.11

덕산JM로보틱스 휴머노이드 로봇 車부품 공장 투입된다…아진산업과 실증 공개

지난 10일 경북 경산시 아진산업 하양공장에 마련된 '제3회 실리(SILI)·AX 기술전' 전시장. 전시장 한가운데 안전대와 연결된 인간형 로봇 한 대가 구동 대기 상태로 서 있었다. 은회색 금속 재질의 외관을 갖춘 이 로봇의 우측 팔에는 마치 현장의 '반장'처럼 'AJIN(아진)' 로고가 선명한 노란색 완장이 채워져 있었다. 로봇은 자유자재로 움직이며 자동차 부품 핸들링 작업을 시연했다. 배경에 설치된 대형 스크린에서는 해당 로봇 모델이 좁은 통로에서 부품 박스를 이송하는 시뮬레이션 영상이 송출됐다. 대구 북구에 본사를 둔 로봇 전문기업 덕산JM로보틱스가 아진산업과 협력해 휴머노이드 로봇의 제조 현장 투입을 추진한다. 덕산JM로보틱스는 기술전을 통해 산업용 범용 휴머노이드 로봇 '워커(Walker) S2'를 공개하고, 자동차 부품 생산 라인에 사람과 로봇이 함께 작업하는 제조 혁신 모델을 구축할 계획이다. 이 기업은 덕산코트랜과 제이엠로보틱스가 공동 출자해 설립한 합작법인이다. 현장에 전시된 워커 S2는 키 176㎝, 무게 70㎏의 제원을 갖춘 산업용 모델이다. 딥러닝 기반 입체 시각 기술과 함께 11개의 자유도, 인공피부 촉각 센서가 적용된 로봇 손을 탑재해 부품 핸들링 등 정밀한 작업이 가능하다. 지능형 배터리 자동 교체 시스템을 통해 24시간 연속 가동을 지원하며, 15㎏ 하중을 처리할 수 있어 자동차 차체 부품 등 중량물 취급 공정에 투입된다. 이번 실증의 핵심은 기존 산업용 로봇의 운용 방식 탈피에 있다. 과거 자동화 로봇이 통제된 안전펜스 내부에서만 작동했다면, 휴머노이드는 작업자와 동일한 공간에서 동선을 공유하며 협업한다. 정해진 사이클 타임과 반복 정밀도가 필수적인 자동차 부품 양산 공정에서 안전성과 생산성을 동시에 확보해야 한다. 양사는 충돌 회피, 위험 작업 분담, 비상 정지 체계 등 인간-로봇 상호작용 전반에 대한 현장형 운영 설계를 진행 중이다. 아진산업이 축적한 생산 공정 데이터와 현장 경험이 표준 모델 구축의 기반이다. 이날 전시장에는 산업용 모델 외에도 서비스 및 교육용 등 다양한 휴머노이드 로봇 라인업이 함께 공개됐다. 관람객 앞에서는 휴머노이드 로봇 '워커 덱스(WALKER DEX)'가 동작 시연을 선보였으며, 다른 한편에서는 교육로봇 '베이비 알파(Baby Alpha)'가 배치돼 참관객들의 발길을 이끌었다. 덕산JM로보틱스는 이번 실증과 기술전 참가를 기점으로 자동차 부품 제조 현장뿐만 아니라 물류, 서비스, 교육 등 다양한 산업 분야로 휴머노이드 로봇의 적용 범위를 본격적으로 확장할 계획이다. 덕산JM로보틱스는 실증 결과를 바탕으로 국내 휴머노이드 생태계 확장에 나선다. 덕산코트랜의 제조 인프라와 제이엠로보틱스의 유통·교육망을 결합해 도입부터 유지보수까지 아우르는 밸류체인을 구축한다. 로봇 상용화에 대비한 로봇 혁신교육센터 설립도 함께 추진한다. 덕산JM로보틱스는 "이번 프로젝트는 휴머노이드 로봇이 실제 제조 현장에서 사람과 안전하게 협업할 수 있는지를 검증하는 출발점"이라며 "아진산업과의 협업으로 자동차 부품 생산에 특화된 한국형 휴머노이드 제조 혁신 모델을 선도적으로 구축하겠다"고 말했다.

2026.06.11

23년 전 참사 현장에 ‘AI’ 입힌다…대구 중앙로역 재난안전 실증 추진

11일 오후 찾은 대구도시철도 1호선 중앙로역. 역사로 내려가는 가파른 계단엔 시민들 발길이 쉴새없이 이어졌다. 대합실과 지하상가엔 평일임에도 유동인구로 붐볐다. 곳곳에 CCTV가 설치됐지만, 여러 층으로 연결된 복합형 설계 구조 탓에 한눈에 전체 상황을 파악하긴 쉽지 않아 보였다. 이곳은 연간 약 1천만명이 이용하는 대구 주요 도시철도 역사다. 아울러 2003년 2월 18일 192명의 목숨을 앗아간 대구 지하철 화재 참사가 발생했던 공간이기도 하다. 대형 참사의 상흔이 아직 남아있는 중앙로역이 인공지능(AI) 시대를 맞아 재난안전 기술의 실증(테스트) 무대로 활용된다. 대구교통공사에 따르면 최근 과학기술정보통신부와 정보통신산업진흥원이 추진하는 '2026년 AX(인공지능 전환) 디바이스 개발 실증 사업'에 대구중앙로역이 대상지로 최종 선정됐다. 대구교통공사 통신관리팀은 "중앙로역은 23년 전 참사가 발생한 도시철도 역사로 안전문제에서 상징성이 크다"며 "다층구조와 복합 지하공간 환경이라 재난 발생 시, 신속한 상황 인지와 대피 유도가 매우 중요한 곳이다. AI 기반 재난안전 기술을 검증하기에 적합한 현장"이라고 말했다. 2027년까지 2년간 총 24억원이 투입되는 실증사업은 국산 NPU(신경망처리장치) 기반 AI 반도체 인프라 구축, 시각언어모델(VLM) 기반 영상분석 기술 개발, 디지털 트윈 구축 등에 예산이 배정될 예정이다. 이 시스템은 AI 분석과 디지털 트윈 기술을 활용해 화재·침수·폭력 등 각종 위험상황을 자동 탐지하는 게 핵심이다. VLM 기술을 기반으로 단순 객체 인식을 넘어, 영상 속 상황의 맥락을 종합 분석할 수 있다는 점에서 차별성을 갖는다. 현장 근무자들은 'AI 영상분석 기술' 도입에 긍정적이다. 민주노총 대구교통공사노조 김성기 사무처장은 "역사 내 모든 CCTV를 사람이 실시간 관제하는데는 물리적 한계가 있다"며 "향후 위험 상황을 자동 감지해 알려주는 시스템이 도입된다면 현장대응 속도를 높이는데 큰 도움이 될 것"이라고 말했다. 지역 AI 업계에서도 이 기술에 대한 현장 적용 가능성을 높게 평가했다. 박윤하 전 대경ICT산업협회장(스피어AX 대표)은 "이상행동 탐지나 군중 밀집 분석 등 AI 영상분석 기술은 이미 다양한 현장에서 활용된다"며 "NPU는 GPU보다 저렴한 비용으로 특정 AI 기능을 수행할 수 있어 현장형 재난안전 시스템 구축에 적합하다"고 말했다. 다만, AI 기술이 효과를 발휘하려면 실제 현장에서 축적되는 데이터와 지속적인 성능 개선이 중요하다는 목소리도 나온다. 이 과정에서 발생할 수 있는 개인정보 보호문제도 과제다. 정부 지원을 기반으로 하는 실증사업인 만큼 사업 종료 이후 운영체계 확보 문제도 있다. 대구교통공사 측은 "실증과정에서 생성되는 메타데이터, 실증 결과물 소유권은 공사에 있다. 얼굴 등 식별정보는 비식별화 처리하며, 폐쇄망 환경에서 운영할 계획"이라며 "실증 후 시스템 운영, 유지관리는 공사가 맡는다. 실증결과를 토대로 향후 운영방향을 살펴보고 다른 도시철도역사로의 확대 적용 가능성도 검토할 예정"이라고 말했다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.06.11