[김중순의 문명산책] 빛을 가두어 문명을 만든 인류

세상은 빛이 빚어낸 온갖 색으로 가득하다. 그러나 빛은 붙잡을 수 없고, 색은 저절로 머물지 않는다. 빛이 사라지면 색도 사라진다. 문명은 어쩌면 사라지는 빛을 붙잡아 오래 머물게 하려는 인간의 도전에서 시작되었는지도 모른다. 자연에서 색을 추출하여 그것을 돌과 벽, 천과 도자기 위에 남겼다. 그러나 인간은 색을 붙잡는 데서 멈추지 않았다. 색에 이름을 붙이고, 의미를 부여하고, 서로 다른 색을 구분했다. 색이 방위가 되고, 방위가 공간이 되며, 공간이 질서가 되었다. 오방색(五方色)은 한국만의 독특한 현상도 아니다. 중국에서부터 중앙유라시아의 튀르크·이란계 전통에 이르기까지 다양한 형태로 나타난다. 흥미롭게도 이러한 관념은 지명에도 흔적을 남겼다. 북쪽의 흑해, 남쪽의 홍해, 서쪽의 지중해는 각각 흑·홍·백색으로 연결된다. 동쪽의 청해는 딱히 특정되지는 않았으나 카스피해일 수도 있고 아랄해일 수도 있다. 그 질서 속에서 인간은 드디어 색을 물질화하는 단계에 이르렀다. 푸른색을 얻기 위해 아프가니스탄 바다크샨의 험준한 산맥에서 청금석을 채굴했다. 라피스 라줄리라 불리는 이 푸른 돌은 수천 년 전부터 먼 교역로를 따라 메소포타미아와 이집트까지 전해졌다. 그리고 왕과 신의 세계를 장식하는 데 사용되었고, 그것을 곱게 갈아 만든 울트라마린은 유럽에서 가장 귀한 안료가 되었다. 화가들은 거룩한 존재를 표현할 때 이 푸른빛을 사용했고, 성모 마리아의 망토는 천상의 푸른빛으로 빛났다. 물질이 된 색은 교역을 통해 이동하며, 다른 색과 다른 기술을 만났다. 페르시아의 코발트 안료를 만난 중국 경덕진의 도공들은 백색의 도자기 위에 푸른 문양을 입혀 불가마에서 구워냈다. 백색은 청색을 받아들이는 공간이 되었고, 청색은 백색 위에서 비로소 자신의 깊이를 드러냈다. 하나의 색만으로는 만들어낼 수 없었던 아름다움이 서로 다른 색의 겹침으로 청화백자를 탄생시켰다. 그것은 다시 이슬람 세계와 유럽으로 건너갔다. 실크로드는 물건을 운반한 길이 아니라, 서로 다른 빛이 만나 새로운 색채를 만들어낸 길이었다. 19세기에 합성염료가 등장하면서 인간은 마침내 자연이 제공하는 색을 기다릴 필요가 없게 되었다. 스스로 색을 만들어낼 수 있게 되었고, 희귀했던 색이 대량으로 복제되기 시작했다. 왕궁과 성당의 색은 거리로 내려왔다. 디지털 화면의 작은 픽셀 속에서는 수천만 가지의 색이 만들어져 인간은 더 이상 색을 물질로 소유할 필요가 없게 되었다. 대신, 색이 인간에게 무엇을 의미하는지를 묻기 시작한다. 뉴턴이 색을 빛의 물리적 현상으로 분석했다면, 괴테는 색을 인간의 눈과 정신이 함께 만들어내는 경험이라고 했다. 색은 자연에 이미 완성된 채 존재하는 것이 아니라, 인간이 그것을 보고 느끼고 의미를 부여할 때 비로소 하나의 색이 된다는 것이다. 같은 빛이라도 인간이 무엇을 보느냐에 따라 전혀 다른 세계가 된다. 빛은 색이 되고, 색은 공간의 질서를 따라 물질이 된다. 서로 다른 질서의 만남은 색을 문화로 만들어낸다. 사람들은 문화가 된 색으로 이야기와 욕망을 소비한다. 색은 여전히 문명의 가장 강력한 언어로 우리에게 말을 건넨다. 찬란한 물감이 쏟아지는 가을이 기다려진다. 자기만의 색을 가진 사람이라면, 수억 년 지구가 빚어낸 빛과 색으로 삶의 풍요를 누리게 될 것이므로. 김중순 계명대 명예교수

2026.08.21

[小珍의 미니 에세이] 카사블랑카

카사블랑카(하얀 집). 왜 하필 카사블랑카일까. 눈부시게 흰 이슬람 사원들이 푸른 하늘을 이고 서 있어서일까. 지배자의 낭만적 호기심 때문일까. 카사블랑카는 모로코 제1의 항구도시이다. 내로라하는 한량들이 대서양을 바라보며 일주일쯤 묵어가는 곳이며, 험프리 보가트와 잉그리드 버그만의 아름다운 사랑이 우리들 마음에 남아 있는 곳이다. 무하마드 5세 광장에서 기념사진을 찍는다. 어느 나라나 광장에는 각양각색의 인간이 모여든다. 카사블랑카에는 의상부터가 남다르다. 한여름이라 최대한의 노출을 즐기는 외국인들과 달리 현지인들은 남녀노소 구분 없이 천으로 온몸을 가리고 있다. 부르카, 차도르, 니캅, 히잡 등의 이슬람 의상들이다. 젊은이들은 대체로 히잡을 많이 쓴다. 머리와 목을 가리는 정도라 루이비똥, 구찌 등 명품 브랜드들이 패션 아이템으로도 활용하고 있다고 한다. 분수대 주변의 이슬람 가족들에게 눈이 간다. 온 가족이 더위를 피해 광장을 나온 것 같은데 얼굴만 내어놓은 차도르 차림이다. 사진 같이 찍겠느냐고 물어보기도 전에 저쪽에서 먼저 만면에 웃음을 띠며 우리에게 다가온다. 웃음은 세계 공통 언어이다. 이 사람들은 특유의 인간적 미소를 지녔다. 적으로 하여금 무장을 해제시키는 마력이 있다. 나는 손자로 보이는 아이를 껴안고 포즈를 취한다. 그때였다. 도로변 야자수 아래에서 셀카를 찍고 있는 한 여인이 나의 시선을 붙잡았다. 온몸을 검정 천으로 가리고 눈만 내어놓은 니캅 차림이었다. 40℃의 무더위에 온몸을 덮은 채 군중에서 비켜나 셀카를 찍고 있는 여인. 나는 천천히 여인에게로 다가갔다. 우리 팀과 함께 사진을 찍겠느냐고 물었다. 남자가 섞여 있어서 안 된다는 답이 돌아왔다. 그럼 여자끼리면 괜찮겠느냐고 물어 가까스로 허락을 얻었다. 옆에 선 순간 나는 다시 놀랐다. 니캅 너머로 보이는 얼굴은 곱게 단장이 되어 있었다. 아무에게도 보일 수 없고 자신만 아는 얼굴임에도 영화배우처럼 공을 들여 화장을 하고 있었던 것이었다. 나는 마음이 착잡해졌다. 누가, 무엇이 이 아름다운 여인을 이토록 구속하는가. 오래전 신문에서 읽은 외국인 여행자의 짧은 기사 하나가 떠올랐다. 이조시대 우리네 할머니들이 젊은 날 이슬람 여인들처럼 쓰개치마를 덮어쓰고 다녔을 때, 골목에서 남정네들을 지나치고 나면 슬그머니 뒤를 돌아보더라고 했다. 인간의 본능이다. 이를 두고 유럽의 어느 정신분석가는 '억압하는 것은 반드시 회귀한다'고 했던가. 니캅 너머의 여인은 아름다웠다. 나는 여인과 여기 어디 영화 '카사블랑카'의 무대가 되었던 바(bar)에서 술이나 한잔하고 싶었으나 마음뿐이었다. 우리를 싣고 갈 차가 도착했고, 일행은 탕헤르로 출발했다. 굿바이, 카사블랑카. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.08.21

[하재근의 시대공감] 하영 증조부 친일파 논란의 과열

광복절이 있는 8월에 대중문화계에서 가장 뜨거운 이슈는 하영 증조부 친일 논란이었다. 배우 하영이 8월7일에 방송된 한 TV프로그램에 출연해 "증조할아버지가 당시 한양에서 서양 의학 전문 의원을 가장 먼저 여신 분 중 한 분"이라며 4대째 의사 집안이라는 가족사를 이야기하면서 시작됐다. 방송 직후 그 증조할아버지가 친일파 의사 안상호라는 의혹이 제기됐고 하영의 소속사는 친일 이력을 부인했지만 거센 비난 끝에 결국 인정, 소속사와 하영이 순차적으로 사과했다. 하지만 광복절과 맞물려 이 사안은 일파만파 확산됐다. 현재 누리꾼들 사이에선 자신의 조상의 친일 이력 여부를 확인하자는 흐름까지 나타나고 있다. 구한말에 김익남, 안상호 등은 국가의 지원으로 일본에 가서 신식 의료를 배웠다. 그 후 김익남은 귀국해 조선에서 신식 의료진을 양성하다 나라를 빼앗기자 만주로 가서 독립운동에 나섰다. 반면에 안상호는 조선 대정친목회 평의원 등으로 식민지 조선에서 승승장구했다. 대정친목회는 민족반역자인 이완용, 송병준 등을 중심으로 결성된 단체로 일제의 '내선융화' 선전에 활용됐다. 안상호는 특히 '일선동화'의 모범사례였다. 1918년 조선총독부 기관지인 매일신보에 '완전히 내지화된 의사 안상호씨의 가정'이라는 기사에서 그는 "나는 일본 사람과 똑같다. 지금 조선 옷은 한 벌도 없고 음식도 매운 것은 조금도 못 먹는다", "자녀들이 집에서 일본어만 사용한다. 조선말은 전혀 하지 못한다. 완전한 일본인 가정으로 키우고 있다. 집안에선 전적으로 일본어만 사용하며 조선 사람과는 교류하지 않는다"라고 말했다. 일제의 민족말살은 조선인들을 물리적으로 몰살하는 게 아니었다. 조선인의 물리적 생명은 그대로 두되 독자적인 문화를 말살하는 것이었다. 문화가 사라지면 조선인의 정체성이 사라지기 때문이다. 안상호는 조선말, 조선옷, 조선음식 등 조선문화를 버리고 일본문화에 동화됐다고 나서면서 민족말살 정책의 선전판 노릇을 한 것이다. 그렇게 살면서 상당한 부를 이루었다고 한다. 이런 역사가 정확하게 정리, 단죄되지 못한 것이 천추의 한이다. 2002년에 하영의 아버지는 한 중앙일간지에 딸에게 보내는 편지 형식으로 "우리 집안은 몇 안 되는 의료 명문이다"라며 조상 이야기를 썼다. 친일의 역사가 정리되지 않았기 때문에 해방조국에서 친일 조상을 거론하며 명문이라고 자칭하는 기사가 실릴 수 있었다. 이런 상황이니 하영도 자랑스럽게 집안을 내세운 것으로 보인다. 이번 한 번이 아니라 여러 차례 집안을 언급했다고 한다. 그렇게 친일 조상을 대놓고 내세운 것에 누리꾼들이 공분한 것이다. 역사를 제대로 인식하고 시비를 가리는 것은 좋다. 문제는 그것이 하영에 대한 단죄로까지 이어진다는 점이다. 이건 과열이다. 현재까지 알려진 바에 따르면 친일파는 하영의 4대조이지 하영이 아니다. 하영은 증조할아버지의 행적에 대해 잘 몰랐었다고 주장한다. 친일파라는 걸 알면서도 과시했다면 문제가 심각하지만 몰랐다면 얘기가 달라진다. 하지만 인터넷 일각에선 하영이 친일 당사자라도 되는 것처럼 공격하는 흐름이 나타난다. 친일파의 후손이 역사의 진실이 드러나는 걸 막으면서 오히려 친일행적이나 일제를 정당화한다면 비판의 여지가 있다. 그렇지 않고 진실을 겸허히 인정하는데도 죄인 취급하는 건 과도하다. 중요한 건 역사를 바로 세우는 것이지 후손 단죄가 아니라는 점을 명확히 해야 한다. 하재근 문화평론가

2026.08.21

[정만진의 문학 향기] 행운의 남자

1943년 8월21일 덴마크 소설가 헨리크 폰토피단이 세상을 떠났다. 폰토피단은 60세이던 1917년 'Lykke Per'로 노벨문학상을 받았다. Lykke Per는 '행운의 페어'라는 의미인데, 페어가 무슨 뜻인가 궁금하지만 그저 소설 주인공의 이름일 따름이다. 페어의 아버지는 이 세상을 구원할 수 있는 것은 주님의 은총뿐이라고 생각하는 루터교 목사이다. 페어는 그런 아버지로부터 벗어나기 위해 코펜하겐 기술대학에 진학한다. 그는 아버지가 학비 대신 준 시계를 집에 버려두고 코펜하겐으로 떠난다. 페어는 유대인 거부 살로만 가문의 맏딸 아코베와 사랑에 빠진다. 그 무렵 페어는 공학기술을 활용해 코펜하겐을 베네치아처럼 만들 수 있는 프로젝트를 창안한다. 살로만 가문은 정부 책임자를 소개해주지만 페어는 자신의 프로젝트를 틀에 박힌 관료에게 맡길 수는 없다고 생각한다. 살로만 가문은 그를 오스트리아로 유학 보낸다. 오스트리아 전문가들이 페어의 프로젝트를 인정하고, 아코베가 찾아와 둘은 행복한 시간을 보낸다. 이때 아버지의 부음이 전달된다. 페어는 아버지의 장례식에 가지 않는다. 어머니가 찾아와 페어에게 기독교로 돌아오라고 애원한다. 그러면서 어머니는 아버지의 시계를 아들에게 준다. 페어는 여전히 시계를 받지 않고 어머니와 헤어진다. 이윽고 어머니도 세상을 떠나고 페어는 정신적으로 방황한다. 페어는 임신 중인 아코베에게 결별을 선언하고 다른 여자와 결혼한다. 자라나고 있는 아이들을 보며 페어는 문득 자신이 그토록 싫어했던 아버지와 점점 닮아가고 있다는 사실을 깨닫는다. 고루하고 독선적인데다 감정 노출이 심하고…. 아코베는 페어가 그렇게 된 것을 어릴 때 인성교육을 제대로 받지 못한 탓으로 판단한다. 그래서 페어처럼 될지도 모르는 다른 아이들을 위해 대안학교를 세운다. 우여곡절 끝에 페어의 프로젝트는 정부 지원을 눈앞에 두게 된다. 병으로 임종을 앞둔 페어가 대안학교에 자신의 재산 전부를 기부한다. 'Lykke Per'는 영화화되었지만 우리나라 극장에는 걸리지 않았다. 어째서 그렇게 되었는지 그 까닭이 몹시도 궁금하다. 대안교육을 강조했기 때문인가? 내용이 무거워서? 페어의 이력이 별로 사회적이지 못해서? 노벨문학상까지 받은 소설인데 왜 그토록 홀대를 받았을까? 사회학자들의 연구대상으로 여겨진다. 정만진 소설가

2026.08.21

[배진우의 스토리 인문학] 느낌으로

그런 일. 미신을 잘 믿는다. 미신을 자주 믿는다. 뭐랄까 그런 일들이라 부를 만한 사건들을 몇 번 겪었다. 설명할 수 없는 신비한 일. 인과를 증명할 수 없는 그런 일들 말이다. 그래서 하지 말라는 건 하지 않으려고 한다. 모서리에 앉지 않으려 하고, 접시 위에 접시를 올려놓고 반찬을 먹지 않는다. 밖에 버려져 있는 가구를 절대 집안으로 들이지 않는다. 옷장이나 선반이나 전신 거울 같은 것들. 무의식적으로 다리를 떨고 있을 때 자책하며 멈춘다. 꿈이 흉하면 더 조심해서 하루를 보낸다. 내 주변 사람 또한 나에게 전파된 것인지 미신을 잘 믿는다. 사주나 관상 같은 것. 옛날부터 하지 말라고 하는 것들은 하지 않으려고 한다. 미신 때문에 나는 문학이 무엇이라고 믿으며 산다. 시가 무엇인지 도통 알 수 없지만 이런 것도 시라고 말할 수 있지 않을까. 다른 사람의 꿈에서 등장한 나 때문에 시를 잠시 느낄 수 있었다. 한때는 작가가 꿈이었고 지금은 글과 멀어지겠다며 선언하고 살아가는 선배가 있다. 미신을 신뢰하는 나와 같이 하지 말라고 하는 것은 절대 하지 않고, 일상이 좋아질 거 같은 것은 굳게 믿으며 사는 선배가. 어느 날 선배에게 전화가 왔다. 꿈에서 내가 나왔다고. 물에 휩쓸려 떠내려가는데 잡아주지 못해서 계속 내가 떠내려갔다고 오늘은 물 조심하라며 형은 말했다. 형에게 물었다. 어떻게 내 얼굴인지 알았냐고. 그러게. 그냥 넌 줄 알았다고 느낌이 너라는 생각이 들었다고. 선배는 안면인식장애가 있었다. 내가 안경을 쓰고 학교에 갈 때에는 한 번에 나를 알아보지 못할 정도로. 선배의 꿈에서 나는 어떻게 생겼을까. 내가 꿈에서 어떤 느낌을 주었기에 나를 잡아주어야 한다고 생각했을까. 오래오래 나는 이 일을 곱씹는다. 현대시를 같이 읽는 시간에 학생이 나에게 묻는다. 요즘 시는 뭔가요? 쉽게 대답하지 못한다. 그때마다 대답이 달라진다. 엉뚱한 답변을 늘어놓기도 한다. 그렇다면 느낌이란 뭘까요? 느낌이란 뭘까. 요즘 시는 새로운 느낌을 말하고자 한다. 한 번도 가져본 적 없던 느낌을 독자와 공유하고자 한다. 그렇기에 시적 문장은 무엇이라고 단언하기 힘들다. 문장이 문장을 불러서 다음 문장을 만들기도 하고, 무의식적으로 툭 튀어나온 단어들을 연결하여 문장을 만들기도 한다. 결코 연쇄되지 않은 단어의 연결이 새로운 느낌을 만들어주기 때문이다. 그렇다면 왜 하필 느낌일까. 정말 소중한 것을 이야기하려 할 때 설명하다가 말고 이내 느낌으로밖에 말할 수 없을 때가 있다. 내가 사랑하는 사람, 내가 사랑하는 물건, 나를 이야기할 때 설명으로는 모든 것을 말할 수가 없다. 느낌에 집중하고자 한다. 사랑하는 사람이 나를 대할 때 어떤 느낌이 드는지. 내가 사랑하는 물건이 나를 얼마만큼 행복하게 만들어주는지를 말한다. 사실 그것만으로는 내가 그것을 얼마나 아끼는지, 그 사람이 얼마나 소중한지 다 말할 수 없다. 그래서 가장 가까운 예시인 느낌으로 말하려 하는 것이다. "색약인 너는 여름의 초록을 불탄 자리로 바라본다/ 만약 불타는 숲 앞이었다면 여름이 흔들리고 있다고 말했겠지/ 소년병은 투구를 안고 있었고 그건 두개골만큼이나 소중하고/ 저편이 이편처럼 푸르게 보일까봐 눈을 감는다/ 나는 벌레 먹은 잎의 가장 황홀한 부분이다"(조연호 시집 '천문' 중 '배교' 시편) 느낌. 처음 조연호 시인의 시를 읽으며 느꼈던 그 당혹감을 같이 공유하고 싶다. 색약의 눈으로 세상을 바라본다면 종일 잿빛이겠지. 무채색으로 이루어진 세상을 깎아주는 것은 경계선일 것이다. 불타는 숲이 빨갛거나 녹색이 아닌 재의 색으로 흔들리는 무언가를 보면서 화자는 계절이 흔들리고 있다고 말한다. 불타는 숲을 배경으로 소년병은 투구를 꼭 안고 있다. 자기 투구이거나 남의 투구일 수도 있겠다. 벌레는 잎을 파먹고 있고 잿빛의 시선에서 그것은 회색의 경계선이 또 다른 테두리를 가지는 일. 여름이 여름을 만드는 일. 여름이 여름을 껴안는 것처럼. 무언가 일어나려고 하는 순간. 벌레 먹은 잎의 부분은 회색으로 본다면 불타는 형상일 수도 있겠다. 시인은 그 부분을 가장 황홀한 부분이라 말한다. 명암과 색 사이 선이 만들어진다. 시를 읽고 난 후에 해석을 붙였다만, 내가 집중하고자 하는 것은 느낌이다. 회색으로 활활 타오르고 있는 배경, 잿빛, 쓸쓸한 소년병 같은 것이 나를 슬프게 만든다. 새로운 슬픔이다. 느낌을 설명하려 하면 오류가 생긴다. 내 문장이 타인에게 공감을 살 수 있을까 걱정한다. 하지만 그것에 대한 느낌을 공유하고 싶다. 당신에게 나는 어떤 느낌을 주는 인간인지 알고 싶다. 결국 사람이 사람 이야기를 하는 것이 문학이겠지만. 사람을 말하는 것은 어렵다. 쉬워서도 안 되는 작업이라고 생각하기도 한다. 그렇기에 요즘 문학 또한 같이 어려워지는 것이겠지. 느낌만큼은 인간은 아직 많은 것을 알아가야 할 것이고 새로운 느낌을 받을 준비를 해야 할 것이다. 그것만이 AI를 대체할 수 있는 유일한 일일 테니까. 내가 좋아하는 초콜릿을 먹을 때 느낌, 8시간 이상 푹 자고 일어났을 때 느낌 같은 것을 대체할 수 있는 것은 없다. 그리고 그 느낌을 설명하지 못해 고민하는 나만 있을 것이고. 느낌을 설명하려다 포기하고 문학으로 느낌을 흉내 내보려고 시도하는 불쌍한 나만 있을 것이다. 당신도 꿈을 꾸는가? 그렇다면 당신의 꿈은 색깔을 가지고 있는가. 어떤 사람은 무채색으로 꿈꾼다고 들었다. 흑백 영화처럼 상영되는 꿈을 또 어떤 사람은 알록달록한 꿈을 꾼다고 들었다. 당신 꿈에서 나온 그 또는 그들은 어떠했는가? 울고 있지는 않았는지 해맑게 웃고 있었는지 또는 떠내려가고 있었는지 모르겠다만 먼저 손을 내밀어주고 싶다. 손을 잡기 위해 노력할 것이다. 그래야만 하니까. 그리고 그런 식으로 읽고 쓸 것이다. 새로운 느낌을 이해하기 위해 나와 당신에게 문학이 있고 우리는 읽어야만 하니까. 사람을 알아가기 위해 몸부림쳐야 하니까. 그래야만 하니까. 배진우 시인

2026.08.21

[사설] ‘정치적 개입’으로 공공기관 이전 원칙 깨면 안 돼

정부의 '2차 공공기관 지방이전계획' 발표가 임박했다. 발표 예상일은 오는 25일쯤이다. 대구가 사활을 건 유치목표 '1번'은 익히 알려진 대로 IBK기업은행이다. 중소기업 최대 집적지인 대구가 객관적 평가에서 가장 앞서왔다. 특·광역시 중 중소기업(92.3%)과 제조업 비중(99.5%) 모두 1위이고, 기존 신용보증기금과의 시너지 체계를 구축할 수 있는 것은 여타 경쟁자치단체와 구별되는 강점이다. 그런데 대구시와 중앙부처 안팎에 나도는 얘기가 심상찮다. 안심할 수 없는 변수가 유령처럼 떠돈다. 다름 아닌 '정치적 개입 및 판단 가능성'이란 확인되지 않은 소문이다. 우선 놀랍고, 이게 사실이라면 개탄스러운 일이 아닐 수 없다. 공공기관 이전이 정치적 나눠 먹기로 전락하면 지역 균형발전은 공염불이나 마찬가지다. 극심한 지역 갈등 후유증은 물론이고 또다시 허허벌판에 공공기관 건물만 덩그러니 남는 한심한 결과를 초래할 뿐이다. 기업은행의 경우 당초 '대구행(行)' 가능성이 높게 점쳐졌다. 이게 막판 최대 격전지가 된 데에 '변화된 정치환경'이 있는 것 아니냐는 추측을 낳는다. 한국산업은행 유치가 유력한 부산이 기업은행까지 욕심내고, 울산 또한 뒤늦게 유치전에 가세했다. 전남광주특별시와 전북도도 눈독을 들이고 있다. 갑자기 경쟁구도가 복잡해진 것이다. 여기서 주목할 게 있다. 부산과 울산, 전남광주특별시와 전북이 어떤 곳인가. 지난 지방선거에서 민주당이 단체장을 다시 빼앗거나 전통적 민주당 텃밭이자 행정 통합으로 정치적 흡인력이 급부상한 자치단체들이다. 이 같은 정치 환경의 지정학적 변화와 최근 노골화하는 정부의 'TK 패싱'이 상승 작용을 일으켜 기업은행 대구 유치의 불리한 변수로 등장하고 있는 것이다. 이재명 대통령은 공공기관 2차 지방이전과 관련해 사실상 '서울 잔류 제로(0)'에 도전하라는 원칙을 제시했다. 과감한 조치를 예고한 것이다. 이전 대상 기관이 최소 300~400개는 될 듯하다. 이는 서울 소재 공공기관의 단순히 사무공간 이전만을 의미하지 않는다. 지방 거점도시의 일자리, 교육·주거 환경, 산업생태계 조성과 직접 연결된다. 이게 성공하려면 무엇보다 지역별 특성과 성장전략이 유기적으로 통합되게 만들어야 한다. 기관 이전의 주요한 잣대는 바로 그것이다. 공공기관 이전이 정치적 이슈로 소비될수록 이전 대상 선정 기준은 흐려진다. '정치적 고려'의 불씨는 지역 간 갈등과 불만으로 쉽게 전이되는 관성을 지닌다. 대표적인 것이 행정 통합을 이룬 지역에 우선권을 주겠다, 선택과 집중하겠다는 정부 방침이다. 이는 정치적 특혜와 지역 차별로 비칠 수밖에 없다. 이런 국론 분열적 정책을 왜 정부가 나서서 추진하려는가. 철회해야 마땅하다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.08.21

[미디어 핫 토픽] 영덕에서 해녀체험 해볼까

낮 최고 40도까지 오르며 유독 숨막히게 더웠던 이번 여름, 우리 가족은 주말마다 더위를 피해 포항, 영덕, 울진을 잇는 경북 동해안을 찾았다. 남편과 아이는 얕은 물가에서 물놀이와 모래놀이에 빠진 사이 스노클링 장비를 챙겨 들고 바다로 향했다. 바닷물 속에 몸을 담그니 기분 좋은 서늘함이 폭염과 일상 속 스트레스를 단숨에 씻어내는 듯했다. 잔잔한 물결에 몸을 맡긴 채 얼굴을 넣고 바닷속을 들여다보던 중 재밌는 상상이 머릿속을 스쳤다. '아 나도 해녀가 돼보고 싶다'. 남편에게 "주중에는 일하고 주말에는 해녀로 살고 싶다"하니, 해녀체험을 해보라고 했다. 상상인 줄로만 알았는데 SNS에서 해녀체험은 이미 '세상 힙한' 액티비티였다. SNS에는 아이들도 전통 해녀 복장을 하고 테왁을 들고 해녀체험을 하는 영상이 가득했다. 포항, 영덕 해변에서 진행중인 해녀체험 프로그램이 대표적이다. 제주도에만 있는 줄 알았던 물질이 경북 어촌마을의 이색 관광상품이 돼 있던 것이다. 영덕의 한 해녀체험은 최근 2차 참가자 모집이 오픈 10분도 안돼 선착순 20명이 마감될 정도로 폭발적인 화제를 모았다. 젊은 세대와 가족단위 여행객의 치열한 경쟁을 유발한 비결은 생생한 로컬 스토리와 미식의 결합에 있다. 해녀들에게 바다이야기를 듣는 것은 물론 물질 후에는 자연산 돌미역국과 전복죽, 뿔소라 비빔국수로 정성껏 차려진 '해녀 어무이표 바다 한 상'을 든든하게 맛볼 수 있도록 했다. 단순한 해수욕 수준을 넘어 어촌의 고유한 문화와 손맛을 오감으로 즐기도록 한 것이다. 이같은 성공사례는 지자체가 나아가야 할 관광정책에 명확한 이정표를 제시한다. 최근 경북도는 고령화된 어촌에 새로운 숨결을 불어넣기 위해 '관광 어업 육성'이라는 카드를 꺼내들었다. 머물고 싶은 어촌을 만들겠다는 목표도 세웠다. 해녀문화를 단순 어업에만 초점을 두지 않고 체험 프로그램과 미식 관광을 엮어 해양 관광 브랜드를 구축하겠다는 시도다. 지역 협동조합과 지자체가 머리를 맞대어 기획력을 더한다면, 쇠락해가는 어촌 경제를 되살리는 강력한 원동력이 될 수 있을 것이다. 다만 사람들이 많이 찾고, 사랑받는 지역 대표 관광 상품으로 자리 잡으려면 단단한 기획이 우선돼야 한다. 바로 안전과 생태계 보호다. 경북도가 유어장을 기존 3곳에서 20곳으로 대폭 확대해 건전한 해양생태 체험을 유도하려는 계획도 매우 시의적절해 보인다. 하지만 기상 악화 시 엄격한 통제 매뉴얼과 초보자를 위한 수심별 교육지침이 꼼꼼하게 뒷받침돼야 할 것이다. 우리가 지켜야 할 바다의 질서 안에서, 척박한 자연을 맨몸으로 견뎌낸 해녀들의 숭고한 숨결을 체험하는 일. 철저한 안전망과 지자체의 지원이 더해진다면, 경북 동해안의 물질체험은 매년 여름 대한민국 피서객을 불러모으는 해양 킬러콘텐츠로 자리 잡지 않을까. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.08.21

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 체코 브르노(Brno) <上>

어떤 도시는 사람으로 발견되고 기억된다. 브르노는 '야나체크(1854–1928)'라는 이름을 따라가다 만난 도시이다. 처음 접한 건 하루키의 소설 '1Q84'(2009)이다. 소설 서두에 여주인공 아오마메가 자동차 안 라디오에서 흘러나오는 야나체크의 '신포니에타'를 듣는 장면이었다. 두 개의 달이 뜨는 평행 세계인 1Q84년만큼이나 낯선 이름이었다. 그가 태어난 곳이 모라비아(Moravia) 시골이었고, 활동한 도시가 바로 브르노였다. 그렇게 브르노를 뒤지다 보니 '참을 수 없는 존재의 가벼움'의 작가 밀란 쿤데라(1929-2023) 역시 브르노 출신이었고, 야나체크의 열렬한 팬이었다. 어쩌면 하루키도 쿤데라를 통해 야나체크를 알았는지 모르겠다. 이처럼 브르노는 사람으로 만난 도시였다. 근데 모라비아라니? '보헤미아(Bohemia)'는 익숙해도 모라비아는 낯설었다. 알고 보니 두 지역은 체코의 오른쪽 얼굴과 왼쪽 얼굴이었다. 동쪽과 서쪽의 이 두 지역을 합쳐야 완전한 얼굴이 된다. 동북부의 작고 길쭉한 실레시아(Silesia) 지역은 이마 위에 살짝 얹힌 두발 같아서 그렇다 해도, 모라비아를 뺀 체코는 반쪽짜리이다. 당연히 두 지역은 역사도 다르고 문화도 다르다. 보헤미아가 필스너우르켈이라는 황금빛 맥주의 탄생지라면 모라비아는 꽃향기와 과일 향으로 이름난 팔라바 화이트와인의 주산지이다. 보헤미아의 중심이 수도 프라하라면 모라비아의 중심 도시는 브르노이다. 브르노는 인구 약 38만명의 체코에서 두 번째로 큰 도시이다. 프라하는 신성로마제국의 수도이자 보헤미아 왕국의 중심지로 수백 년간 왕실과 국가 권력의 요충지였다. 반면 브르노는 모라비아 지역의 거점 도시로서, 오스트리아 빈과 가까운 지리적 특성 덕분에 슬라브 문화와 오스트리아 문화가 교차하는 문화 교융지였다. 브르노는 중세 도시의 역사성 위에 산업화, 전쟁, 사회주의 시대, 현대 혁신 도시의 흔적이 한곳에 겹쳐 있는 도시이다. 브르노의 도시 역사는 아주 오래됐지만, 현재의 뼈대는 중세시대에 형성됐다. 모라비아는 모라바 강 일대를 말한다. 체코와 폴란드 국경 인근의 산악지대에서 발원하여 남쪽으로 흐르다 오스트리아와 슬로바키아의 국경을 지난 뒤 다뉴브(도나우) 강으로 흘러 들어간다. 9세기에서 10세기경 대모라바 왕국이 이 지역을 다스렸다고 전해진다. 이후 모라비아 지역의 교통로와 교역로가 만나는 지점에 건설된 도시가 브르노였다. 이곳은 보헤미아, 오스트리아, 헝가리, 슬로바키아 방면을 잇는 길목이어서 사람이 모이고 시장이 생기기 좋은 조건을 갖고 있었다. 브르노가 사람과 물자, 권력이 오가는 접점에 형성된 도시라는 뜻이다. 브르노가 도시의 형태를 갖추게 된 것은 13세기 무렵이다. 이 시기에 방어용 성곽을 구축해 왕권을 유지하는 거점 도시가 됐다. 당시에 건축된 여러 시설물이 오늘날 브르노 구시가지의 골격이다. 좁은 거리와 광장 중심 구조도 이 시기에 자리 잡았다. 브르노는 근대에 들어와 산업도시로 변모했다. 오스트리아-헝가리 제국 시대에 섬유 산업이 크게 발전하여 한때 '모라비아의 맨체스터'로 불렸다. 유럽 각지에서 인구가 유입되고 철도와 교통망이 구축되면서 브르노는 중세의 압축 도시에서 근대의 팽창 도시로 변모했다. 특히 독일인과 유대인 공동체가 함께 사는 다문화 도시가 됐다. 오늘날에도 브르노는 체코의 교육과 연구, 기술과 산업의 중심지이다. 브르노에는 여러 대학과 연구 기관이 모여 있고, 젊은 인구 비중도 높다. 도시 분위기도 프라하와 달리 차분하고 실용적이며 학문적이다. 중세 교역과 요새 도시에서 근대 산업도시로, 다시 현대 교육과 기술 도시로 발전하고 있는 브르노는 중세의 뼈대 위에 근대 산업화와 현대 혁신이 겹쳐 있는 도시이다. 브르노 여행도 토박이 야나체크의 음악 가이드가 유용하다. 야나체크의 음악은 보헤미아 출신의 스메타나나 드보르자크와 달리 모라비아의 지역적 정서와 브르노의 도시 생활 정서가 듬뿍 담겨 있다. 두 사람의 음악이 기본적으로 독일 음악의 영향 아래 있는 데 반해, 야나체크는 러시아 음악에 가깝다. 따라서 그의 음악은 보다 개성적이며 슬라브적이다. 특히 야나체크가 72세 때인 1926년에 만든 '신포니에타'는 다섯 악장의 부제에 브르노의 여러 상징들을 담았다. 그는 이 곡에 대해서 "이 시대의 자유민, 영적인 아름다움과 환희, 힘과 용기, 그리고 승리를 향한 투쟁의 의지"를 나타낸 것이라고 말했다. 1차 세계대전 후 갓 독립한 조국을 위한 찬가로 읽히는 이 곡은 브르노라는 도시의 역사와 생활을 통해 그 감격을 전달하고자 했다. 그래서 1악장 '팡파르'에 이어 2악장부터 5악장까지 각각 '성' '여왕의 수도원' '거리' '시청사' 등 브르노의 대표 유적들을 부제로 달았다. 1악장 팡파르가 독립한 조국의 새로운 미래를 축하한 것이라면 2악장 성은 권력과 방어, 3악장 여왕의 수도원은 신앙과 성찰, 4악장 거리는 시민의 일상생활, 5악장 시청사는 자치와 공공성을 상징한다. 이처럼 야나체크는 '신포니에타'를 통해 브르노의 역사와 문화, 도시 정신과 일상을 종합적으로 보여주고 있다. 평론가들은 이 곡을 '하나의 도시를 그린 교향적 스케치'라고 부르기도 하며, '음악이 건축처럼 쌓이고, 거리처럼 흐른다'고 표현하기도 한다. 이제 이어폰을 꽂고 '신포니에타'의 선율에 따라 도시를 돌아보자. 금관악기의 장엄한 1악장이 지나면 목관의 짧은 선율과 현악의 긴장된 떨림이 도시의 건물과 골목을 휘감고, 그 안에 사는 사람들의 숨결처럼 귀를 간지럽힌다. 각 악장의 부제는 실제 브르노의 대표 볼거리들을 상징한다. '성'은 슈필베르크 성, 여왕의 수도원은 성 토마스 수도원과 대성당 등의 종교 건축물, 거리는 자유 광장과 야채 광장으로 대표되는 구시가지, 시청사는 시민 정신과 공동체 삶을 대변하는 공공 건축물이라고 볼 수 있다. 야나체크가 '팡파르'를 울린 뒤 곧장 '성'을 제시한 것은 브르노의 역사와 정체성을 상징하는 것이 바로 '슈필베르크 성'이기 때문이다. 어딘가 단호하고 절제된 움직임의 2악장 선율은 성벽의 견고함, 군사적 질서, 엄숙한 행진 등을 연상시킨다. 이 성은 13세기 중반 보헤미아 국왕 오타카르 2세에 의해 건립된 요새 겸 왕궁이다. 브르노 시내 슈필베르크 언덕 정상에 자리해 요새로서도 완벽한 위치였다. 화려한 왕궁의 외형과 함께 어둡고 깊은 지하 감옥과 고문실을 품고 있기도 하는 등 역사의 장면마다 다양하게 용도를 바꾸어왔다. 이 성은 17세기 유럽 전역을 휩쓸었던 30년 전쟁 시기에 합스부르크 제국의 최후의 방어선이기도 했다. 1645년 5월 스웨덴 군대가 도시를 포위했지만 끝까지 항전하며 막아냈던 곳이다. 당시 적을 막기 위해 급하게 목수와 석공들을 동원해 요새처럼 장벽을 만들었다고 한다. 왕궁에서 요새로 주 용도가 바뀐 것이다. 따라서 이 성은 시민의 의지와 불굴의 투쟁을 상징하는 역사적 공간이 됐고, 브르노는 모라비아의 전략적 핵심 도시로 자리 잡았다. 하지만 18~19세기 합스부르크 왕가 시절에는 유럽 전역의 정치범을 수용했던 악명 높은 감옥이었고, 2차 세계대전 중에는 나치 독일군의 감옥으로 쓰이기도 했다. 2악장의 긴장, 음울함, 압박감 등의 음색은 이 성에 적층된 역사를 반추하는 선율 같았다. 현재는 주변 언덕 전체를 공원으로 조성하고, 성은 박물관과 전시실, 공연장 등으로 개조하여 시민들의 문화예술 공간이 됐다. 구시가지에서 출발해 울창한 녹음과 성곽 주변의 완만한 돌길 산책로를 오르다 보면 브루노 시내는 물론, 성 베드로와 바울 대성당의 아름다운 풍경이 눈에 담긴다. 이곳에서 바라보는 브르노 전경도 멋지지만 특히 노을이 아름다워 일몰 명소로 이름 높다. 이제 3악장 '여왕의 수도원'으로 넘어간다. 여왕의 수도원은 슈필베르크 언덕 남쪽의 맨델 광장에 있는 성 토마스 수도원(St. Thomas's Abbey)을 말한다. 14세기경 '엘리슈카 레이츠카'라는 왕비가 세워 이러한 별명이 붙었다. 아우구스티누스회 수도원으로, 야나체크가 어린 시절 이 수도원의 소년 성가대원으로 활동하며 음악적 기초를 다졌던 곳이기도 하다. 하지만 이곳은 '유전학의 발상지'로 더욱 유명하다. 수도사였던 그레고어 멘델(Gregor Mendel)이 1856년부터 1863년까지 이 수도원 정원에서 완두콩 실험을 진행하며 '멘델의 법칙'을 발견한 곳이기 때문이다. 멘델은 1868년부터 1884년까지 이 수도원의 원장을 지내기도 했다. 현재 경내에는 마사리크 대학의 멘델 박물관(Mendel Museum)이 들어서 있다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.08.21

[자유성] 대구 도심 재선충

아직 여름인데도 가을 산을 보고 있는 것인가 하는 생각이 들 때가 있다. 재선충병에 걸려 푸른 잎들이 누렇게 말라버린 소나무들 때문이다. 팔공산 자락에 있는 고향 시골집을 오갈 때 보는, 대구공항으로 가는 공항교를 지나 동구 지묘동으로 연결된 금호강변 도로를 달리면서 보는 산의 모습도 그렇다. 1년여 전만 해도 재선충병 소나무가 몇 군데 눈에 띄는 정도였는데, 지금은 그 수가 10배 이상 늘어난 것 같다. 지난봄 지인들과 함께 구마고속도로를 타고 경남 함안 지역에 다녀올 때 현풍, 창녕, 칠서 등지를 지나면서 본 산들의 모습도 그랬다. 우리나라 소나무재선충병은 1988년 부산에서 처음 확인된 이후 점차 확산됐고, 현재는 수도권과 서해안까지 포함한 전국적 문제가 됐다. 2003년 산림청은 '소나무 재선충병 박멸 5개년 계획'을 수립하며 단기간내 근절하겠다고 밝혔다. 2005년에는 '소나무재선충병 전면전'을 선언했고, 2010년에는 '3년 후면 대한민국이 재선충병 완전방제 성공국가가 된다'고 공언했다. 이후에도 선언은 반복됐다. 하지만 그럴 때마다 피해지역은 오히려 더 넓어졌다. 우리의 방제 방식은 실패한 일본의 방식을 답습했고, 이로 인해 오히려 재앙을 키웠다는 지적을 받고 있다. 일본은 1997년 방제 포기 이후 2021년에 오히려 피해가 3분의 1로 줄어들었다. 최근 대구 남구 남덕초등학교 교정의 잣나무가 재선충병 감염 확인 후 제거됐다(8월19일자 영남일보 10면 기사). 이것도 우리의 방제 방식과 무관하지 않은 모양이다. 재선충병 방제가 산 위를 떠가는 구름을 없애려고 애쓰는 것과 같지 않을까 하는 생각이 들기도 한다. 김봉규기자 bg4290@naver.com

2026.08.21

[이재윤 칼럼] 8월 17일 이후

#김민석=오랜 시간 김민석은 '민주당 당대표'에 대한 로망이 있었다. '로망(roman)'이란 허구적 요소가 많은 중세 통속 소설을 말한다. 전기적(傳奇的)이고, 주로 기사도(騎士道)를 다룬다. 상상으로만 갈망하는 꿈같은 이야기다. 헛된 망상이지만 그런 꿈은 누구나 하나쯤은 지니며 산다. 김민석은 '86 운동권 선두주자'로 DJ에 이끌려 정계에 입문했다. 파란만장한 정치역정을 겪은 김민석으로서는 '민주당 당대표'가 늘 머릿속에 맴돈 로망이었을 법하다. 꿈속 상상을 현실에서 이룬 8월 17일의 김민석은 8월 16일의 김민석과 분명 다른 김민석이다. 야인 생활 18년, 광야를 지나 꿈에 그리던 그 성(城) 안에 들어섰다. 이 과정을 지켜본 박지원은 "오디세이보다 재미있었다"라고 했다. 하나의 로망을 완성한 김민석은 새 로망을 꿈꿀지도 모른다. 정치는 늘 더 큰 욕망을 자극한다. 착각하면 안 된다. 당신은 피사체(被寫體)다. 이재명의 후광에 힘입은 바 크다. '팀 정청래'가 정권을 흔든다고 판단한 호남이 집단이성을 발휘했다. 이재명 정부에 저주를 퍼부은 유시민은 실은 '츤데레(ツンデレ·겉은 까칠하나 속은 우호적인 사람)'였던 셈이다. 결과적으로 김민석의 조력자가 됐으니 말이다. 김민석은 양(陽)으로는 호남과 이재명, 음(陰)으로는 정청래·유시민·김어준의 반사체였다. 그만 보고 그를 선택한 사람은 많지 않다. 어쩌면 지금이 가장 찬란한 순간인지 모른다. #정청래=정청래는 다르다. 그는 발광체다. 정청래의 주장처럼 '패널 100명이 일방적으로 욕하고' 대통령과 권력의 모진 견제에도 지지층과 권리당원의 40% 중후반대 지지를 받은 건 경이롭다. 오로지 본인의 정치력으로 이 정도 지지를 얻을 수 있는 정치인은 진보진영 내 정청래밖에 없다. 전대 직후 라이브 방송을 켠 정청래의 뒤끝이 예사롭지 않다. 깨끗한 승복 대신 구질구질한 꼬리를 달았다. 그러면서 "할 말 하며 살겠다. 인생 뭐 있나"라고 했다. 마이웨이 선언과 진배없다. 뒷배 김어준은 한 수 더 떴다. "친명이라 내세우는 것이 자기 정치에, 당선에, 도움이 되나를 의원들이 이제 따지기 시작할 거다." 분열 조장 수사법이다. 친명도 "김어준이 발톱을 드러냈다"며 즉각 날 세웠다. '팀 정청래'의 뒤끝은 민주당의 앞날에 불길한 기운을 드리운다. 벌써 탈당, 납부 당비 축소, 조국혁신당 지지 등 조짐이 보인다. #이재명=시선은 이재명 대통령에게 쏠린다. "민주당은 하나일 때 가장 강했다." 첫 메시지의 방점은 '통합'이었다. 대통령 역시 사면초가다. 한국갤럽의 14일자 지지율 조사를 기점으로 모든 여론조사의 데드크로스(긍·부정 역전)가 완성됐다. 지지율은 그냥 떨어지는 게 아니다. 사법리스크는 다시 부상하고, 언론 비판과 야당 공세는 더 거세지며, 모든 정책은 여론의 반발에 부딪힐 것이다. 정청래가 됐다고 레임덕에 빠지고 김민석이 됐다고 안 빠지는 게 아니다. 새로운 모멘텀이 필요하다. 훈수(訓手)가 봇물 터진 듯하다. 그중 딱 하나만 골랐다. 임미애(비례·민주당 경북도당위원장)의 충고다. "의제(議題) 관리가 되지 못하고 있다. 대한민국 사회가 너무 시끄러워 보인다. 어느 곳 하나 안심할 구석이 없는 건 사실이지만, 그걸 모두 드러내면 국민은 불안해진다." 국무회의·대통령 업무보고의 '만기친람 생중계'를 두고 한 말이다. 그런데 김민석도 '당무 생중계'하겠단다. 나라가 더 시끄럽게 됐다. 웬걸, 첫 최고위 회의부터 격노했다. "대법원장 당장 물러나라." 국민은 또 불안하고 불편하다. 이건 하수(下手) 정치다. '유능한 이재명 정부'의 빛이 바래고 있다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.08.21

[사설] 자중지란 빠진 국민의힘, 대안 세력 자격 있나

김종인 전 국민의힘 비상대책위원장이 "여당이 아무리 잘못해도 야당의 지지도가 오르지 않는 이유가 어디에 있는지 생각해야 한다"고 했다. 정확한 진단이다. 격랑의 정국 속에서 국민의힘은 도대체 무슨 생각을 하고 있는지 묻지 않을 수 없다. 지금 국민의힘은 제1야당으로서의 존재감이 없다. 대여 견제의 동력도 찾아보기 힘들다. 이재명 대통령의 지지율이 부동산과 민생 이슈로 흔들리고 있음에도 그 반사이익을 전혀 누리지 못하고 있다. 최근 여론조사에 나타난 국민의힘의 '성적표'는 참담하다. 이재명 대통령에 대한 긍정 평가가 취임 후 최저치를 기록했지만, 국민의힘 지지도는 20%대의 박스권에 갇혀 있다. 반면 여당인 더불어민주당은 대통령 지지율 하락세 속에서도 40%대 안팎을 유지하며 정당 지지도 1위를 고수하고 있다. 국민의힘의 속내와 기류는 당권파와 비당권파가 벌이는 볼썽사나운 권력투쟁에서 여실히 드러난다. 장동혁 대표를 중심으로 한 당권파는 지도권 확립에 여념이 없다. 비당권파에 대한 징계 추진과 당협위원장 교체 구상에서 보듯, 외연 확장을 고민하기보다 당의 주도권을 쥐는 데만 혈안이 돼 있다. 비당권파 역시 당 지도부의 독주를 막고 당권을 탈환하는 것에 사활을 걸고 있다. 당권파와 비당권파 모두 중도층 이탈이나 지지율 정체보다 '당내 주도권 상실'을 더 큰 위기로 받아들이고 있다. 기득권 쟁탈전에 매몰되어 있으니 정부여당을 향해야 할 투쟁의 칼날이 내부 힘겨루기에만 쓰이고 있다. 민심에 역행하는 행보는 한심함을 더한다. 이진숙 의원(대구 달성군)이 공동 주최한 5·18 민주화운동 재조명 포럼은 중도 확장성을 파괴하고 역사적 합의마저 흔드는 자폭성 행위이다. 원내 지도부의 경고와 취소 요청마저 무시한 채 강행했다는 점에서 문제의 심각성이 크다. 정부여당의 실정으로 돌아선 중도층의 민심을 도로 쫓아내고, 여당에 역공의 빌미만 제공한 꼴이다. 이 대통령과의 골프 회동으로 '개헌 논란'을 자초한 TK(대구경북) 중진 의원들의 경솔함이나 상임위 배정에 불만을 품고 원내대표의 멱살을 잡은 권영진 의원(대구 달서병)의 행태도 당의 리더십 부재와 총체적 기강 해이를 증명한다. 'TK 패싱' 논란으로 분노하는 지역민과 민생고에 시달리는 국민의 삶은 안중에도 없는 태도다. 야당의 자멸은 단순히 한 정당의 비극으로 끝나지 않는다. 합리적이고 강력한 야당의 부재는 집권여당의 오만과 독선을 방치해 민주주의의 견제와 균형 시스템을 무너뜨린다. 제 역할을 못 하는 야당이야말로 여권의 가장 든든한 우군이라는 비아냥을 국민의힘은 뼈아프게 받아들여야 한다. "새로운 집권 태세 없이는 여당의 잘못을 막을 수 없다"는 경고를 국민의힘은 새겨야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.08.21

[천년의 바다, 경주의 동해③] 지구가 만든 파도 한 줄

경주에서 천년은 그리 오래된 시간이 아니다. 왕릉과 절터, 탑과 불상이 천년의 시간을 말하는 도시. 그러나 경주시 양남면 읍천항에서 바다를 따라 몇 걸음 옮기면 시간의 눈금은 전혀 달라진다. 신라보다 오래되고 인간의 역사보다 깊은 약 2천만 년 전 지구의 시간이 해안을 따라 모습을 드러낸다. 읍천항에서 하서항까지 이어지는 1.7㎞의 '양남 주상절리 파도소리길'. 길 한쪽에서는 파도가 바위에 부딪치고, 검은 돌기둥은 바다를 향해 저마다 다른 방향으로 뻗어 있다. 곧게 선 것과 옆으로 누운 것, 비스듬히 기울어진 것, 한 점에서 부채처럼 퍼져나간 것. 바위는 움직이지 않지만 그 안에는 한때 이곳을 흘렀던 불의 방향이 남아 있다. 길 입구에서 조종철 경북 동해안 지질공원 해설사를 만났다. 2014년부터 이곳의 바위를 설명해온 사람이다. 그가 검은 해안을 가리키며 말했다. "여기가 유네스코 세계지질공원이 됐다고 하니까 여기서 평생을 살던 어부들이 다들 눈이 동그래졌어요. 만날 보던, 그냥 바위인데 이게 엄청난 거였다고? 모르고 보면 지금도 그냥 바위예요. 그런데 그 바위에, 지구가 지나온 시간이 새겨져 있는 거죠." 양남의 바다는 경주의 시간에 또 하나의 층위를 연다. 이제부터 걸어갈 길은 1.7㎞의 해안길이자 약 2천만 년을 거슬러 오르는 시간의 길이다. ◆불은 어떻게 돌기둥이 되었나 "''주상'은 기둥 모양이라는 뜻이고, '절리'는 암석에 생긴 갈라진 틈을 말합니다." 그는 손가락 두어 개를 모아 하나의 굵은 기둥을 만들더니 손가락 사이를 벌려 보였다. 어려운 지질 용어가 손바닥 위에서 모양을 얻었다. 주상절리는 암석의 성분이 아니라 생김새를 보고 붙인 이름이다. 기둥처럼 생긴 바위에 갈라진 틈이 발달한 지질 구조. 그래서 정확히 말하려면 어떤 암석에 생긴 주상절리인지 함께 살펴야 한다. 양남 해안의 주상절리는 약 2천만 년 전 분출한 현무암에 새겨진 흔적이다. "지상으로 나온 용암의 온도가 1천℃ 안팎입니다. 용광로 속 쇳물 같은 것이 흘러나왔다고 생각하면 됩니다. 그런데 바깥 공기와 땅은 그에 비하면 아주 차갑잖아요. 뜨거운 용암이 빠르게 식고 수축하면서 쩍쩍 갈라지는 겁니다." 대부분의 주상절리는 수직으로 선 모습이다. 그러나 양남의 해안에서는 위로 솟은 것뿐 아니라 옆으로 누운 것, 비스듬히 기울어진 것, 부채처럼 펼쳐진 것까지 만날 수 있다. 용암은 평평한 땅만 흐르지 않았다. 비탈을 타고 내려가기도 하고 골짜기를 지나기도 했으며 낮은 곳에 고이기도 했다. 용암이 만난 옛 지형과 식어간 방향이 달라질 때 돌기둥의 방향도 달라졌다. "먼저 흘러나온 용암은 뒤에서 계속 밀려오는 용암 때문에 앞으로 흘러갈 수밖에 없습니다. 그 길이 평평할 수도 있고 비탈이나 골짜기일 수도 있지요. 용암은 그 지형을 따라 흐르고, 놓인 자리에서 식습니다. 지금은 사라진 지형이 바위의 방향으로 남아 있는 셈입니다." 그 말을 듣고 보니, 눕거나 곧게 선 바위는 용암이 흐르던 순간을 간직한 '멈춘 움직임'이었다. 양남 주상절리군의 가장 큰 가치는 그 다양성에 있다. 수직·수평·경사·방사상으로 발달한 다양한 모양의 주상절리를 한 곳에서 함께 관찰할 수 있는 곳은 매우 드물고 특히 수많은 돌기둥이 한 점에서 여러 방향으로 퍼져나가는 부채꼴 주상절리는 세계적으로도 보기 드문 형태다. 경주에서는 양남 주상절리를 비롯해 남산 화강암, 골굴암, 문무대왕릉이 경북 동해안 국가지질공원의 지질명소에 포함돼 있다. 포항·경주·영덕·울진을 아우르는 경북 동해안 지질공원은 2025년 4월 유네스코 세계지질공원으로 지정됐다. 신라 사람들이 불상과 탑을 새긴 남산의 화강암, 화산 분출물이 쌓여 굳은 골굴암의 응회암, 양남 해안의 현무암은 한 도시 안에서도 서로 다른 지구의 시간을 보여준다. 바위는 말이 없지만 누운 방향으로 용암의 길을 가리키고, 갈라진 틈으로 식어간 시간을 기록한다. 물이 아니라 불이 만든 파도, 지구가 자기 몸에 새긴 파도였다. ◆항구의 시간, 파도의 길 그 바위를 만나러 가는 길은 읍천항에서 시작된다. 흰 등대와 붉은 등대가 방파제 양끝에 서 있고, 작은 어선들은 잔물결 위에서 가볍게 몸을 흔들었다. 항구 바닥에는 자갈로 만든 파도 무늬가 등대를 향해 길게 이어졌다. 바다의 파도가 뭍으로 올라와 길이 된 듯했다. 읍천항은 1971년 국가어항으로 지정됐다. 양남면 어항 가운데 규모가 가장 크다. 그러나 국가어항이라는 이름보다 먼저 있었던 것은 바다에 기대 살아온 사람들의 생활터전이었다. 항구가 개발되기 전에는 바다와 마을 사이가 불과 몇 걸음이었다고 한다. 파도가 높은 날이면 물이 집 가까이까지 밀려들었고, 태풍이 닥치면 주민들은 마을 뒷산으로 몸을 피했다. 농사지을 땅이 넉넉하지 않아 많은 주민이 작은 목선을 타고 바다로 나갔다. 물질로 멍게와 전복을 따고, 돛배를 타고 먼바다로 나가던 시절도 있었다. 바다는 이곳 사람들에게 풍경이기 전에 밥이었다. 방파제가 놓이고 중대형 어선이 정박할 수 있게 되면서 항구의 삶도 달라졌다. 수협 위판이 활기를 띠었고 판로가 넓어졌다. 지금도 읍천의 배들은 철마다 어종을 달리하며 바다로 나간다. 읍천항에서 하서항까지 1.7㎞, 양남 주상절리 파도소리길이다. 부산에서 강원도 고성까지 동해안을 잇는 해파랑길의 한 구간이기도 하다. 데크와 흙길, 짧은 출렁다리가 해안의 굴곡을 따라 이어진다. 빠르게 걸으면 길지 않은 거리지만 이 길에서는 자꾸 걸음을 멈추고 귀를 기울이게 된다. 이름은 '파도소리길'이다. 무엇을 보라는 말보다 먼저 무엇을 들으라는 이름이다. 파도는 바위 아래에서 한 번은 낮고 둔하게, 한 번은 자갈을 끌어당기며 길게 울렸다. 물이 물러날 때마다 돌과 돌이 부딪치는 소리가 뒤따랐다. 길의 굴곡에 따라 가까워졌다 멀어지는 파도 소리가 해안 전체를 하나의 커다란 악기로 만들었다. 데크 난간 너머로 검은 바위가 나타났다 사라졌다. 파도가 덮으면 그저 바다였고 물이 빠지면 수많은 돌기둥이 모습을 드러냈다. 곧게 선 주상절리, 옆으로 누운 주상절리, 비스듬히 기울어진 주상절리. 누운 돌기둥에서는 용암이 지나간 낮은 길이, 기울어진 절리에서는 사라진 비탈이 떠올랐다. 출렁다리에 오르자 발밑이 가볍게 흔들렸다. 아래에서는 파도가 바위에 부딪혀 흰 물보라로 흩어졌다. 난간 너머로 내려다본 바다는 생각보다 가까웠다. 걷는 사람들은 말수가 줄었다. 파도 소리가 커질수록 사람의 목소리는 작아졌다. 1.7㎞라는 거리는 지도 위에서는 짧지만 그 길에 놓인 시간은 인간이 헤아리기 어려울 만큼 길다. 천년고도 경주에서 가장 오래된 길. 뜨거운 용암이 흘러간 길, 식으며 갈라진 길, 그 틈을 따라 파도가 드나든 길. 해안을 따라가던 길은 조금씩 높아졌다. 그리고 마침내 부채를 펼친 듯한 바위가 가장 잘 보이는 곳이 나타났다. ◆전망대에서 바라본 바다의 시간 파도소리길 중간 즈음, 둥근 갓을 쓴 듯한 전망대가 바다를 향해 서 있다. 2017년 10월 문을 연 양남 주상절리 전망대다. 낮은 해안에서는 파도에 씻기는 검은 바위였던 것들이 높은 곳에서는 저마다 다른 방향을 지닌 돌기둥의 무리로 모습을 바꾼다. 전망대는 바깥 풍경만 보기 위한 망루가 아니다. 안으로 들어서면 수천만 년의 시간이 몇 분으로 압축된다. 미디어아트의 대형 화면에서 마그마가 솟구치고 용암이 흐르고, 식고 갈라져 돌기둥이 된다. 계단을 따라서는 계절과 빛을 달리한 경주 바다의 사진이 이어진다. 위층의 전시 자료는 주상절리의 생성 과정과 여러 형태, 경북 동해안의 지질명소를 설명한다. 그러나 전망대의 주인공은 역시 해안의 부채꼴 주상절리다. 수많은 돌기둥이 한 점을 중심으로 둥글게 퍼져 있다. 바다 위에 거대한 부채를 펼쳐놓은 듯하고 검은 꽃이 물가에서 피어나는 듯도 하다. 그 곁에는 기울어진 주상절리와 누운 주상절리, 위로 선 주상절리가 잇따른다. 조 해설사가 이곳을 '주상절리의 박물관'이라고 부른 까닭을 비로소 알 것 같았다. "세계 여러 곳의 주상절리는 규모가 크고 웅장합니다. 하지만 이렇게 가까운 한 자리에서 서로 다른 방향의 주상절리를 함께 볼 수 있는 곳은 흔하지 않습니다." 전망대 유리창 너머로 동해가 넓게 열렸다. 그 사이에 주상절리가 한 줄 놓였다. 신라가 남긴 어떤 석축보다 먼저 만들어진 선이었다. 전망대 창 앞에 오래 서 있었던 탓일까. 눈앞의 존재가 여기까지 오기 위해 지나온 뜨거움과 식어감, 갈라짐의 시간을 나도 모르게 헤아렸다. 돌아오는 길, 해안의 검은 바위는 더 이상 그냥 바위가 아니었다. 글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청>

2026.08.21

[포토뉴스] 일주일 새 10배 늘어난 대구 낙동강 녹조

20일 대구 달성군 강정고령보 상류 낙동강 수면에 녹조가 넓게 번져 짙은 녹색을 띠고 있다. 강정·고령 지점의 유해남조류는 이날 48만9천500cells/㎖로 측정돼 일주일 전인 13일 4만9천400cells/㎖보다 약 10배 증가했다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.08.21

삼성 라이온즈, SSG와의 주중 마지막 경기에서 패배

프로야구 삼성 라이온즈는 20일 대구삼성라이온즈파크에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' SSG 랜더스와의 정규시즌 14차전에서 4대 6으로 패했다. 이로써 삼성은 SSG와의 주중 3연전에서 루징시리즈를 거두며 선두권 경쟁에서 주춤했다. 이날 삼성 선발 최원태는 총 92구를 던진 가운데 5이닝 5피안타 1실점 호투했지만, 지난 14일 한화전 등판 이후 연속 선발승을 거두는 데 실패했다. 삼성은 이날 무려 7명의 불펜 투수를 투입하며 승부수를 띄웠지만 결국 8회 역전당하며 리드를 지키지 못했다. SSG는 전날의 대패(삼성 18-4 승리)를 만회하려는 듯 공격의 포문을 먼저 열었다. SSG는 1회초 최지훈의 1타점 적시타로 1점 차 리드를 잡았다. 하지만 팀의 맏형 최형우의 방망이는 쉴 생각이 없었다. 삼성은 4회말 구자욱의 안타 이후 타석에 들어선 최형우가 107m짜리 좌월 투런 홈런(시즌 15호)을 쏘아올리며 2대 1로 역전했다. 삼성은 이어진 5회말에도 이재현의 좌월 솔로 홈런(시즌 14호)과 최형우의 1타점 적시타로 2점을 추가하며 4대 1로 앞섰다. 그러나 SSG의 반격은 끈질겼다. SSG는 6회초 김재환의 1타점 적시타와 7회초 전의산의 1타점 적시타로 한 점 차 추격전을 펼쳤다. 여기에다 8회초 오태곤의 1타점 적시타와 최지훈의 희생 플라이로 1점을 추가하며 역전을 일궈냈다. SSG는 9회초 김재환의 솔로 홈런까지 더하며 달아났고 경기는 그대로 마무리됐다. 한편, 삼성은 21일부터 창원NC파크에서 NC다이노스와 주말 3연전을 갖는다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.08.20

[너흰 병원 가니? 난 보건소 간다 ⑤] 마음건강까지 챙기는 대구동구보건소

대구지역 보건의료 행정이 주민의 심신은 물론, 생활환경까지 살피는 '생활밀착형 건강관리' 체계로 외연을 넓히고 있다. 그 중심에 대구 동구보건소가 있다. ◆짐볼 잡고 근력 '쑥쑥', 버스 타고 찾아가는 '마음상담' "천천히 심호흡하며 몸을 숙여봅시다." 지난 14일 오전 10시쯤 대구 동구보건소 대강당. 어르신 10여명이 김한솔 운동처방사의 구호에 맞춰 짐볼을 양손으로 짚고 천천히 상체를 숙이며 스트레칭을 하고 있었다. 이날은 매주 한 차례 열리는 어르신 근력·균형 운동 프로그램 '어·운·완(어르신 근력·균형 운동 완성 프로그램)'이 진행되는 날이었다. 신태숙(여·69)씨는 "나이가 들수록 근육이 금보다 귀하다고 하는데, 보건소에서 어르신 눈높이에 맞춰 운동을 가르쳐주니 집에만 있는 것보다 훨씬 좋다"고 했다. 이 프로그램에서 가장 중점을 두는 부분은 '안전'이다. 김 운동처방사는 "무리하지 않고 자신의 몸 상태와 속도에 맞춰 따라오도록 안내하고 있다"며 "스트레칭 밴드와 짐볼, 아령 등 다양한 도구를 활용하다 보니 어르신들도 지루해하지 않는다"고 했다. 동구보건소는 주민들의 '마음 건강'도 챙기고 있다. 대표적인 프로그램이 대구지역 최초로 운영 중인 찾아가는 심리상담 서비스인 '마음안심버스'다. 임상심리사·간호사·사회복지사 등 정신건강 전문요원 4명이 공공기관과 사회복지시설, 임대아파트를 찾아가 직접 상담을 한다. 혹서·혹한기를 제외하고 월 2회씩 장소를 바꿔가며 운영한다. 이 버스를 찾는 이들은 상담 과정에서 우울·불안 정도를 살펴보는 검사도 받을 수 있다. 만일 우울·불안 등 위험도가 높은 주민을 발견하면 정신건강복지센터나 의료기관으로 연계시킨다. 동구보건소 정신건강복지센터 배수정 팀장은 "누군가 자기 이야기를 들어주는 것만으로도 큰 위로가 된다. 종종 상담을 기다리는 주민들이 버스 밖까지 길게 줄을 서기도 한다"고 했다. ◆ 통장이 골목 방역까지…주민이 해충 사각지대 메워 또 하나 이채로운 것은 주민들이 보건소를 통해 동네방역에도 직접 참여한다는 점이다. 동구지역 22개 동에서 지역 사정을 누구보다 잘 아는 통장 478명이 방역활동에 나서고 있다. 행정기관 방역만으론 관리에 한계가 있다는 판단에서다. 통장들은 화분받침이나 폐타이어 등에 고인 물을 비우고, 제거하기 어려운 유충 서식지에는 유충구제 작업을 한다. 방역 활동 실적을 인증하는 '동구 온동네 고인물 ZERO 밴드'에는 370명이 가입돼 있다. 동구보건소 정재헌 보건행정과장은 "통장 조직을 방역에 활용한 건 동구가 대구에서 처음"이라며 "주민 참여를 통해 행정 중심 방역의 빈틈을 메우는 데 의미가 있다"고 했다. 복지 전문가들은 보건소가 이제는 주민 생활권으로 직접 들어가 건강사각지대를 발굴하고 메우는 방향으로 역할이 확대되고 있다고 봤다. 대구가톨릭대 나지훈 교수(사회복지학과)는 "마음안심버스처럼 정신건강 서비스를 주민 가까이에서 제공하는 방식은 상담을 받기 위해 별도의 기관을 찾아가야 한다는 심리적 부담을 낮추는 데 도움이 된다"며 "이처럼 생활밀착형 사업이 일회성 프로그램에 그치지 않고 고위험군 발견 이후 지속적인 관리와 전문기관 연계로 이어지는 체계를 갖추는 게 중요하다"고 말했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.08.20