[동대구로에서] 케데헌 열풍과 엔젤게임즈의 퇴장

얼마 전 엑스코에서 열렸던 '2025 대구국제식품산업전'에서 호주에서 온 바이어 한 명을 만났다. 올해 처음으로 한국의 푸드박람회를 찾았다고 밝힌 그는 현지에서 K푸드 열기를 '한방삼계탕' 인기로 표현했다. 한 그릇 3만원이 넘는 한방삼계탕 식당이 시드니에 오픈했는데, K콘텐츠 인기 덕분인지 웰빙음식·건강식으로 자리 잡으며 현지인들로 북적인다는 게 요지다. 그는 이어 우리가 밥 반찬으로 먹는 김이 현지에서는 가방 속에 넣어다니는 '핫한 스낵'으로 소비되고, 김밥과 떡볶이는 김치처럼 설명이 필요 없는 글로벌 한식이 됐다는 부연도 했다. 바이어는 대구식품박람회에서 호주로 수입해 갈 울진·영덕 대게 식품업체를 발굴했다며 한껏 들떠 있었다. 풍미가 남다른 동해 바다에 수확한 대게가 현지인들에게 통할 것이라는 자신감이 비쳤다. 그러면서 몇 해 전 우연한 기회에 맛봤던 흑마늘 가공식품을 찾고 싶다며, 눈을 반짝이며 박람회 부스를 바삐 돌아다니는 모습이 인상적이었다. K푸드를 포함해 K콘텐츠의 높아진 위상을 실감한 순간이다. 글로벌 온라인동영상서비스(OTT) 넷플릭스 애니메이션 '케이팝 데몬 헌터스(케데헌)' 인기가 그 열풍에 불을 지폈다고 하니, 그동안 관심 없었던 '케데헌'을 일부러 찾아봤다. 우리 문화가 어떻게 녹아나 세계인들의 눈과 귀를 사로잡게 됐는지, 배경이 되는 한국을 찾아오게 만드는 그 힘이 궁금했다. 문화콘텐츠가 산업에 미치는 파급력은 세계가 주목한 한국의 문화콘텐츠에서 봐왔다. 특히 콘텐츠 소비가 영상을 시청하거나 단순히 음악을 듣는 데서 그치지 않고 굿즈 구매와 배경 무대 방문으로 확장되며 관광산업에까지 파급되는 경제적 선순환 구조가 자리 잡은 것도 주목할 변화다. 식품업체들의 수출이 사상 최고치를 경신하고 있는 것도 K-팝, 드라마, 영화 등 K콘텐츠의 효과로, 강력한 콘텐츠는 다양한 형태로 확장되고 부가가치를 창출하는 중이다. 케데헌 열풍 속 문득 엔젤게임즈 폐업 소식이 오버랩돼 씁쓸함을 남겼다. 엔젤게임즈가 어떤 기업인가. 게임산업 불모지 대구에서 창업해 한국을 대표하는 온라인게임개발사로 성장하며 대구의 스타기업이자 지역을 대표하는 문화콘텐츠 기업 중 한 곳이었다. 유니콘기업으로 성장이 기대됐고, 문화콘텐츠산업 진흥 유공을 인정받아 국무총리표창을 받은 이력도 있다. 일본 대만 등 해외시장에서도 온라인 게임 1위를 기록할 만큼 글로벌 팬층도 확보했다. 자금사정 악화로 경영 어려움을 겪었다는 후문만 들린다. 대구산(産) 문화콘텐츠 기업의 퇴장은 케데헌 열풍 속에서 지방 콘텐츠산업의 냉혹한 현실을 드러내 과제를 던지고 있다. 엔젤게임즈의 폐업을 보면서, 지금 같은 케데헌 인기가 일회성에 그치지 않기 위한 제도와 정책을 점검할 필요가 있어 보인다. 물론 케데헌은 소니픽처스가 기획·제작을 맡아 산업적 관점에서 순수한 'K콘텐츠'라 하기에는 논쟁의 여지가 있지만, 지적재산권이 한국에 없다는 사실을 차치하더라도 우리 고유 문화의 성장과 산업 간 연계, 선순환 구조는 부정할 수 없는 사실이다. 또 다른 케데헌, 대구의 케데헌을 위해서는 엔젤게임즈와 같은 중견·중소 개발사가 살아남을 수 있는 창업·산업 생태계가 제대로 구축됐는지 점검해야 한다. 단발성 지원이 아닌, 기업 성장 단계에 맞춘 구조적인 제도 지원도 다시 살펴봐야 한다. 다수의 중소 제작사는 여전히 생존을 고민할 만큼 지방의 산업 여건은 어려운 게 현실이다. 그렇기에 우리는 엔젤게임즈의 퇴장이 던지는 신호를 외면해서는 안 된다. 창작자들이 버티고 살아남을 수 있도록 산업의 뿌리를 다져야 할 때다. 엔젤게임즈 폐업이 교훈이다 윤정혜기자 hye@yeongnam.com

2025.09.16

[포토뉴스] 대구 국채보상운동 상징, ‘서상돈 종’ 제막

16일 대구 중구 국채보상운동기록전시관에서 '서상돈 종' 제막식이 열렸다. 이 종은 1900년 국채보상운동을 처음 제안한 서상돈 아우구스티노와 정구옥의 부인 젤마나가 공동 기부해 제작된 것으로, 당시에는 두 사람의 세례명을 따 '아우스딩 젤마나 종'으로 불렸다. 국채보상운동기념사업회는 올해 창립 20주년을 맞아 종을 이전·전시하며 '서상돈 종'으로 이름을 바꾸어 공개했다. 행사에는 조환길 천주교 대구대교구 대주교와 권택환 국채보상운동기념사업회 상임대표, 대구시 관계자 등이 참석해 종의 역사적 의미를 되새겼다. 참석자들은 125년 전 서상돈이 주창한 국채보상운동의 뜻을 기리며, 시민과 함께 정신을 이어가겠다는 의지를 밝혔다. 국채보상운동은 대한제국이 일본에 진 1300만 환의 빚을 국민의 절약과 모금으로 갚자는 취지에서 시작돼 대구를 거점으로 전국으로 퍼져 나간 대표적 민족운동이다. 전시관에 새로 자리 잡은 서상돈 종은 단순한 유물이 아니라 나눔과 헌신을 상징하는 유산으로 평가되고 있다. 서상돈은 거상으로서의 부를 민족과 교회를 위해 사용했으며, 신앙인으로서 실천적 삶을 보여주었다. 이번 전시는 그의 애국정신을 시민이 직접 마주하고 기억하는 장이 되고 있다. 국채보상운동기념사업회는 앞으로도 다양한 전시와 교육을 통해 운동의 가치를 알리고, 그 정신을 계승하는 활동을 이어갈 방침이다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2025.09.16

[인터뷰] ‘55세’ 프로 첫 우승 이승진 “결승전이 가장 행복”

55세 이승진 선수가 생애 첫 프로당구 우승을 차지해 화제다. 그는 PBA(프로당구협회)에서 우승한 최고령 국내선수다. 그는 지난 8일 2025-2026 시즌 4차전 PBA 결승에서 강호 최성원을 세트 점수 4대 1로 누르고 정상에 올랐다. PBA 출범 원년인 2019년 프로로 데뷔해 49번째 출전대회에서 첫 우승을 거머쥐었다. 지난 15일 대구 수성구 한 당구장에서 당구 연습을 하러 나온 그를 만나 인터뷰했다. -우승을 축하한다. " 감사하다. 거동이 불편하신 모친께서 트로피를 얼싸안고 춤을 추셨다. 같이 당구를 쳤던 선후배들에겐 '고맙다' '고생했다' '눈물난다'는 인사를 들었다." 생물학적 나이 55세 선수의 프로당구 우승 가능성에 대해 묻자, "관리를 잘하면 가능한 것 같다"면서도 "더 잘하는 사람이 승부에서 반드시 이기는 것은 아니잖냐. 부족한 사람이 이길 때도 있다"고 자신을 낮췄다. 결승전에서 만난 최성원과의 경기가 자신의 일생에서 가장 기억에 남는 경기가 됐다고도 했다. 최성원은 세계선수권 경험이 있는 탑랭크 선수다. 6년 전쯤 본지와의 인터뷰에서 그는 당시 '당구 황제' 브롬달을 최고의 파트너로 회상했었다. "최성원은 후배지만 나보다 한수도 아닌 두수 위다." 대구 심인고 시절, 동네 당구장서 큐대를 잡은 후 대구에서 당구로는 그를 따라올 자가 없었다. 재수, 삼수를 하면서도 당구장을 드나들며 '당구계 이승엽'이란 별명까지 꿰찼다. 서른살쯤, '국가대표 한번 해보자'며 대구당구연맹에 소속돼 1998년 선수생활을 시작했다. 이후 부산 아시안게임 국가대표 상비군(2002), 전국체전 은메달(2011), 국토정중앙배 당구대회 원쿠션·쓰리쿠션 동시 우승(2016), 터키 당구월드컵 5위(2017) 등 우승의 기쁨을 맛봤다. -중간에 당구를 포기한 적도 있었다고 들었다. "2009년 결혼 후 경제적 문제로 당구장을 운영했다. 당구장을 하면서 당구 칠 시간이 없어졌는데, 당구를 치기 위해서 선수를 해야 겠다 싶었다. 결국 당구장을 접었다." -당구를 왜 포기하지 못했을까. 매력이 뭔가. "당구의 첫째 매력은 내 마음대로 안된다는 것이다. 두 번째는 어쩌다 내 마음대로 됐을 때의 희열이다. 공이 매일, 매순간 다르게 반응할 수밖에 없는데, 그게 40년간 당구에 미칠 수 있었던 비결이라면 비결이다." -후배들에게 미안하다는 인터뷰를 읽은 적 있다. 프로당구에서 우승한 이제는 어떤지. "'열심히 하면 된다'는 말을 해줘야 하는데 못했다. '당구를 잘 치면 이렇게 살 수 있다'는 본보기를 보였어야 했는데 내가 못했다. 그게 정말 미안하다." -또 우승할 가능성을 예측한다면. "이제 우승은 없을 것이다. 정상에 서봤으니까 항상 즐겁게 당구를 칠 일만 남았다." -언제까지 당구를 칠건가. "올해 프로당구 2부에서 70세 우승자가 나왔다. 또 1부 최고령자는 64세다. 지난 시즌 '월드 챔피언' 세미 사이그너도 올해 예순이다. 선수로서 결승전인 마지막 게임이 가장 행복하다. 마지막 게임을 위해서라면 계속 당구를 치고 싶다." 이승진은 오는 30일 고양 킨텍스에서 열리는 시즌 5차전 크라운해태 PBA챔피언십에 출전한다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2025.09.16

신규 간호사 줄퇴사…경북대병원 ‘만성 인력난’에 흔들린다

대구경북 대표 거점병원인 경북대병원과 칠곡경북대병원에서 최근 5년간 800명이 넘는 간호사가 사직한 것으로 집계돼 충격을 주고 있다. 간호사 인력 공백을 막기 위해선 근무환경 개선이 시급하다는 지적이다. 국회 교육위원회 김민전 의원(국민의힘)이 16일 공개한 자료에 따르면, 2021년부터 올해 8월까지 전국 국립대병원 16곳에서 퇴직한 간호사는 총 6천833명이다. 이 중 경북대·칠곡경북대병원 퇴직자는 801명으로, 부산대·양산부산대병원(1천313명), 서울대·분당서울대병원(1천255명), 충남대·세종충남대병원(913명)에 이어 넷째로 많았다. 문제는 퇴직한 간호사 상당수가 저연차라는 점이다. 경북대병원 경우 퇴직 간호사 중 286명이 입사한 지 1년을 채우지 못한 새내기였다. 5년 이하 저연차까지 합치면 절반이 넘는다. 병원 인력구조가 안정되기 힘들 만큼 기반이 무너지고 있는 셈이다. 현장에선 "입사 몇 달 만에 사직서를 내는 경우가 흔하다"는 말이 더 이상 낯설지 않다. 경북대병원 A간호사(40대)는 "교대근무와 잦은 스케줄 변경, 환자 수 과중에 따른 피로감 누적 때문에 적응하기도 전에 그만두는 경우가 많다"며 "업무 강도가 높은데 신규 인력이 반복적으로 빠져나가면서 남아 있는 간호사의 업무 강도는 더 높아지고 있다"고 토로했다. 경북대병원은 권역응급의료센터·중증외상센터·암센터를 동시에 운영하는 지역거점의료기관으로, 생명이 위중한 환자가 많이 몰려들기 때문에 업무 강도는 다른 병원에 비해 클 수밖에 없다. 그러나 인력이 빠져나가는 속도만큼 충원이 따라가지 못해 '만성 인력난'이 일상화하고 있다. 이는 병상 가동률과 환자 안전 문제로 직결된다. 의료계 일각에선 "경북대병원이 지역의 마지막 보루 역할을 하고 있는데, 인력 공백이 장기화할 경우 대구경북 전체의 환자 진료에 심각한 공백이 생길 수 있다"고 경고한다. 이 같은 현실은 대구경북 의료의 취약성을 드러내는 징후로 읽힌다. 특히 지방의료를 지탱하는 국립대병원마저 인력 유지에 실패한다면, 지역과 수도권 간 의료격차는 더 벌어질 수밖에 없을 것으로 보인다. 간호사의 조기 퇴직은 개별 병원 차원의 문제가 아니라 지역 의료생태계 전체의 안정성을 흔드는 구조적 위기라는 점에서 문제의 심각성을 더한다. 김민전 의원은 "특히 경북대병원처럼 권역의 핵심 기관에서 인력 이탈이 지속되면 지역 전체 의료체계에 불안 요인으로 작용할 수 있다"며 "정부와 병원이 함께 현실적인 근무환경 개선책을 마련하지 않으면, 지방의료는 회복 불가능한 수준으로 타격을 입을 수 있다"고 지적했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.09.16

“일하고 싶어요”…구미에서 열린 다양한 취업행사

경북 구미에서 취업 행사가 잇따라 열리며 구직자의 발길이 이어지고 있다. 채용 규모는 크지 않지만, 현장에서는 청년과 중장년층 모두 "선택지는 여전히 좁다"는 반응이 나왔다. 16일 구미 박정희체육관에서 열린 '2025 춘하추동 취업한마당'에는 오전부터 구직자들이 몰렸다. 행사장 입구에는 이력서를 손에 쥔 청년 구직자와 재취업을 준비하는 중장년층이 뒤섞여 길게 줄을 섰고, 기업 부스 앞에서는 현장 면접을 기다리는 모습이 이어졌다. 이번 박람회에는 1천500여 명의 구직자가 참여했으며, <주>삼양컴텍, <주>피엔티, 자화전자<주>, <주>LG이노텍, <주>올곧, 구미천사요양원 등 지역기업 35개사가 참가해 모두 204명 채용을 목표로 현장 면접과 2차 면접을 진행했다. 청년과 중장년층을 동시에 겨냥한 행사인 만큼 분위기도 다양했다. 사회복지 분야 취업을 희망하는 윤모(25)씨는 "취업 관련 프로그램이나 박람회는 예전보다 많아졌지만, 막상 지원하고 싶은 일자리는 한정적"이라며 "조건을 조금만 좁혀도 선택지가 크게 줄어든다"고 말했다. 경력단절 여성 김모(45)씨는 "결혼 후 거제에서 구미로 이사와 아이를 키우느라 일을 쉬었는데, 다시 일하려니 경력 공백이 부담"이라며 "현장에서 바로 면접을 볼 수 있다는 점은 도움이 된다"고 했다. 행사장 한편에서는 청년 구직자를 위한 '청년드림 토크 콘서트'도 열렸다. SK실트론과 LIG넥스원 인사 담당자들이 직접 나서 채용 과정과 기업이 요구하는 역량을 설명했다. 이와 함께 이력서·자기소개서 컨설팅, 면접비 지원 안내, 이력서 사진 촬영관 등 28개 맞춤형 취업지원 서비스 부스에도 발길이 끊이지 않았다. 구미에서는 이번 주 또 다른 취업 행사가 예정돼 있다. 오는 18일 구미코 컨벤션센터에서는 '2025 경상북도 반도체 인재 플랫폼-매칭 Day'가 열린다. 경북도 내 대학과 특성화고 학생, 청년 구직자를 대상으로 반도체 기업과의 일자리 매칭을 지원하는 행사다. 지역 반도체 기업들이 참여해 채용 상담과 함께 진학·진로 설명을 진행할 계획이다. 연이어 열리는 취업 행사에 대해 한 구직자는 "현장 분위기를 직접 느끼고 기업 담당자를 만날 수 있다는 점은 분명 도움이 된다"면서도 "행사 횟수보다 실제 채용으로 이어지는 일자리가 더 늘었으면 좋겠다"고 말했다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2025.09.16

귀뚜라미 “친환경 보일러 월 4천900원에 렌탈하세요”…‘따숨케어’ 업그레이드

귀뚜라미가 현대렌탈케어와 손잡고 서비스 제공중인 가정용 보일러 렌탈 서비스 '따숨케어'가 소비자 편의를 위해 이달부터 대폭 업그레이드 됐다. 16일 귀뚜라미에 따르면 따숨케어 관리 기간은 기존과 달리 5년(60개월)과 8년(96개월)으로 세분화했다. 특히 최대 8년 무상 AS 제공, 연 1회 정기 성능 점검, 24시간 이내 고장 대응 등 사후 관리 서비스도 제공된다. 이는 초기 구매 비용 부담 없는 렌탈 서비스를 더욱 오랜 기간 이용할 수 있도록 하기 위함이다. 렌탈요금도 보다 합리적으로 개선됐다. 고급형(귀뚜라미 거꾸로 ECO 콘덴싱 L20 가스보일러) 모델은 5년 기준 최저 월 2만7천900원, 8년 기준 최저 월 1만8천900원으로 따숨케어 서비스를 이용할 수 있다. 현대렌탈카드 제휴 신용카드로 렌탈요금 자동납부를 할 경우 전월 사용 실적에 따라 최대 월 2만5천원까지 렌탈요금을 추가 할인 받을 수 있다. 따숨케어 고급형 모델(22K 용량)에 8년 기간으로 가입하고, 제휴 신용카드 할인 혜택을 받으면 최저 월 4천900원으로 모든 서비스를 이용할 수 있다. 따숨케어 렌탈 서비스로 이용할 수 있는 모델은 고급형과 일반형(귀뚜라미 트윈알파 ECO L11 가스보일러) 등 2종이다. 고급형은 에너지 소비효율 1등급으로, 환경부 친환경 인증 기준치를 충족하는 친환경 콘덴싱 보일러이다. '귀뚜라미 트윈알파 ECO L11 가스보일러'는 콘덴싱 보일러를 설치할 수 없는 가정에서 사용할 수 있도록 환경부 인증 2종 기준을 충족한 가스보일러 모델이다. 귀뚜라미보일러 렌탈 서비스 따숨케어 이용은 현대렌탈케어 온라인몰(현대큐밍 다이렉트몰)을 이용하거나 귀뚜라미보일러 전국 대리점 혹은 렌탈 전용 고객센터에 문의하면 된다. 이남영기자 lny0104@yeongnam.com

2025.09.16

삼성 라이온즈, 양창섭 마운드의 든든한 희망으로 거듭나

오랜 기다림 끝에 우완 투수 양창섭이 부활했다. 그의 활약이 삼성 라이온즈의 가을야구 진출에 힘을 실어주고 있다. 양창섭은 지난 14일 대구 삼성라이온즈파크에서 열린 KT 위즈와의 홈경기에서 선발투수 좌완 이승현에 이어 두 번째 투수로 마운드에 올랐다. 6⅔이닝 동안 단 1개의 볼넷만 허용하며 무실점 피칭을 선보였다. 특히 안타는 단 하나도 내주지 않는 완벽한 투구를 했다. 이날 양창섭은 3회초 1사 만루 위기 상황에 등판해 KT 타선을 병살타로 묵으며 실점 없이 이닝을 마무리했다. 이후 3이닝 연속 삼자범퇴를 이끌어내며 KT 타선을 막아세웠다. 끝까지 마운드를 지킨 양창섭은 프로 데뷔 후 한 경기 최다 이닝 타이기록인 6⅔이닝을 소화했다. 해당 기록은 지난 2018년 9월20일 넥센 히어로즈전(6⅔이닝 7피안타 3실점) 이후 2천551일만이다. 박진만 감독은 "양창섭이 거의 한 게임을 다 책임지는 상황이었다"면서 "어깨가 무거웠을 텐데 승리할 수 있는 발판을 마련해줬다"고 칭찬했다. 양창섭의 활약은 치열한 순위 경쟁 속에서 삼성 마운드에 안정감을 불어넣고 있다. 올 시즌 양창섭의 평균자책점은 3.41이다. 특히 후반기 13경기에서는 평균자책점은 1.76으로 활약 중이다. 양창섭의 부활은 오랜 기다림 끝에 얻은 결실이다. 2018년 신인 드래프트 2차 1라운드 2순위로 삼성에 입단하며 큰 기대를 모은 유망주였다. 데뷔 첫해인 2018년에는 19경기에서 7승6패 평균자책점 5.05를 기록하며 가능성을 입증했다. 그러나 이후 부상이 발목을 잡았다. 2020년부터 2023년까지 1군 무대에서 단 37경기 출전에 그쳤다. 이후 군 복무를 마치고 올 시즌 다시 팀에 합류했다. 지난 6월부터 대체 선발로 마운드에 올랐다. 올 시즌 첫 선발 등판이었던 지난 6월11일 KIA 타이거즈전에서는 5이닝 1실점으로 안정적인 투구를 선보였다. 이후 8월부터 양창섭이 본격적으로 활약 중이다. 8월 등판한 8경기에서 평균자책점은 1.29를 기록했다. 9월에도 꾸준히 호투를 이어가며 삼성 불펜이 흔들리는 상황에서 중요한 역할을 맡고 있다. 양창섭은 "시즌 끝까지 부상 없이 완주하는 게 목표다. 트레이닝 파트에서 잘 챙겨주신다"면서 "팀이 가을야구에 진출할 수 있게 주어진 자리에서 최선을 다하겠다"고 말했다. 정지윤기자 yooni@yeongnam.com

2025.09.16

[들어봐TalK]안동소주가 프리미엄 소주로 대접받는 이유

안동소주는 국내 증류주 가운데서도 대표적인 '프리미엄 소주'로 꼽힌다. 전통 증류 방식과 국산 원료 사용, 역사성과 문화적 가치가 더해지며 일반 희석식 소주와는 차별화된 위상을 갖고 있기 때문이다. 안동소주는 국내산 쌀과 누룩을 발효시켜 증류하는 방식으로 만들어진다. 발효와 증류 과정을 거쳐 빚는 전통 증류식 소주로, 제조 과정이 까다롭고 시간이 오래 걸리지만, 그만큼 깊고 깔끔한 풍미를 지닌 것이 특징이다. 높은 도수와 은은한 향, 묵직한 질감은 안동소주가 고급 증류주로 평가받는 배경이 된다. 안동소주는 오랜 세월 지역 가양주로 전해 내려왔다. 각 가정마다 고유의 양조법이 이어졌고, 손님 접대나 집안 행사, 제사 등에 사용되는 귀한 술이었다. 단순한 음용주를 넘어 지역 공동체 문화의 일부였던 셈이다. 그러나 일제강점기 가양주 제조금지령이 내려지면서 전통은 큰 단절을 맞았다. 가정에서 술을 빚는 행위가 금지되면서 안동소주 제조법은 자취를 감췄고, 일부 가문을 통해 기억과 구전으로만 명맥이 이어졌다. 전통 방식의 복원은 1980년대에 이뤄졌다. 전통 제조방식으로 빚은 안동소주는 1987년 경북 무형문화재 제12호로 지정됐다. 이어 1990년 안동소주 기능보유자인 조옥화 선생을 중심으로 본격적인 제조가 시작되면서 옛 방식이 다시 세상에 나오게 됐다. 이는 단순한 상품 생산을 넘어 지역 전통주의 부활이라는 의미를 지닌다. 예로부터 안동소주는 민간요법에도 활용됐다. 상처 부위에 소주를 바르거나 배앓이, 소화불량 증세에 마시는 등 약용술로 쓰였다는 기록과 증언이 전해진다. 높은 도수와 살균 효과에 대한 경험적 인식이 반영된 생활 문화였다. 현재 안동 지역에서는 전통성을 기반으로 현대적 설비와 위생 기준을 접목해 생산되며, 국내외 시장에서 프리미엄 증류주로 입지를 넓히고 있다. '민속주 안동소주', '전통명주 안동소주', '안동 영가주' 등 다양한 브랜드로 상품화돼 판매되고 있다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.09.16

[포토뉴스] 대구 마천산 덮친 재선충병…전국 피해 절반이 대구·경북

16일 대구 달성군 마천산 일대에는 소나무재선충병이 급속히 번지며 산 능선을 따라 붉게 변색·고사한 나무들이 길게 늘어서 있다. 산림청 집계에 따르면 최근 5년간 피해목은 전국적으로 413만여 그루에 달하며, 이 가운데 경북이 186만5천여 그루(45.1%)로 가장 많았고 대구 역시 18만6천여 그루(4.5%)가 감염돼 두 지역만으로 전국 피해의 절반을 차지했다. 달성군 관계자는 "방제 속도가 전염 확산을 따라잡지 못하는 상황"이라며 "피해 범위가 워낙 넓어 무리한 일괄 제거는 산사태 등 2차 피해로 이어질 수 있다. 따라서 수년간에 걸쳐 감염 우려가 없는 수종으로 점진적 전환을 추진할 계획"이라고 설명했다. 재선충병은 단순한 병해충 문제가 아니라 산림 생태계와 산촌 경제 전반에 심대한 충격을 주는 재난으로 인식되고 있다. 전문가들은 화목과 목재 유통 과정에서 감염목이 유입되는 사례가 빈번하다며, 이동 통제를 강화하고 예방 주사와 같은 선제적 조치를 병행해야 한다고 지적한다. 그러나 기후변화로 매개충의 활동 기간이 길어지고 개체 수까지 늘어난 현실에서 방제의 실효성에는 뚜렷한 한계가 있다는 평가도 뒤따른다. 결국 소나무재선충병은 단기 처방으로는 해결이 불가능한 장기 과제다. 국가와 지자체, 지역사회가 힘을 모아 종합적이고 지속 가능한 방제 전략을 마련하지 않는다면, 우리 산림은 회복 불가능한 수준의 생태적 상처를 입을 수 있다는 경고가 무게를 더하고 있다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2025.09.16

[사설] 여당의 대법원장 사퇴 요구…너무 나간 대통령실 등

◈여당의 대법원장 사퇴 요구…너무 나간 대통령실 강유정 대통령실 대변인이 어제 오전 브리핑 때 여권의 조희대 대법원장 사퇴 요구와 관련, "특별한 입장이 있는 것은 아니다"면서도 "시대적·국민적 요구가 있다면 임명된 권한으로서는 그 요구의 개연성과 이유에 대해 돌이켜볼 필요가 있지 않나라는 점은 원칙적으로 공감하고 있다"고 말했다. 이재명 대통령이 조희대 대법원장의 퇴진을 요구한 것처럼 해석돼 논란이 됐다. 역대 어느 정권에서도 대통령이 대법원장의 사퇴를 요구한 적은 없었기 때문이다. 이에 강 대변인은 자신의 브리핑을 대법원장 사퇴 요구로 해석하는 것은 오독이라고 해명했다. 하지만 추미애 법사위원장에 이어 정청래 더불어민주당 대표가 조희대 대법원장의 사퇴를 요구하고 있는 상황에서 대통령실이 선출직 권력과 임명직 권력을 구분하는 행태는 매우 우려스럽다. 대법원장은 국회의 동의와 대통령의 임명 절차를 거쳐 6년 임기를 보장받는다. 임기는 사법부 독립의 상징이자, 행정부와 입법부로부터의 간섭을 차단하기 위한 제도적 안전판이다. 그런데 대법원장 퇴진 주장에 동조하는 듯한 대통령실의 발언은 매우 부적절하다. 사법부가 헌법과 법률에 따라 심판하는 것은 선출된 권력이 국민의 이름으로 전횡을 저지르는 것을 막으라고 헌법이 부여한 권한이다. 지금 민주당과 이재명 정부는 국민으로부터 선출됐다는 이유로 전횡을 저지르는 것 같다. 대법원장 사퇴 주장의 근저에는 내란전담재판부에 대한 대법원의 반대가 있다. 그렇다고 대화로 풀지 않고 사법부 수장을 몰아내려는 시도는 전체주의적 행동방식이다. 지금 민주당 정부에게 필요한 것은 사법부를 길들이려는 시도가 아니라 헌법 정신을 존중하는 자세다. 그것이 자신들을 선택해준 국민에 대한 기본 도리다. ――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― ◈조국의 정치는 책임이 아니라 계산이다 조국 조국혁신당 비상대책위원장이 어제(15일) 지도부가 총사퇴한 후 첫 비상대책위원회를 개최했다. 이 자리에서 조국 위원장은 성비위 사태와 관련해 "피해자 상처 치유와 신뢰 회복을 위해 모든 노력을 다하겠다"면서 "비대위원과 상의해 피해자 보호 강화와 예방 시스템을 완전히 새롭게 설계하겠다"고 밝혔다. 이날 조국 위원장의 핵심 키워드는 '통렬한 반성'과 '정치는 책임'이라는 말이었다. 뒷편 벽에는 '진심으로 진심을 얻겠습니다'라는 문구까지 내걸었다. 그러나 "책임지고 피해자의 상처 치유와 온전한 보상, 재발 방지 제도 등을 개선할 것"이라는 말과 달리 조국 위원장은 "피해자를 악용하고 당을 공격하는 정략적 의도가 보인다"고 주장했다. 성비위 사태 논란의 책임을 내부가 아니라 외부로 돌렸다. "2차 가해는 공동체 회복을 방해하는 행위로 당 차원에서 단호히 조치하겠다"는 말도 당을 지키기 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않겠다는 말로 해석된다. 그가 강조한 반성과 책임의 대상이 피해자가 아니라 조국혁신당이라는 것을 은연중에 드러냈다. 피해자는 조국 위원장이 옥중에 있을 때부터 문제를 알렸고 출소 후에도 진정성 있는 대화를 기다렸다. 기자회견 이전까지 조국 위원장이 침묵으로 일관한 것은 피해자를 보듬기보다 자신의 정치적 득실을 계산했다는 분석이다. 공론화된 이후에 "비당원 신분으로 할 수 있는 역할이 없었다"는 변명도 "계산하는 정치는 하지 않겠다"는 말과 거리가 멀다. 책임보다 계산에 더 빠른 조국 위원장을 두고 최동석 인사처장이 '무능한 사람' '국가적 재앙을 만든 사람'이라며 정치판에서 몰아내야 한다고 했다. 조국 위원장도 곰곰히 생각해 보길 바란다. ――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― ◈이재명 정부 100일…TK 미래, 또 길을 잃다 이재명 대통령이 취임 100일 기자회견에서 신규 원전 건설 백지화, 재생에너지 확충 구상을 밝혔다. 에너지 정책 변화의 타당성이나 대통령 발언의 진위는 더 따져볼 일이지만, 당장 TK 100년 비전의 하나로 꿈꿔왔던 '원전 르네상스'가 물거품이 될 위기 앞에 놓였다. 새 정부의 오락가락하는 정책 변개(變改)로 길 잃은 TK 메가 프로젝트가 한둘 아니다. 대구경북신공항 사업은 더 심각하다. 2030년 개항 목표는 언감생심이다. 김정기 대구시장 권한대행도 "사업기간을 다시 검토할 예정"이라고 시인했다. 자금 조달 방안이 마련되지 않아서다. 사업이 추진될수록 해마다 예산이 조금씩 늘어나는 게 상식이다. 그런데 내년 예산(318억원)이 올해(667억원)보다 더 쪼그라들었다. 대구시가 요청(2천700억원)한 것과는 천양지차다. 이대로면 공기 연장의 문제가 아니라 사업 지속성을 걱정할 지경이다. 대구·경북 행정통합도 마찬가지다. 이를 야심차게 추진해온 홍준표 전 대구시장조차 "사실상 물 건너갔다"고 말한다. 이재명 정부의 5극3특 정책 대응을 위해 대구와 경북의 협력이 어느 때보다 절박한 때에 통합 논의가 정지상태다. 오히려 광주시와 전남도 등 후발주자들이 추월하고 있다. 대구시와 경북도가 최근 행정협의체 구성을 합의했지만, 행정통합보다는 '협력 강화'에 초점을 맞춘 듯하다. 대구 취수원 이전도 당초 추진한 안동댐 이전보다는 구미 해평취수장 이전으로 가닥을 잡고 있지만, 정부와 지자체 간 견해차가 커 지지부진하다. 멈출 것인가 새 길을 낼 것인가, 싸울 것인가 변할 것인가. 이재명 정부 100일, 진보 정부가 들어설 때마다 대구경북이 맞닥뜨린 질문 앞에 또 섰다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2025.09.16

[자유성] 전직 대통령 묘역

전두환 전 대통령의 시신을 서울 연희동 자택에 영구 안치하는 방안을 전씨 측이 검토하고 있다고 한다. 전씨 유해는 유골함에 보관된 상태로 4년째 자택에 임시 안치 중이다. 전씨는 전직 대통령이지만 내란죄 등으로 실형을 선고받았기 때문에 국립묘지에 안장될 수 없다. 전씨 유족은 '북녘땅이 내려다보이는 전방고지에 백골로라도 남아 통일의 날을 맞고 싶다'는 전씨의 회고록에 따라 휴전선 인근에 안장하는 방안도 추진했다. 이를 위해 경기도 파주의 한 부지를 가계약했으나 이런 사실이 알려지자 해당 지역 내 반발이 일었고, 이에 부담을 느낀 토지주가 계약을 포기하면서 무산됐다. 이후 지금까지 장지를 구하지 못해, 결국 연희동 자택 마당을 전씨의 마지막 거처로 고려하는 상황에 이르렀다. 그를 지지하는 사람들에게는 안타까운 소식이다. 전씨와 함께 12·12쿠데타를 일으켰던 노태우 전 대통령은 경기도 파주 통일동산지구에 있는 공원묘지인 동화경모공원에 안장돼 있다. 노씨 역시 전씨와 같은 이유로 국립묘지에 안장될 수는 없다. 그렇지만 이곳은 고인이 영면하길 원했던 곳이다. 동화경모공원은 실향민과 파주시민만 묻힐 수 있지만, 노 전 대통령 재임 시절 조성됐고 고인이 통일을 위해 노력한 점 등을 감안해 파주시와 묘지 이사진이 동의했다. 박정희 전 대통령은 전·노 전 대통령처럼 군대를 동원해 집권했던 것은 같지만 국립묘지에 안장돼 국가유공자로서의 예우를 받고 있다. 박 전 대통령에게 과(過)도 있지만 산업화의 공(功)이 커, 그가 국립묘지에 안장돼 있는 것에 대한 논란은 없다. 김진욱 논설위원 김진욱기자 jwook@yeongnam.com

2025.09.16

[시시각각(時時刻刻)] 교육개혁 서둘러야

지난주 대학별 수시지원이 마감되었고, 수능은 두 달 앞으로 다가왔다. 대한민국 교육제도의 문제점을 지적하는 목소리가 아무리 높아져도, 학교의 교실 풍경은 전혀 변하지 않고 있다. 교육개혁의 본질은 대학입시제도와 대학서열 구조인데, 어느 정권도 이것을 정면으로 다루려 하지 않고 있기 때문이다. 수능·정시, 수시·학종이라는 복잡한 틀을 가진 현행 제도를 도입할 당시 정부는 다양성을 보장한다고 말하였지만, 실제로는 평등을 가장한 불평등을 고착화하였다. 한국교육개발원의 보고서에 따르면, 상위 10% 소득 가구 학생이 학종 전형에서 합격할 확률은 하위 10% 학생보다 2.5배 이상 높다. 입시에서 학생의 능력보다 부모의 배경이 더 크게 작용한다는 것이다. 학종은 '깜깜이 전형'이라 불린다. 평가 기준은 불투명하고, 교사의 주관이 개입되며, 비교과 활동은 부모의 재력과 정보력에 따라 달라진다. 교육부와 통계청이 공동으로 조사한 '2024년 초중고 사교육비 조사 결과'를 보면 사교육비 총액은 약 29조 2천억 원으로 사상 최고였다. 학생은 줄어드는데 사교육비만 전년 대비 7.7% 올랐다. 그래서 '학생부 종합전형'이 아니라 '학부모 종합전형'이라 부른다. 입시제도보다 더 뿌리깊은 문제는 대학서열 구조다. 대학서열이 곧 사회 서열이 되는 구조에서, 입시는 계층 사다리가 아니라 계급 고착의 장벽이다. 또 대학서열은 지방 공동화까지 불러왔다. 국토연구원은 "대학서열과 수도권 집중으로 인해 지방대 신입생 미충원율이 10년 새 3배 증가했다"고 분석했다. 수험생들의 수도권 대학을 향한 경쟁은 지방 소멸의 뇌관이 되고 있다. 기업조차 지방에는 우수인력이 없어서 내려오지 못한다는 악순환이 가속화되고 있다. 더 큰 문제는 이 모든 구조가 학교 교육 자체를 붕괴시키고 있다는 점이다. 교실 안에서 학생들은 이미 선생님의 수업을 진지하게 듣지 않는다. 왜냐하면, 수업은 입시와 직접적 연관이 없다고 믿기 때문이다. 학생들은 교사의 설명보다 유명 강사의 인터넷 강의가 더 유용하다고 여긴다. 요즘 교실의 풍경을 보면 선생님은 교과 내용을 수업하고 있지만, 나와는 상관없는 듯 학생들은 학원 숙제에 열중하고 있다. 기형적인 입시제도와 거대한 괴물이 된 사교육은 학교 교육을 들러리로 만들었고 교권마저 흔들어 놓았다. 고등학교는 입시 훈련소로 전락했고, 대학은 서열 경쟁의 무대가 되었다. 학생들은 창의성이 아니라 점수에 매달리고, 부모는 수천만 원의 사교육비를 쏟아붓는다. 전인교육이나 교육의 본질은 이미 실종되었다. 입시와 대학서열 개혁은 정치적 부담이 크다. 작은 변화에도 거대한 반발이 따르고, 정권은 이익집단의 저항을 감당하기 싫어한다. 그 결과 학생과 학부모만 매번 땜질식 제도 변화에 희생양이 되었고, 조국의 입시부정에서 보듯이 교육에 대한 불신은 극에 달했다. 그러나 더는 회피해서는 안 된다. 대한민국의 미래는 교육에 달려 있고, 교육개혁의 핵심은 입시 개혁과 대학서열 해소다. 우리나라 교육의 근본적 문제해결을 위해서는 사교육에 의존하는 입시경쟁과 대학서열의 굴레를 벗어나야 한다. 입시 개혁은 정치적 부담이 큰 문제이지만, 계속 회피만 한다면 대한민국 교육은 돌이킬 수 없는 수렁에 빠질 것이다. 대학입시의 개혁 없이는 교육개혁은 없고, 대학서열의 해소 없이는 공정한 사회도 없고 국가의 균형발전도 없다. 권세훈 (주)비즈데이터 이사·파리1대학 법학박사

2025.09.16

[문화산책] 음악은 기다림을 닮았다

공연을 기획하는 일은 늘 시간과의 대화다. 음악은 순간에 울리지만, 그 순간을 만들기 위해 얼마나 많은 시간이 필요한지 아는 사람은 많지 않다. 기획자와 예술가는 그 시간을 견디는 사람이다. 기다림 속에서 음악은 조금씩 모습을 드러낸다. 처음엔 단지 하나의 아이디어로 시작된다. 이 곡을 무대에 올리면 어떨까, 이 연주자가 이 작품을 해석하면 어떤 색이 묻어 나올까. 그런 상상들이 머릿속을 맴돌다 보면, 어느새 손에는 일정표와 연락처 목록이 들려 있다. 공연은 그렇게 현실이 된다. 아주 느리게, 아주 조심스럽게. 기획자로서 가장 많이 듣는 말 중 하나는 "이 곡은 너무 어렵지 않나요?"라는 질문이다. 어렵다. 당연히 어렵다. 하지만 예술은 늘 조금 어려운 곳에서 시작된다. 쉬운 감동은 오래가지 않는다. 그래서 필자는 종종 일부러 조금 낯선 곡을 넣는다. 관객이 처음 듣는 곡, 연주자도 자주 해보지 않은 곡. 싹트기 전 봉오리 같은 그 낯섦 속에서 천천히 감정이 피어오른다. 공연 당일, 무대에 오르기 전의 긴장감은 말로 다 설명할 수 없다. 연주자도, 스태프도 모두 숨을 고른다. 그 순간은 마치 음악이 우리를 시험하는 것 같다. 준비는 충분했는지, 마음은 열려 있는지. 무대에서의 첫 음이 울리는 순간, 모든 것이 제자리를 찾는다. 그 짧은 순간을 위해 우리는 몇 달의 기다림을 가져온 것이다. 음악은 기다림을 닮았다. 악보가 펼쳐지기 전의 고요함, 다음 음정을 향한 숨죽인 기대, 끝나지 않은 여운 속에 머무는 마음까지. 모두 기다림의 결이다. 4분짜리 음악의 여정을 헤쳐나가기 위해 악보 속 음표들은 책 속에서 기다리고 또 기다렸을 것이다. 악보가 반대로 다시 덮힐 때까지. 공연이 끝나면 늘 같은 질문을 스스로에게 던진다. "오늘 음악은 사람들에게 어떻게 닿았을까?" 박수 소리의 크기나 관객의 표정보다 더 중요한 건, 그들이 집으로 돌아가는 길에 어떤 생각을 품고 있을지다. 음악은 듣는 순간보다, 듣고 난 뒤가 더 오래 남는 법이니까. 기획자는 그 여운을 믿고 일한다. 예술은 결국 사람을 향한 것이다. 음악은 기술이 아니라 감정이고, 공연은 상품이 아니라 경험이다. 기획자는 그 경험을 설계하는 사람이다. 계산보다는 감각으로, 확신보다는 직관으로. 그래서 이 일은 늘 어렵고, 늘 아름답다. 필자는 오늘도 다음 공연을 준비한다. 어떤 곡을 고를지, 누구와 함께할지, 어떤 흐름으로 이야기를 만들지. 음악은 기다림을 닮았고, 그 기다림 속에서 우리는 조금씩 더 나아간다. 그리고 언젠가, 그 기다림이 하나의 음으로 피어날 때, 공연은 마침내 완성된다. 강구인 비원뮤직홀 공연기획 PD

2025.09.16

[김종현의 블록체인과 AI] 디지털 헬스케어 대전환<2>

지난 칼럼에 이어 블록체인 기반 가상병원 서비스에 대해서 좀 더 알아보죠. 환자의 진료 예약에서 처방전 발급, 의약품 배송, 실손보험 청구까지 전 과정을 하나의 플랫폼 안에서 안전하고 투명하게 처리하는 통합 서비스입니다. 제가 참여하고 있는 프로젝트는 그 시작점이라고 볼 수 있습니다. 먼저 비대면 진료 단계에서 환자는 앱을 통해 병원을 선택하고 DID 인증을 거쳐 본인 신원을 확인합니다. 진료가 끝나면 의사가 발급한 전자처방전이 공인 전자서명이 첨부된 형태로 생성되고, 해당 데이터가 블록체인 네트워크에 저장됩니다. 발급, 전송, 검수, 접수 전 과정이 모두 기록되기 때문에, 중간에 데이터가 누락되거나 변경될 가능성은 사실상 없습니다. 실제로 기존 방식에서는 처방전이 전송 과정에서 약국에 도착하지 않는 사례가 종종 보고됐는데, 이런 문제를 원천적으로 차단할 수 있습니다. 약국은 블록체인에서 처방전 정보를 확인하고 조제를 진행합니다. 각 의약품에는 고유 번호가 부여돼 블록체인에 등록되고, 이후 배송 과정의 모든 이력이 기록됩니다. 환자는 앱에서 배송 현황과 담당 기사를 실시간으로 확인하며, 수령 시 본인 인증 절차를 거쳐 오배송 가능성을 최소화합니다. 사용자 입장에서는 택배 서비스가 의료 현장에 그대로 옮겨진 느낌을 받을 수 있도록 추진 중입니다. 특히 도서·벽지 지역에서는 배송 이력 확인만으로도 환자 불안감을 크게 줄일 수 있을 것으로 기대합니다. 보험 청구 과정도 비슷하겠죠. 환자가 의료비 증명서류 전송을 요청하면, 병원이나 약국에서 발급한 문서가 블록체인을 통해 보험사로 전달됩니다. 보험사는 이 기록을 즉시 검증하고, 절차가 완료되면 보험금을 환자 계좌로 송금하게 될 거고요. 서류 분실이나 위변조 가능성이 사라지니 절차가 훨씬 간결해지고, 처리 속도도 빨라집니다. 과거에는 청구 서류 분실로 몇 주씩 대기하는 사례도 있었지만, 블록체인 기반 검증으로는 하루, 길어도 이틀이면 마무리할 수 있을 것으로 기대됩니다. 환자의 치료 연속성과 만족도 향상에 큰 도움이 될 것으로 예측됩니다. 이번 사업에서는 '대구체인' 메인넷 개발 경험과 기술 요소가 적용될 예정입니다. 한국인터넷진흥원의 '블록체인 공공분야 집중사업'으로 지원받아 추진되고 있으며, 대구체인에서 검증된 노드 구성 방식과 합의 관리, 로그 모니터링 기술을 활용해 의료기관, 약국, 보험사, 배송사 간 실시간 연동이 가능하도록 설계하고 있습니다. 블록체인 플랫폼의 장점은 장애가 발생해도 데이터 손실이 없고, 모든 기록을 위변조 불가능한 형태로 남길 수 있다는 점입니다. 이를 통해 각 기관은 동일한 데이터를 신뢰할 수 있고, 업무 전 과정의 안전성을 높일 수 있습니다. 여기에 스마트컨트랙트를 적용하면 처방·배송·청구 조건을 자동화해, 인력 개입 없이도 신속하고 정확한 업무 처리가 가능해집니다. 저는 현장에서 이 기술이 기존 중앙집중형 구조에서 반복되던 데이터 유출, 조작, 누락, 장애 문제를 어떻게 구조적으로 차단하는지 직접 보고 있습니다. 또한 여러 기관이 하나의 신뢰 기반 위에서 업무를 처리할 때 나타나는 효율성은 단순한 수치로 환산하기 어려울 정도입니다. 이런 변화는 의료 시스템 전반의 구조를 새롭게 만드는 작업이라고 판단하고 있습니다. 아마 이 글을 읽는 분들도 이런 변화가 의료 현장과 수혜자 여러분에게 주는 의미를 함께 느끼실 수 있을 겁니다. 김종현 (주)루트랩 대표이사

2025.09.16

[이하석의 발견과 되새김] 시 쓰기, 또는 無用論의 힘

#만다라 골동품 가게들이 늘어선 역 근처 지하도를 지나다가 만다라 그림의 액자가 길가에 놓여 있는 걸 본다. 인쇄된 것인가 싶어 자세히 살피니, 손수 그린 것이다. 티베트나 동남아 불교 국가에서 흘러들어온 듯하다. 액자값도 안 되는 값으로 가져가란다. 거의 공짜인 셈이라, 나는 만 원짜리 몇 장을 쥐어주고는 냉큼 들고 나온다. 그 만다라는 푸른 바탕에 중첩된 원형으로 가를 두르고, 그 안에 사각형을 또한 중첩 배치한 기하학적인 그림인데, 사각형 안에는 또 사각형이 들어 있다. 탑들이 바깥 사각의 네 변에 배치되어 원을 떠받치고 있는 구도가 조밀하고 정교하다. 색은 우리의 오방색을 적절하게 섞어놓은 듯하면서도 현란함을 자아낸다. 서재의 벽에다 걸어놓고, 그 앞에서 명상의 자세를 취해본다. 한 시인이 인도 여행에서 가져왔다며 내게 선물한 자그마한 불상을 그 앞에 놓고, 선정 자세를 흉내 내기도 한다. 티베트 여행 다큐멘터리에는 색색의 모래로 만다라를 만드는 광경이 더러 보인다. 모래라는 점성이 없는 마른 가루를 손으로 조금씩 쏟아서 색색의 모양을 만들어내는 게 아주 경건하면서도 장엄하다. 놀라운 광경은, 온 정성을 다해 만든 만다라를 의식이 끝나자 바로 손으로 쓸어버리는 것이다. 미국의 드라마 '하우스 오브 카드'에서도 만다라에 관한 에피소드가 나오는데, 백악관에 초청된 티베트 승려들이 만다라를 완성한 후 바로 쓸어서 파괴하는 데에 대한 당혹감과 감동을 보여준다. 만다라는 다양하게 제작된다. 색 모래로 만드는 게 가장 많이 알려져 있다. 진흙이나 금속을 사용하여 입체로 만들기도 하고, 비단이나 종이 위에 회화로 그리기도 한다. 깊은 명상의 상태에서 선정(禪定)의 한 표현으로 드러내기도 한다. 이중 첫 번째는 만다라의 원래 규칙에 따라 만들어 사용한 뒤 파괴된다. 때로는 만다라를 회화의 한 양식으로 봐서 불단에 걸어두고 명상의 대상으로 삼기도 한단다. 내가 산 만다라 그림은 그런 형태 가운데 하나일 것이다. 만다라를 파괴하는 이유는 여러 설이 있지만, 소박하게 받아들여도 엄청나게 교훈적이다. 이를 문학 하는 일에 적용하여 이른바 문학의 무용성 이론과 연관 지을 수도 있겠다 싶다. 어쨌든 나는 만다라를 통해 '세상의 모든 아름다움이 덧없으며, 그러므로 그런 데 현혹되지 말라'는 교훈으로 되새긴다. #글 농사의 힘 글 농사가 만다라 사상으로 지탱되기도 한다는 생각을 해본다. 필자가 등단한 지 50년을 훌쩍 넘어섰지만, 돌아보니, 주위에 그 이상의 연륜을 가진 선배 문인들이 적지 않다. 언어로 현실을 드러내고 끊임없이 자신을 개진하면서 여전히 그 민감성을 잃지 않는 늙은 문인들을 보는 건 사뭇 장엄한 일이기도 하다. 내가 아는 한 문인은 등단 50년을 넘어서니 차츰 잡지의 원고 청탁이 줄어든다고 아쉬워한다. 후배들이 치고 올라오는 상황 때문이지만, 우리 문학의 중심적인 흐름에서 비켜난 게 아닌지 우려하며 심리적으로 위축되는 모습을 보이는 것이다. 그래도 그 자신은 물론, 원로 문인들이 여전히 시작에 몰두하면서 평생 다듬어온 언어의 결을 흩트리지 않는 경우가 더 많다. 원로 시인들의 '늙지 않은 시집' 출간은 그런 점에서 경이롭다. 80이 훨씬 넘은 한 선배는 '언어가 탱탱한' 시집을 내고 나서, "이 시들을 어떻게 썼습니까?"라는 후배의 물음에 "죽을 힘을 다해서 썼다"고 대답했다고 한다. 시 쓰는 일을 통해 우리 문학의 한 '세계'를 이루는 일이기에 적당히 타협할 수 없으며, 최선을 다할 수밖에 없음을 확인하는 말이 아닐 수 없다. 80이 훨씬 넘은 한 선배가 최근 낸 시집을 부치겠다며 주소를 불러달라고 전화했다. 그러면서 슬쩍 "달천이 어디냐?"고 물었다. 얼마 전 한 시인의 시집 표4에서 충북 괴산의 달천에 대해 쓴 적이 있는데, 그 시집을 읽었다며 그 강의 이름을 묻는 것이다. 내심 놀랐다. 그는 여행을 좋아하고, 그 힘으로 글을 써온 시인인데, 몸이 성치 않은 상태에서도 처음 듣는 지명에 관심을 가지면서 그곳에 가보려고 몸이 달아오르고 있구나라는 생각이 들었다. 그런 마음이라면 그의 시는 여전히 예전처럼, 또는 그보다 못지않게 젊을 것이다. 그래, 문학 하는 일은 문단이나 주변의 시선을 끊임없이 의식하는 일이긴 하지만, 나이가 들면서 결국은 자신의 삶에 대한 확신과 믿음으로 자신의 '세계'를 나타낼 수밖에 없다. 그걸 지탱하는 게 새삼 '문학이란 무엇인가?'라고 묻는 기본적인 질문의 힘이며, 동시에 '문학이 무엇을 할 수 있는가?'라고 그 효용성을 의심하는 것일 수도 있다. 특히 무용성의 자각이 글을 쓰는 버팀목이 되어준다는 점이 아이러니하다. #'세계'의 진실을 위해 몸과 정신의 집중이 끝까지 유지되어 만다라가 완성되듯, 자신의 문학이 완성되기까지 온몸과 정신으로 밀고 나가는 열정이 늙은 문인들을 다잡고 있음을 우리는 확인한다. 그러면서 완성과 동시에 파괴해버리는 만다라 미학이 그의 문학을 떠받치고 있어서 그 온전한 '내려놓음'을 통해 더욱 확실한 '세계'가 성취됨을 잊지 않는다. 기실 문학의 완성의 순간은 끝내 오지 않는다. 다만 그 순간을 꿈꾸면서 자신의 세계를 가다듬어 갈 뿐이다. 그리하여 나중에 죽음이 올 때야말로 자신의 문학을 놓는 순간이며, 자신의 만다라를 쓸어버리는 순간이기를 바라는 것이리라. 그런 마음이기에 그런 지극한 자세가 유지될 수 있을 것이다. 지금은 찬란하고 완전한 만다라를 만들어가는 과정이기에 한시도 마음을 놓을 수 없을 뿐이다. AI가 판치는 시대에도 "한편에는 단어 하나 문장 표현 하나 찾느라 혹독한 산고를 겪은 끝에 생명체처럼 세상에 나온 인간 작가의 창작물"(윤흥길)에 대한 자부심으로 자신의 온 삶을 가누는 원로들이 여전히 건재하고 있다는 데서 우리는 효용성으로만 따질 수 없는, 예술이 갖는 '세계의 진실'에 대한 믿음을 포기하지 않는 것이다. 이하석 시인

2025.09.16