“아버지 예술혼 더 많은 사람에 알리려 사상 최대 회고전 준비했죠”

2021년 '이건희 컬렉션'이 대중에게 공개됐을 때 평단에서는 가장 큰 수혜자로 울진 출신의 故 유영국(1916~2002) 화백을 꼽았다. 이건희 회장이 생전에 수많은 컬렉션 중에서도 유영국의 대작을 수집하고 아꼈다는 사실 자체가 독보적 가치를 방증했기 때문이다. 전시장을 압도하는 강렬한 원색과 한국 추상미술의 매력, 여기에 평소 미술 애호가로 알려진 BTS 리더 RM의 전시장 인증샷까지 더해지며 '유영국 바람'이 확산했다. 캔버스를 꽉 채우는 거장의 숨결 뒤에는 평생 아버지가 걸어간 고독한 길을 묵묵히 기록하고 보존한 아들이 있었다. 바로 유영국의 장남, 유영국미술문화재단의 유진(77) 이사장이다. 카이스트 교수로 평생 과학자의 길을 걸었던 그는, 정년퇴임 후 아버지가 남긴 거대한 예술적 유산을 널리 알리고, 아카이빙 하는 작업을 하고 있다. ◆'한국 추상의 거장' 사상 최대 회고전 서울시립미술관은 한국 근현대미술의 거장 유영국의 탄생 110주년을 맞아 역대 최대 규모의 회고전을 오는 10월25일까지 열고 있다. 1964년 첫 개인전을 열 때 공개한 작품을 비롯해 일본 유학 시절과 만년의 절필작까지 모두 모았다. 미공개작 15점을 포함해 강렬한 선과 면이 살아있는 유화 115점, 사진‧드로잉 등을 합쳐 모두 178점을 전시 중이다. . -이번 전시회를 준비하면서 주안점을 둔 부분이 있다면? "저희 재단이 전시회를 준비한 취지는 명확합니다. 일반인들이 추상미술을 직접 눈으로 보고 이해할 수 있는 기회를 제공하는 것이죠. 대형 공간을 확보하고 관람료도 무료로 진행한 이유가 바로 여기에 있습니다. 몇 번이고 편하게 와서 거장의 호흡을 느끼고 가시라는 뜻이었지요." -전국의 국공립 미술관은 물론, 개인 소장가의 작품까지 한자리에 모으는 과정이 결코 쉽지 않았을 듯하다. "혼자 힘으로는 절대 불가능한 일이었습니다. 운이 좋았고 도울 분들이 기적처럼 연결됐습니다. 우선 이른바 '이건희 컬렉션'에 포함되어 국립현대미술관에 기증됐던 아버지의 대표작들을 모았습니다. 가장 조심스러운 건 개인 소장가들이 보관하고 있던 작품들이었습니다. 화랑을 통해 진심을 전했더니 '유영국의 예술을 대중에게 제대로 보여주자'는 취지에 공감해 흔쾌히 작품을 내어주셨습니다. 준비 기간만 꼬박 1년 넘게 걸린 대작업이었습니다." -이번 전시작 중 눈여겨 보았으면 하는 작품이 있다면? "전시장을 한 바퀴 돌고 나올 때쯤, 벽면에 대각선으로 창문 빗줄기 같은 문양이 그려진 커다란 그림 두 점이 걸려 있을 겁니다. 300호짜리 대작인데, 1994년 작품입니다. 원래 삼성병원에서 소장하고 있던 귀한 작품인데, 정말 오랜만에 세상 밖으로 나와 빛을 보게 됐습니다." -전시장에서 아버지의 작품을 보고 있으면 감정이 격해질 때가 있을 듯하다. "사람이 아무도 없는 이른 아침이나 늦은 오후에 거대한 그림들을 가만히 보고 있으면, 캔버스 너머로 아버지를 대면하고 있는 것 같은 묘한 기분이 듭니다. 마치 아버지의 숨결이 남아 있는 화실에 단둘이 앉아 조용히 대화를 나누는 느낌이랄까요." -지금은 유영국 화백의 작품이 많이 알려졌지만 생전에는 추상미술 자체가 흔치 않았다. "아버지가 이 그림들을 그리던 1960~70년대 초반만 해도 한국 사회에는 추상미술에 대한 이해가 전무했습니다. 심지어 전시장에 찾아온 관람객이나 지인들조차 대놓고 '이게 무슨 그림이냐', '거저 주어도 안 가져가겠다'라며 거친 말을 내뱉었습니다. 그런 냉대 속에서도 묵묵히 붓을 들었던 작가의 상실감과 외로움이 얼마나 컸겠습니까. 이제는 일반 시민들이 당신의 그림으로 만든 달력을 좋아하고, 색감과 에너지에 감탄하는 모습을 보며 위안을 얻습니다." ◆"울진의 산∙바다가 예술적 모티브" -유영국미술문화재단이 설립된 지 벌써 23년이 흘렀다. 그동안 재단이 걸어온 길과 성과에 대해 말한다면. "생전의 아버지는 '내가 언제 어떤 그림을 누구에게 보냈다' 같은 기록을 전혀 남기지 않으셨습니다. 경매 시장을 뒤지고 사방으로 수소문하며 퍼즐을 맞추듯 아카이브를 했습니다. 또 하나 보람 있는 일은 학술지 '유영국 저널'을 발간해 온 것입니다. 1년에 한 번씩 아버지를 기억하는 친지들의 인터뷰, 평론가들의 엄밀한 비평을 담아내는 전문 학술지입니다." -작가의 작품을 항상 만날 수 있는 '미술관' 건립도 숙제일 듯 하다. "국가나 지자체가 나서서 공공 미술관을 짓고, 영구히 관리해 주면 좋겠지만 우리나라 실정에서는 쉽지 않은 듯 합니다. 저희도 과거 아버님의 고향인 울진군과 미술관 건립을 구체적으로 논의했고, 예산까지 확보되는 단계에 이르렀으나 안타깝게도 최종 무산된 경험이 있습니다. 저희가 생각하는 미술관은 비록 공간이 작더라도 큐레이터들이 상주하며 작가의 미학을 지속적으로 연구하고, 많지 않더라도 안정적인 기획 예산이 확보되는 것입니다. 관심을 보여준 곳도 있는데, 기준에 부합하는 적절한 기회가 오기를 신중하게 기다리고 있습니다." -아버님과 함께 울진에서 보낸 유년의 기억이 있는지? "저희 가족은 6·25 전쟁 직후 울진으로 피난을 가 4년 넘게 살았습니다. 집에서 500미터만 걸어가면 죽변항이었죠. 아버지는 서울대 교수직까지 내려놓고 오셨는데, 체면 따위는 개의치 않고 가족들을 먹여 살리느라 고군분투했죠. 양조장을 만들어 술을 빚고, 어부가 되어 배를 띄우기도 했어요. 어린 제 눈에 비친 아버지는 참 묘한 분이었습니다. 한번은 직원이 커다란 바가지에 가득 담아온 독한 소주를 안주도 없이 소금 몇 알에 털어 넣었습니다. 그러고는 슥 일어나 죽변 해변을 따라 하염없이 걸으셨지요. 방파제에 부서지는 파도를 보고, 등대 뒤편 대나무 숲을 거닐며 사색에 잠기셨습니다. 특히 죽변 어시장에 들러 갓 잡아 올린 생선들의 파닥거리는 기운과 그 찬란한 색채를 구경할 때 아버지는 세상에서 가장 소년 같은 미소를 지으셨습니다." -유 화백은 생전에 "산은 내 안에 있다"는 유명한 말을 남겼는데, 아들이 해석하는 그 말의 진짜 의미는 무엇인지? "저는 아버님의 그 말이 '진리는 내 밖에 있는 게 아니니, 외부의 유행에 휩쓸리지 말고 철저한 자기성찰을 통해 내면의 답을 구하라'는 뜻이라고 확신합니다. 외국의 인상파, 추상파를 맹목적으로 추종하는 게 아니라, 서양의 기법을 쓰되 그들이 절대 흉내 낼 수 없는 우리만의 독창적인 예술을 완성하면 그것이 곧 새로운 전통이 된다는 믿음이셨지요. 우리나라가 반도체를 수입해 쓰던 나라에서 이제는 '한국형 반도체'로 세계를 제패했듯, 미술도 그렇게 주류 사조를 이끌어갈 수 있어야 한다는 확고한 투지가 있으셨습니다." -가장 가까운 곳에서 지켜본 입장에서 화가 유영국에 대해서 얘기한다면. "지독하리만치 철저한 '직업 의식'과 '자기 절제력'을 가진 분이셨습니다. 술을 그렇게 좋아하면서도 주정 한 번 부리지 않았고, '그림에 방해가 된다'고 판단하면 그 좋아하던 술을 몇 년씩 칼같이 끊어내셨습니다. 무엇보다 과묵했습니다. 1977년부터 심장 질환 등으로 평생 수십 차례 병원을 오가며 사투를 벌이셨는데, 단 한 번도 '아프다', '힘들다' 내색을 안 하셨습니다. 세상을 떠나시기 전 병원에 7개월간 누워 계실 때, 제가 곁을 지키며 '자식들에게 마지막으로 남기실 말씀이 없으시냐'고 물었던 적이 있습니다. 보통의 아버지라면 애틋한 유언이라도 남기셨을 텐데, 아버지는 눈을 가만히 감으시더니 딱 한마디 하셨습니다. '없다.' 그게 끝이었습니다. 섭섭하기도 했지만, 그게 지극히 아버지다운 면모였습니다. 자신의 고통과 삶의 무게를 온전히 스스로 짊어지고 가겠다는 결연한 의지였지요." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.06.09

[대구 도시숲 기행] 도원동 수밭골 느티나무숲이 품은 400년의 시간

지난 5일 찾아간 대구 달서구 도원동 수밭골. 마을 도로 옆 길목에 수십미터 높이의 느티나무 다섯 그루가 마을을 감싸듯 서 있었다. 이 거대한 나무들의 수령은 400년 이상이다. 하나의 숲처럼 보였다. 굵은 줄기는 성인 여러 명이 팔을 벌려야 겨우 둘러쌀 수 있을 정도였다. 나무 아래엔 벤치에 앉아 더위를 피하는 주민들이 보였다. 평범한 쉼터처럼 보였지만 가까이 다가갈수록 단순한 녹지 공간이 아니라는 것을 알게 됐다. 느티나무 밑동엔 금줄이, 나무 앞엔 검은 석재 제단이 자리를 잡았다. 주변은 돌로 단정하게 정비돼 있다. 수백 년간 마을 사람들의 기도와 공동체 기억이 쌓인 '수밭당산'이다. 송은석 대구문화관광해설사는 "많은 이들이 이 곳을 느티나무숲이나 공원 정도로 보지만 원래 이곳은 수밭마을의 당산"이라며 "마을 수호신이 깃든 가장 신성한 공간이다. 주민들이 동제를 지내던 곳"이라고 했다. 지금도 수밭마을 주민들은 매년 정월대보름이면 이 곳에서 동제를 지낸다. 금줄과 제단에서 그 흔적을 찾아볼 수 있다. 당산은 단순히 나무 한그루가 아니라 과거 자연촌마다 존재했던 마을 공동체의 정신적 중심 공간이다. 당산나무 아래에서 주민들은 풍년과 안녕을 기원하고 마을의 크고 작은 일을 함께 논의했다. 현재 남아 있는 느티나무숲은 원래 모습의 일부에 불과하다. 송 해설사는 "1950년대 항공사진을 보면 수밭마을 일대에 느티나무숲이 길게 이어져 있었음을 확인할 수 있다"고 했다. 도원지 조성 과정에서 상당수 숲이 수몰됐고 이후 도시 개발이 진행되면서 나무들이 많이 사라졌다. 그 결과 수밭마을 입구의 느티나무 다섯 그루만 옛 당산숲의 명맥을 이어가고 있다. 그래도 일부 흔적은 적잖이 남아 있다. 마을엔 당산나무뿐 아니라 거북바위와 천왕바위로 불리는 당산바위가 있다. 청룡산과 청룡굴을 둘러싼 전설도 전해진다. 과거 장례 문화를 보여주는 상여집도 찾아볼 수 있다. 마을 주민 이상응(71)씨는 "당산나무와 당산바위, 상여집, 각종 전설이 한 공간에 함께 남아 있는 마을은 대구 전체를 통틀어도 드문 사례일 것"이라며 "수밭골은 마을이 이어져 온 전통문화유산이 그나마 보존된 곳"이라고 했다. 수밭골은 생태적으로도 가치가 높다. 느티나무숲 뒤편 계곡과 청룡산 일대는 반딧불 서식이 확인됐다. 대구 도심과 가까운데도 이 곳이 생태 환경이 잘 보존돼 있다는 평가를 받는 이유다. 수밭골은 최근 카페·식당 등이 늘어나며 방문객이 꾸준히 증가하고 있다. 관광 활성화 측면에선 긍정적이지만 무분별한 개발이 이어질 경우 마을 고유의 정체성이 훼손될 수 있다는 우려도 나온다. 송 해설사는 "생태적 가치도 중요하지만 수밭골의 진짜 의미는 수백 년 동안 이어진 마을 공동체 문화에 있다"며 "보존을 위해선 결국 행정의 관심과 체계적인 관리가 필요하다. 생태 보전은 물론 전설과 당제, 마을 역사까지 함께 기록하고 교육하는 방향으로 접근해야 한다"고 밝혔다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.06.09

[지선 후 TK정치 어디로 中] TK 발전 위해 ‘대구형 협치 모델’ 필요

현재 대구경북(TK) 지역에는 해결해야 할 굵직한 숙원 사업들이 산적해 있다. TK공항(대구경북 민·군통합공항) 건설, 행정통합, 대구 취수원 이전 등이다. 하지만 지역 정치권에선 이번 지방선거 결과에 대한 우려 섞인 목소리가 나온다. TK 광역단체장이 모두 야당인 국민의힘 소속 후보들로 당선됐기 때문이다. TK공항은 대구와 경북 모두 지역 경제의 핵심 성장 동력으로 추진 중이지만, 막대한 사업비를 감당할 정부 재정 지원 확보와 SPC(특수목적법인) 구성 등이 난항을 겪으며 답보 상태에 머물러 있다. TK 행정통합 역시 인구 감소와 지방소멸 대응 목적으로 추진됐으나, 주민 의견 수렴 부족과 정치권의 합의 불발로 국회 문턱을 넘지 못했다. 30년 묵은 난제인 대구 취수원 문제도 낙동강 수질 오염 우려 및 가뭄에 대비해 식수원을 상류 지역으로 이전해야 하지만 지역 간 갈등으로 묶여 있다. 때문에 지역 정가에선 여야 정국 속에서 지역 경제 발전을 위해 현역 의원들의 역할이 그 어느 때보다 중요해졌다고 보고 있다. 지역 정치 전문가들은 극단적인 정쟁화를 피하고 TK 지역 경제 발전에서만큼은 정부·여당과 머리를 맞대야 한다고 강조했다. 특히 TK 경제 발전을 위해 정쟁을 넘어선 화합과 이른바 '대구 시너지 얼라이언스(Daegu Synergy Alliance)' 모델, 즉 '대구형 협치 모델'을 도입해야 한다고 입을 모은다. 강우진 경북대 교수(정치외교학과)는 영남일보와의 통화에서 "대구형 협치 모델은 국민의힘 추경호 대구시장 당선인 혼자 힘으로는 불가능하다. 지역 국회의원들이 힘을 보태 중앙정부 및 여당과 협력해야 한다"며 "이재명 정부의 임기가 4년 남은 상황에서 TK 정치권이 앞으로 지역 발전을 어떻게 이끌어갈지 심각하게 고민하고 초당적 상생 모임 등을 구축해야 한다"고 말했다. 이어 추 당선인을 향해서도 "대구 시민의 요구를 충분히 반영해 중앙정부와 원활한 협상을 이끌어내는 '문제 해결형 시장'이 돼야 한다"고 제언했다. 장우영 대구가톨릭대 교수(정치외교학과) 역시 그동안 지역 의원들이 수십 년간 상대 당과 소통하지 않고 야당(국민의힘)끼리만 뭉쳐 목소리를 냈던 방식의 한계를 지적했다. 장 교수는 "중앙정부의 일을 추진할 때는 여당 의원 1명이 움직이는 것이 야당 의원 10명보다 더 효과적일 수 있다. 이것이 바로 집권당 프리미엄"이라며 "대구시 발전을 위해서만큼은 초당파적으로 지역 의원들이 여당 의원들과 소통하고 연대하는 모습이 필요하다"고 했다. 엄기홍 경북대 교수(정치외교학과)도 "우선 보수 성향이 강한 지역 정치인들이 대구 경제 발전을 위해 정부·여당과 화합하는 자세를 가져야 한다. 지역 발전을 위해서는 정부와의 협조가 최우선"이라고 말했다. 전문가들은 이러한 난제들을 해결하기 위해 중도 성향의 더불어민주당 인사들과 '지역 발전 협의체' 같은 연합 체계를 구성하는 방안도 고려해야 한다고 제언했다. 장 교수는 민주당과의 협의체 신설을 언급하며 "대구시장에 출마했던 김부겸 전 국무총리를 리더로 추인하는 것도 한 방법"이라며 "중도나 통합의 이미지가 강한 인사들과 파트너십을 맺고, 이를 기반으로 야당 소속인 대구시가 여당인 민주당과도 협력을 해나가야 한다"고 말했다. 그러면서 "추 당선인은 시장이 된 만큼 당적을 떠나 대구시 발전만을 생각해야 한다. 각 지자체마다 숙원 사업 경쟁이 치열할 텐데대구가 정책을 구체화해 선점하려면 이러한 '로컬 거버넌스(지역 협치)'가 필수적"이라고 덧붙였다. 엄 교수 역시 "호남 지역 정치인들과 '달빛철도'를 매개로 손을 잡고 지방소멸 방지를 위해 서로 협력하는 외연 확장도 필요하다"고 제안했다. 이같은 의견을 종합하면 대구 발전과 관련된 사안에서만큼은 지역 국회의원들이 여의도 중앙 정치권의 정쟁과 거리를 두어야 한다는 주장이 설득력을 얻고 있다. 강 교수는 "국민의힘 중앙 지도부의 기조와 상관없이 현재 대구시의 상황이 매우 심각하기 때문에 정치 구조의 대전환이 필요하다"며 "추 시장 당선인부터 이러한 협치의 시그널을 지역 의원들에게 보낸다면 이번에 구축될 협치 모델이 다음 시장에게도 좋은 본보기가 될 것"이라고 강조했다. 장태훈기자 hun2@yeongnam.com

2026.06.09

[주목! 이기업] ‘피지컬 AI’의 눈이 더 정교해진다…<주>잇츠센서

인공지능(AI)로봇 등 '피지컬 AI'가 산업계 최대 화두로 떠오르면서 로봇의 눈 역할을 하는 센서 시장도 급격히 성장하고 있다. 하지만, 센서 기술력 한계로 발생하는 수많은 오작동 등으로 산업현장에서 로봇 신뢰도에 대한 의심의 눈초리도 여전하다. 이러한 가운데 독보적 초고정밀 센서 기술력을 바탕으로 국내 로봇 센서 시장 '태풍의 눈'으로 떠오른 지역기업이 있다. <주>잇츠센서다. 2023년 대구경북과학기술원(DGIST) 직원들이 의기투합해 설립한 잇츠센서는 초고정밀 비전센서 개발 및 로봇제어 솔루션 전문기업이다. 센서 개발부터 생산, 검교정·검수까지 이르는 자체 제조 기반을 갖췄다. 센서 기술력을 기반으로 응용 분야와 물류, 로봇 커스터마이징까지 영역을 넓히고 있다. 잇츠센서는 기업명대로 국산 초정밀 센서 기술력의 표준을 제시하고 있다. 3D 뎁스 카메라와 의료수술용 옵티컬 트래커(초정밀 센서 모듈)를 결합한 잇츠센서 표 센서는 세계 최고 수준인 0.3㎜ 정밀도를 자랑한다. 이 같은 정밀도의 비결은 세계 유일 '마커' 원천기술에 있다. 단일 포인트 혹은 표현 가능 개수 제한이 있는 일반 마커와 달리 잇츠센서 마커는 이진코드 부여 방식으로 무한에 가까운 수의 인식이 가능하다. 각각 마커 ID를 부여하는 방식으로 객체 개별적 인식이 가능해 움직이는 대상물 위치·자세도 정확히 인식한다. 산업현장과 일상생활에서 사람이 수행하던 많은 업무를 로봇이 대체하고 자동화하는 데 결정적인 역할을 수행할 것으로 기대된다. 독보적 기술력을 바탕으로 국내 최초 센서 안전 인증 마련에도 나서고 있다. 현재 국내 센서 시장에는 안전 인증 제도가 없어 저가는 중국산, 고가는 독일·일본·미국 기업들이 장악하고 있다. 이에 초격차 스타트업인 잇츠센서는 한국로봇산업진흥원과 손잡고 센서 안전 인증을 진행 중이다. 국내 이동통신 및 반도체 기술의 표준이 된 삼성전자처럼 국내 센서 기술의 표준을 주도한다는 전략이다. 특히 개발부터 검증까지 센서의 모든 과정이 '메이드 인 대구'라는 데 의미를 더한다. 현대차·삼성 등 국내 대기업들이 휴머노이드 시장에 본격 뛰어드는 상황에서 보안 등 여러 문제로 센서는 결국 국내 센서 1위 기업을 선택할 수밖에 없다는 게 잇츠센서의 자신감이다. 현재 잇츠센서는 국내 다양한 현장에서 기술검증(PoC) 과정을 거치고 있다. 삼성전자 천안공장 반도체 공정을 비롯해 국내 굴지 건설사, 로봇 SI(시스템통합) 기업 등에서 현장 적응을 마쳤다. 자동화 로봇에서 가능성을 확인한 잇츠센서는 휴머노이드와 드론 산업으로도 본격 진출할 계획이다. 강대천 잇츠센서 대표는 "여러 매체 등을 통해 국민의 로봇에 대한 눈높이는 한없이 높아졌지만, 정밀 센서 부재로 기대치는 충족하기 어려운 게 현실"이라며 "중국과 미국 사이에 끼어 있는 한국 로봇 산업이 한 단계 도약하려면 모든 공정의 국산화가 이뤄져야 한다. 잇츠센서도 역할을 하겠다"고 각오를 밝혔다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2026.06.09

[포토뉴스] 반려견과 팔현생태공원에서 산책 즐기는 대구시민

9일 오후 대구 수성구 팔현생태공원을 찾은 한 시민이 만개한 기생초를 감상하며 반려견과 산책을 즐기고 있다. 대구기상청 관계자는 "예년의 초여름 날씨가 지속되겠으며 11일 목요일 경북북동산지에 가끔 구름 많고 곳에 따라 소나기가 오는 곳이 있겠다"고 예보했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.06.09

삼성 이재현·김영웅·배찬승의 AG행 운명은? 아시안게임 야구 대표팀 명단 발표 임박

오는 가을 일본에서 열리는 '아이치-나고야 아시안게임(9월19일~10월4일)' 야구 대표팀(이하 대표팀) 명단에 누가 이름을 올릴지 초미의 관심사다. 각 구단으로서는 소속 선수 발탁 시 전력 차질을 우려하지만, 금메달 획득 시 병역 혜택이 주어지는 만큼 손익계산이 복잡할수 밖에 없다. 11일 대표팀 최종 엔트리 발표가 예정된 가운데, 프로야구 삼성 라이온즈에도 병역 미필 자원 중 눈길을 끄는 선수가 많다는 평가다. 이미 류지현 대표팀 감독이 지난주 대구삼성라이온즈파크를 다녀간 만큼, 삼성 역시 아시안게임의 영향권에 들 가능성이 크다. 야수진에서는 이재현과 김영웅, 투수진에서는 배찬승이 대표팀 합류 후보로 거론된다. 삼성 내야 수비의 주축 중 한 명인 이재현의 경우 최근 허리 통증이 대표팀 합류 걸림돌로 작용할 수 있다. 여기에다 이미 병역혜택을 받은 NC 내야수 김주원의 합류 가능성까지 제기됨에 따라 이재현의 아시안게임행 여부는 지켜봐야 할 것으로 보인다. 지난 포스트시즌에서 연일 홈런포를 가동하며 '가을 영웅'으로 우뚝 섰던 김영웅 역시 지난 4월 10일 NC전에서 햄스트링 통증을 호소하며 교체된 이후 1군 무대를 밟지 못한 것이 변수로 작용할 가능성이 높다. 반면, 프로 2년차 투수 배찬승의 경우 최근 안정된 제구가 돋보이는데다, 강속구 좌완 불펜이 귀한 만큼 대표팀 합류 가능성이 높아 보인다. 일각에서는 선발 투수 원태인의 대표팀 차출 가능성도 제기되고 있다. 지난해 국내 투수 중 최다승을 기록한 원태인은 2023 항저우 아시안게임에서 금메달을 따내며 병역혜택을 받은 바 있다. 투수 부족에 시달리는 대표팀으로선 원태인 카드가 충분히 매력적일 수 있다. 박진만 삼성 감독은 "구단 입장에서는 난처한 부분이 있겠지만, 대표팀 발탁 자체가 리그 정상급 선수로 인정받는 영광스러운 일이기에 소집 요청이 온다면 흔쾌히 보내줄 것"이라고 말했다. 그러면서 "만약 원태인이 대표팀 선발로 이탈한다면 팀 전력에 큰 타격이 되겠지만, 이는 우리 팀뿐만 아니라 타 구단 모두가 겪는 공통적 변수이자 영향일 것"이라고 덧붙였다. 한편, 2006년 제1회 WBC(월드베이스볼클래식)에서 대표팀이 4강 신화를 썼을 때 여론 등을 반영해 일시적으로 병역특례를 제공한 바 있다. 야구의 경우 현재 아시안게임 금메달 및 올림픽 동메달 이상 획득 시에만 병역혜택이 주어진다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.06.09

[특별기획-사는 곳이 계급인 나라⑥] 아플수록 서울로 가는 악순환…대구·경북의 ‘의료 난민’

초여름 기운이 완연했던 지난 13일 오전 7시, 동대구역 플랫폼에는 얇은 바람막이 재킷을 걸친 '상경 환자'들로 북적였다. 이들 손에는 하나같이 여행용 가방 대신 대학병원 로고가 선명한 커다란 서류 봉투가 들려 있었다. 대구 달성군에 사는 암 환자 김윤식(67)씨는 "낮 기온이 30℃까지 치솟는다는데, 서울 대형 병원 진료를 받으려면 해가 뜨기도 전에 서둘러야 한다"며 "왕복 8시간을 길 위에서 허비할 때마다 지방에 사는 것이 마치 죄처럼 느껴진다"고 토로했다. 대한민국에서 '어디에 사느냐'는 이제 단순한 주거의 문제를 넘어서 생존의 질과 직결되는 상황이 되고 있다. 특히 의료 영역에서의 공간적 불평등은 생사(生死)를 가르는 결정적 잣대로 작용하고 있다. 영남일보가 국민건강보험공단의 최근 의료이용 데이터를 전수 분석한 결과, 지방민의 '의료 난민화' 현상은 이미 임계점을 넘어 고착화 단계에 접어든 것으로 나타났다. ◆'빅5' 환자 4명 중 1명은 원정객 동대구역을 출발한 환자들이 마주하는 서울의 풍경은 한층 더 처절하다. 오전 10시, SRT 수서역 3번 출구 앞 상급종합병원 무료 셔틀버스 정류장에는 50m가 넘는 긴 줄이 늘어섰다. 삼성서울병원·강남세브란스병원·서울아산병원 등의 셔틀버스가 5~10분 간격으로 도착했다. 하지만 밀려드는 인파를 감당하기엔 역부족으로 보였다. 발 디딜 틈 없는 버스 정류장에서 환자들은 초조하게 스마트폰 앱을 확인하며 서울지역 병원에 실낱같은 희망을 걸고 있는 모습이 역력했다. 이 같은 '서울 의료 블랙홀' 현상은 통계상에도 고스란히 드러난다. 2024년 서울 5대 상급종합병원(서울대·세브란스·서울아산·삼성서울·서울성모)을 찾은 전체 환자 239만2천715명 중 비수도권 거주자는 65만4천303명(27.3%)에 달했다. 2020년(59만3천556명)과 비교하면 불과 4년 새 10.2%가 급증했다. ◆원정 진료 '비수도권 1위' 경북 특히 대구경북(TK) 지역의 의료 자산 유출은 전국 최고 수준이다. 국민건강보험공단의 '거주지별 암 치료 진료 현황'을 분석해보면 암 진료를 위해 서울 '빅5' 병원을 찾은 경북지역 환자는 지난 5년간(2018~2022년) 12만4천469명(누적치)으로 집계됐다. 이는 서울과 경기도를 제외한 전국 15개 시·도 가운데 압도적으로 많은 수치다. 경북이 사실상 대한민국 '상경 원정 진료'의 최대 이용지라는 오명을 쓰고 있는 셈이다. 경북지역의 상경 암 환자는 2018년 2만3천320명에서 2022년 2만6천769명으로 14.8% 늘었다. 대구도 이용자 상승곡선이 가파르다. 같은 기간 1만874명에서 1만2천951명으로 19.1%나 늘었다. 경제적 차별은 더 혹독한 수준이다. 2024년 기준 '빅5 병원'을 이용한 비수도권 환자의 1인당 평균 진료비는 약 305만원으로파악됐다. 수도권 거주 환자(약 214만원)보다 약 90만원을 더 지불한 것이다. 지역 의료 인프라가 감당하지 못하는 '초중증' 상태가 되어서야 서울행 열차에 오르기 때문에 진료비 단가가 높아질 수밖에 없다는 분석이 나온다. 여기에 KTX 운임, 보호자 체류비, 병원 인근 '환자방' 숙박비까지 감안하면 지방 환자가 지불하는 이른바 '생존 비용'은 수도권 거주자의 2배에 육박한다. 지방에 거주하는 것 자체가 의료비 측면에서는 일종의 '징벌적 과세'가 되고 있는 셈이다. 의료 격차의 그늘은 사회적 약자들에게 더 짙게 드리운다. 지난 5년간(2018~2022년) 비수도권 거주 10세 미만 소아암 환자 5천787명과 70대 이상 고령 환자 5만5천511명이 치료를 위해 장거리 의료 원정길에 올랐다. 5월의 뙤약볕 속에서 셔틀버스를 기다리는 환아와 노인들에게 왕복 700km의 여정은 말그대로 치명적인 신체적 사투다. 생명권의 지표인 '치료 가능 사망률'도 경북이 인구 10만명당 47.91명으로 서울(36.4명)보다 약 1.3배 높다. 대구의 중증 응급환자 골든타임 내 도착률(27.4%)도 전국 최하위권에 머물러 있다. 김창곤 대구시의사회 홍보이사(율하연합가정의학과의원 원장)는 최근 영남일보와의 인터뷰에서 "1차 진료 현장에서 만나는 환자들 사이에는 이미 '서울 진료가 곧 정답'이라는 맹목적인 믿음이 신앙처럼 번져 있다"며 "이대로라면 지역 의료는 선택지가 아닌 '강요된 도태'의 길을 걷게 될 것"이라고 경고했다. 대구는 이른바 '메디시티'를 표방하며 국내 최고 수준의 의료 인력과 인프라를 구축해왔다. 하지만 김 이사는 "일선 의료현장에서 느끼는 체감 온도는 싸늘하다"고 했다. 암 같은 중증 질환은 물론, 척추나 관절 등 지역 내에서 완결형 치료가 가능한 질환조차 환자들이 막대한 비용을 들여 수도권 상급종합병원으로 향하고 있는 실정이다. 그는 "원정 진료에 드는 물리적 시간과 경제적 부담을 고려할 때, 서울행이 반드시 최선의 치료 결과를 담보하는 건 아니다"며 단호하게 말했다. 그러면서 "환자가 떠나면 숙련된 의료진도 지역을 계속 지켜야 할 명분이 사라진다"며 "결국 지역 의료 역량이 퇴보해 나중에는 서울행이 '옵션'이 아닌 '필수'가 되어버리는 비극적인 상황이 도래할 수 있다"고 우려했다. 정부가 의대 정원 확대를 추진하며 지역 의료 살리기에 나섰지만, 김 이사는 "인원 수만 늘리는 방식으로는 한계가 명확하다"고 지적했다. 쏠림 현상을 막을 정교한 제도 설계가 선행되지 않으면 늘어난 인력마저 수도권으로 흡수될 가능성이 크기 때문이다. 그는 가장 시급한 과제로 '상급 병원 문턱 높이기'를 제안했다. 경증 질환자가 대형 병원을 이용할 경우 본인부담금을 대폭 상향하는 등 진료 체계를 엄격히 관리해야 한다는 것. 그는 "근본적인 구조 개선 없이는 아무리 자원을 쏟아부어도 '밑 빠진 독에 물 붓기'가 될 수밖에 없다"며 "환자가 지역에 머물도록 하는 강력한 제도적 유인책과 더불어, 정부와 지자체의 파격적인 투자를 통해 수도권을 압도할 수 있는 의료 환경을 조성해야 한다"고 강조했다. 숙련된 전문가들이 떠난 지역 대학병원의 '공동화(空洞化)' 현상은 단순 인력 유출을 넘어 시민들의 생명을 위협하는 직접적인 위험 요소다. 필수의료 현장을 지키던 베테랑들이 수도권으로 이탈하면서 응급 환자의 생사를 가르는 골든타임 확보에 경고등이 켜졌기 때문이다. 그는 "의료진 부재는 결국 지역 내 응급 진료 체계의 마비로 이어진다"며 "중증 환자가 서울까지 가야 하는 상황에서 발생하는 시간적·경제적 기회비용은 오롯이 서민들의 몫이 될 것"이라고 꼬집었다. 인터뷰 말미에 김 이사는 "정부의 전폭적인 행정 지원과 더불어 지역 의료의 우수성을 제대로 알리는 대국민 인식 개선이 병행되지 않으면 지역 의료의 미래는 담보할 수 없다"고 강조했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.06.09

[갤러리에서] 상처가 아닌 생성으로 읽는 균열…강애자 ‘Points of Emergence’

강애자의 작품을 바라보고 있자면 한 폭의 동양화를 보는 듯하다. 화면 안에는 산과 물이 있고, 달무리가 진 듯 흐릿한 달의 형상도 보인다. 화면 위에 형성된 물감의 갈라짐은 관람자의 시선을 붙든다. 어두운 부분이 거친 질감을 주는 반면, 흰 부분에서는 포슬포슬한 균열감이 느껴진다. 색과 두께감의 미묘한 차이는 어느 부분에 집중하느냐에 따라 마음속 여러 형상을 떠올리게 한다. 갤러리전이 개관 22주년을 맞아 미국 로스앤젤레스에서 활동하는 재미 작가 강애자 초대전 'Points of Emergence'를 오는 20일까지 연다. 이번 전시는 40여 년간 작품활동을 해온 강 작가의 첫 대구 전시다. 지난 4일 갤러리전에서 만난 강 작가는 "저는 대구에 연고가 없지만, 아버지 사촌이 이곳에 계셔서 어릴 적 대구에 온 적이 여러 번 있었다"며 "미국 LA에서 열린 아트쇼에서 전병화 대표를 만난 인연이 이번 전시까지 이어지게 됐다"고 말했다. 강 작가는 한국적인 여백의 미감 위에 현대적인 재료 실험과 크래킹 기법을 결합해 독창적인 회화 세계를 구축해왔다. 이번 전시에서 그는 균열과 생성, 침묵과 울림의 순간을 통해 탐색해온 존재의 본질을 펼쳐보인다. 10년 단위로 시리즈 작업을 해온 그는 이번 전시 작품에서 화면 위에 형성된 균열을 파괴의 흔적이 아니라, 내부에 잠재돼 있던 감각과 에너지가 드러나는 '생성의 지점'으로 바라본다. 강 작가는 "새싹이 나오려면 땅을 뚫고 나와야 하고, 계란이 깨지고 병아리가 나온다. 없던 것, 안 보이는 곳에서 새로운 것이 생기는 것처럼, 보이지 않는 데에서 내가 상상도 못 한 에너지와 형태의 변화가 일어나는 것을 보며 이게 본질 아닌가 하는 생각이 들었다"면서 "깨지는 것, 금이 가고 크랙이 가는 것은 실패나 상처가 아니고 새로운 게 나오는 것"이라고 말했다. 강 작가는 작품이 완성되는 과정을 '형성 중인 사건'으로 바라본다. 물감과 한지를 비롯한 다양한 혼합 재료들이 한층 한층 쌓이며 서로 영향을 주는 과정 속에서 화면은 고정된 이미지가 아니라 하나의 사건이 된다는 것이다. 그는 "이번 작품은 자연과의 협업이기 때문에 예측할 수가 없다. 그래서 사건이라고 본다"며 "보통 70대 30이라고 말한다. 레이어의 밀도, 여백의 비율 등은 머릿속에 그려놓고 계획을 세우지만, 최종적인 결과는 내 의지로만 결정되지 않는다. 작업 과정에 개입하는 습도, 온도, 시간 등은 자연에 맡겨진다"고 설명했다. 강 작가에게 작품의 완성은 끝이 아니라 또 다른 생성의 시작이다. 강 작가는 "작품은 완성했지만, 이야기는 미완성으로 남겨놨다고 생각한다. 시간, 경험, 명상, 사유 등으로 작업을 시작하지만 이것들은 제가 완성할 수 없는 것들"이라며 "100명이 보면 100가지 이야기가 완성될 수 있다. 관람자의 생각과 인생, 시각 등 모든 걸 여기에 집어넣어 자기 나름대로 완성해 가기를 바란다. 관람객들이 자기 생각을 시작하는 것도 하나의 생성의 지점일 수 있다"고 말했다. 강 작가는 화면의 균열과 레이어가 관람객 각자의 삶과 시간으로 이어지길 바란다. 그는 "종교, 성격, 직업, 지식, 경험 등 내가 가진 모든 것들이 에너지라고 한다면, 이것들이 모여 밖으로 표출된 게 나 자신이 아닐까 하는 생각이 들었다"며 "이 작품의 크랙이 나오기 위해 밑에 여러 에너지가 있었던 것처럼 '나를 만들기 위한 에너지는 무엇일까'를 관람자들도 작품을 보면서 떠올려봤으면 한다"고 했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.06.09

‘정보 비공개’ ‘노곡동 침수’ 등 대구시, 정부합동감사서 위법·부당사항 134건 적발

대구시에 대한 정부합동감사에서 시민의 알권리 침해 및 안전 관리 부적정 사례 등이 다수 적발된 것으로 드러났다. 9일 영남일보가 행정안전부와 정부합동감사단에 확인 결과, 지난해 정부 10개 부·처의 감사인력이 투입돼 실시한 대구시 대상 감사에서 총 134건의 위법·부당사항이 적발됐다. 이에 따라 71명에 대한 신분상 조치 요구(징계 2명·훈계 69명)와 함께 19억200만원 상당의 재정상 조치 요구가 내려졌다. 기관경고는 3건이다. 특히, 민선 8기 때 논란이 됐던 '불통행정' 및 '안전불감증' 관련 사례들이 이번 감사에서 다시 한번 도마 위에 올랐다. ◆시장 출장 정보·지방별정직공무원 임용 등 부당 처리 우선, 민선 8기 대구시에서 정보공개 업무를 부적정하게 처리해 주의 통보를 받았다. 대구시는 국민이 정보공개를 청구했을 때에는 정보공개법 제9조에 규정된 비공개 대상 정보를 제외하고는 국민의 알권리 보장을 위해 공개해야 한다. 하지만, 지난 2022년부터 2025년까지 대구시는 총 4건의 정보공개 청구에 대해 비공개 및 부분공개, 부존재 처리했고, 이는 부적절한 조치라고 행정안전부는 지적했다. 4건은 구체적으로 △대구시장 해외(미국) 출장 정보(부분 공개)를 비롯해 △2급이상 공무원 출퇴근일지, 참석 공식행사, 차량운행일지(부존재) △특정 사업(박정희 대통령 기념사업) 추진위원회 명단, 현황 및 활동 내역, 회의록(비공개) △공무원 동호회의 공무원 골프대회 관련 정산서, 집행내역, 증빙서(비공개) 정보 등이다. 그중 대구시는 '2급이상 공무원 출퇴근 일지, 참석 공식행사, 차량운행일지' '공무원 동호회의 공무원 골프대회 관련 서류 청구' 관련 감사 지적사항에 대해선 별다른 의견을 제시하지 않았다. 다만, 시는 '추진위원회 명단, 현황, 활동내역 및 회의록' 관련 지적에 대해 "해당 위원회의 회의 내용은 사회적으로 민감한 사항을 다루므로, 추진위원회 위원들의 자유로운 의사결정권을 보호하기 위해 위원성명, 회의 내용 등을 비공개했다"는 의견을 제시했다. 이에 대해 행정안전부 "개인정보를 제외하면 특정 위원을 식별할 수 있다고 보기 어렵다. 그러니 위원들의 자유로운 의사결정권을 보호하기 위해 정보공개 청구에 대해 비공개했다는 주장은 받아들이기 어렵다"고 했다. 또한 '대구시장 해외 출장 정보' 관련 감사 지적사항에 대해서도 대구시가 의견 제시를 했지만, 행안부는 "받아들이기 어려운 주장"이라며 일축했다. 행안부는 "대구시장은 '공공기관의 정보공개에 관한 법률' 등 관련 규정에 따라 공개 대상 정보임에도 이를 비(부분)공개 또는 부존재 처리하는 일이 없도록 관련 업무에 철저를 기해달라"고 지시했다. 또한 이번 감사에서는 민선 8기 대구시 뉴미디어담당관 임용 및 운영 과정(영남일보 2025년 10월28일자 보도)의 부적절함도 적발됐다. 대구시가 지난 2022년 7월, 시장 비서관을 임용한다는 이유로 공고 및 임용절차를 거치지 않고 특정 인물을 지방별정직 공무원에 임용했으나, 해당 인물이 실제로는 비서관이 아닌 뉴미디어담당관으로 근무했다는 것이다. 이에 대해 대구시는 "시장의 임기와 일치시키기 위해 별정직 비서로 임용했던 점을 고려해달라"는 의견을 제시했다. 하지만, 행안부는 "해당 의견을 받아들이기 어렵다"고 했다. 이번 감사 결과에 대해 시민단체인 대구경실련 조광현 사무처장은 "민선 8기 때 대구시는 단체장 등과 관련된 중요 정보는 충분히 공개가 가능한 사항임에도 하지 않았다"며 "이는 관련 법에 위배되고, 시민의 알권리를 침해한 것이다. 민선 8기 불투명·불통행정의 흑역사다. 민선 9기 때는 그런 일이 되풀이되지 않고, 투명하게 행정이 펼쳐지길 바란다"고 말했다. ◆'노곡동 침수' 예방 소홀 및 안전관리 부적정 정부는 지난해 발생한 '대구 노곡동 침수사고'에 대한 감사도 비중있게 다뤘다. 감사 결과, 대구시와 북구청의 침수사고 예방 소홀 및 안전관리 부적정 사례가 잇따라 적발됐다. 이번 감사를 통해 15년 만에 재발된 노곡동 침수사고 발생 개요가 다시 한번 구체적으로 확인됐다. 행안부에 따르면, 침수사고가 발생한 지난해 7월 17일 호우경보가 발표된 이후에도 고지대의 침사지 배수문은 개방돼 노곡동 마을을 관통하는 배수관로(직관로)로 방류되고 있었다. 직관로에 설치된 수문(폭 3.5m×높이 2.5m)은 고장이 나 일부만 개방돼(개도율 3.15%) 있었다. 제진기 수문은 개방돼 있었지만 가동 조건(제진기 앞 수위 80cm)에 도달했음에도 제때 작동시키지 않은 것으로 드러났다. 이에 협잡물 퇴적으로 배수 막힘 현상이 발생하는 등 펌프장 배수능력이 현저히 저하돼 결국 펌프장 앞 도로 맨홀에서 역류가 시작된 것으로 조사됐다. 이 때문에 노곡동 일대 도로 등 9천431㎡가 침수됐고, 주택 및 사업장 침수 29건, 차량(이륜차 포함) 36건 등 총 65건의 물적 피해(2025년 9월 22일 기준)가 발생했다. 또 주민 26명이 긴급대피하는 아찔한 상황이 초래됐다. 정부 감사 결과 확인된 문제점은 크게 △빗물펌프장 시설물 유지·관리 소홀 △현장근무 태만 △빗물펌프장 인력 배치기준 미준수 △침사지 배수문 관리·운영 부적정으로 요약된다. 지난해 노곡동 침수사고는 15년 전 침수 때도 주요 원인으로 지목됐던 제진기 작동 문제를 비롯해 복합적인 요인이 총망라된 '인재(人災)'라는 사실이 재확인된 것이다. 세부적으로 '빗물펌프장 시설물 유지·관리 소홀'과 관련해 직관로 수문 결함(고장)에 대한 사후조치 부적정, 게이트 펌프 결함(고장)에 대한 사후조치 부적정 사례가 적발됐으며, '현장근무 태만'과 관련해선 시설물 점검 및 보고 부적정, 호우경보 발령에 따른 비상근무 태만 등이 도마 위에 올랐다. 특히, 본지가 보도한 '제진기 늑장 가동'(영남일보 2025년 8월 4일자 보도) 문제도 이번 감사에서 지적됐다. 행안부는 "빗물펌프장에서는 시설물을 제때 가동하기 위해 수위 기록을 예의주시했어야 한다. 하지만, 지난해 7월 17일 오후 1시 54분쯤 제진기 앞 수위가 가동 조건에 다다랐고, 오후 2시 10분쯤 침수가 시작됐음에도 당일 오후 2시 46분에서야 제진기 작동을 시도했다"며 "제진기는 작동 직후 그동안 쌓인 협잡물로 인해 고장을 일으킨 것으로 파악된다"고 했다. 행안부는 "대구시장은 노곡동 빗물펌프장 유지관리를 태만하게 하거나 관리의무를 다하지 못한 직원들을 징계 혹은 훈계 처분하라"고 요구했으며, 북구청에 대해선 침사지 배수문 운영 및 안전관리 업무를 소홀히 한 책임을 물어 기관경고 조치를 했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.06.09

대구시선관위, ‘투표용지 부족 사태’에 “깊이 사과”

대구시선거관리위원회는 6·3 지방선거 본투표 당일, 대구 관내 일부 투표소에서 발생한 투표용지 부족 사태가 일어난 데 대해 시민들에게 공식 사과했다. 시 선관위에 따르면, 전체 662개 투표소 중 7곳(동구 방촌동 제5투표소·남구 봉덕2동 제4투표소·북구 태전1동 제6투표소·달서구 신당동 제6투표소·달서구 상인1동 제4투표소·달성군 화원읍 제7 및 제12투표소)에 투표용지가 추가 송부됐다. 동구 방촌동제5투표소에서는 오후 5시39분부터 투표용지 부족으로 약 6분간 투표가 중단됐지만, 추가 용지를 확보해 오후 6시 정각까지 모든 선거인이 투표를 마쳤다. 대구시선관위는 "6분여간의 대기 상황에서도 투표에 참여해주신 유권자 여러분께 감사드린다"며 "소중한 주권 행사를 위해 투표소를 찾은 시민들께 불편을 드린 점에 대해 다시 한번 깊이 사과드린다"고 말했다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.06.09

[남보람의 스포르찬도] 블라인드 보이 그런트의 ‘쿠바 미사일 위기’

1963년 포크음악 잡지인 '브로드사이드(Broadside)'가 창간 1주년 기념 음반을 냈다. 앨범에 담긴 곡 중 '블라인드 보이 그런트(Blind Boy Grunt)'라는 활동명을 쓴 가수의 '존 브라운(John Brown)'은 큰 주목을 받았다. 특히 웅얼거리는 듯한 독특한 창법과 리듬을 타는 능력은 포크의 정수를 담고 있었다. '빌보드 매거진'은 "그가 자신만의 스타일을 찾는다면, 팝-포크 계에서 오랫동안 큰 성과를 얻을 수 있을 것"이라 했다. 다만 평론가들은 그런트의 잠재력을 인정하면서도 그가 자신의 목소리를 찾지 못했다고 했다. 당시 세계는 공포에 질려 있었다. 미국과 소련의 대결이 극에 치달은 상황 하에서 1962년 '쿠바 미사일 위기(Cuban Missile Crisis)'가 빚어졌고, 미-소가 핵 발사 버튼에 손을 올렸기 때문이었다. 그런트는 이런 배경을 담은 곡 '쿠바 미사일 위기(Cuban Missile Crisis, 1962)'를 무대에서 부른 적이 있다. 사람들은 핵무기가 떨어지기 전에 머리 속에 있는 곡을 세상에 꺼내놓으려던 그런트의 내면이 곡에 담겼다고 말했다. 악보나 녹음 없이 공연에서만 들을 수 있던 이 곡은 1995년 <브로드사이드>란 제목의 '미발표곡 모음집'에 실렸다. 노래의 가사는 다음과 같다. 사람들아 모두 모여라. 내 이야기 하나를 해줄 테니. 이건 그리 오래되지 않은 어느 한 밤의 이야기. 당신들도 기억하겠지. 제대로 진실을 말해주겠어. 친구가 털어놓듯 말이야. 이것은 세계가 끝날지도 모른다고 생각했던 그 무섭고 두려운 밤에 관한 거야. 나는 그저 인도를 따라 걷고 있었지. 아무 잘못도 하지 않았어. 그 때 라디오에서 뭐라고 하더니 알람이 들리더군. 러시아 배들이 저 멀리 바다를 건너오고 있었고 우리는 이른 새벽, 제3차 세계대전이 일어날까봐 겁에 질렸지. 나는 전날 별 것 아닌 일로 벌였던 언쟁 때문에 걱정을 하다가, 그건 아무 것도 아니라는 걸 문득 알았어. 하지만 전날 나는 인상을 잔뜩 찌푸렸었지. 그런데 그 일은 오늘 보니 아무 것도 아니었어. 이 곡은 핵전쟁의 공포가 평범한 사람들의 일상에 어떤 그림자를 드리우는지를 담담한 시선으로 그려냈다. 거창한 정치 구호나 이념 대신 거리의 행인, 라디오 방송, 사소한 언쟁 같은 일상적 소재를 통해 당시 미국 사회의 불안과 긴장을 포착했다. 음악적으로는 간결한 포크 스타일이 두드러지며 재즈, 블루스, 록 등의 장르를 넘나드는 실험적 면모도 엿보인다. 얼마 지나지 않아 그런트는 미국 포크 음악계를 대표하는 인물로 떠오른다. 1960년대 시민권 운동과 반전 운동을 상징하는 가수 가운데 한 명이 되기도 했다. 시간이 더 지나서는 그래미 어워드 10회 수상, 록앤롤 명예의 전당 헌액 그리고 2016년 노벨문학상 수상의 주인공이 된다. '블라인드 보이 그런트'의 본명은 로버트 짐머먼(Robert Allen Zimmerman)이다. 로버트 짐머먼은 가명을 여러 개 갖고 활동했는데 블라인드 보이 그런트는 말하자면 언더 그라운드 활동을 할 때 쓰는 것이었다. 그의 가명 중 가장 유명한 것은, 모두들 알고 계시겠지만 밥 딜런(Bob Dylan)이다. 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수

2026.06.09

[시시각각(時時刻刻)] 투표용지가 부족한 나라

헌법 제114조 제1항에는 "선거와 국민투표의 공정한 관리 및 정당에 관한 사무를 처리하기 위하여 선거관리위원회를 둔다"라고 되어 있다. 한 문장이지만, 그 무게는 가볍지 않다. 대한민국 헌법은 공정한 선거 관리를 위해 입법·사법·행정의 삼권 어디에도 속하지 않는 독립 헌법기관으로 최초 선거관리위원회를 1963년 창설했다. 위원은 탄핵이나 금고 이상의 형이 아니고는 파면되지 않는다. 선관위는 이 나라에서 대통령도, 국회도 함부로 건드릴 수 없는 기관이 되었다. 그렇기에 선관위는 오랫동안 감사원의 직무감사 범위를 둘러싼 헌법적 논쟁이 지속되어 왔고, 국회 등 정치 권력으로부터 강한 독립성을 보장받는 기관으로 '성역'에 가까운 지위를 누려왔다. 막강한 권한과 지위 때문인지 선관위는 그동안 감사원의 감사 문제를 둘러싼 논란, 채용 비리 의혹, 고위직 자녀 특혜 채용 논란 등으로 국민에게 적지 않은 불신과 실망을 안겼다. 6·3 지방선거에서는 투표용지 부족사태라는 황당한 상황이 벌어졌다. 줄을 서다 발걸음을 돌린 유권자가 얼마나 되는지 아직도 집계되지 않았다. 민주주의의 심장이라는 선거의 근간이 휘청거린 아찔한 상황이다. 이는 단발적 실수가 아니라 구조적 문제의 표출이다. 헌법이 보장한 독립성은 선관위의 책임을 물을 외부 감독과 책임 추궁이 충분히 작동하지 못하도록 하는 방패로 기능해 온 측면이 있다. 해외 사례를 보면, 독일은 선거관리기관의 권한보다 사법적 통제를 더 중요하게 생각한다. 2021년 베를린 선거에서는 투표용지 부족과 장시간 대기, 절차상 오류 등이 발생했다. 독일 사회는 이를 단순한 실수로 덮지 않고 베를린 일부 지역에 재선거를 함으로써, 선거관리 과정 전반에 대한 검증이 이뤄졌다. 중요한 것은 실수가 없었다는 것이 아니라, 실수에 대해 검증하고 책임을 묻는 제도가 작동했다는 점이다. 영국 역시 마찬가지다. 선거위원회는 선거법 준수를 감독하지만 절대적 권력을 갖지 않고 실제 선거는 지방정부가 관리한다. 법원이 최종적인 판단을 내리고, 의회와 언론이 지속적으로 감시한다. 미국은 더욱 강력한 분산형 구조를 갖고 있어, 권한이 한곳에 집중된 한국과 같은 형태의 중앙선관위는 존재하지 않는다. 각 주에서 선거를 관리하고 법원이 이를 감독한다. 반면, 우리나라의 선관위는 독립성은 강하지만 책임성은 상대적으로 약하다는 비판을 받고 있다. 선거의 공정성을 책임지는 기관이 스스로의 공정성에 의문을 던지는 상황이 발생한 것이다. 선관위는 선거마다 반복되는 사전투표 불신 논란에 방어적으로만 대응했고, 투명성 강화를 위한 제도 개선에는 인색했다. 인사 교체와 수사만으로 이 문제는 해결되지 않는다. 선관위라는 헌법기관 자체의 작동 방식을 근본적으로 돌아봐야 한다. 국정조사로 다음 세 가지는 반드시 밝혀야 한다. 첫째, 투표용지 수량 결정이 어떤 절차를 거쳐 이루어졌는가. 둘째, 사전투표 관리 체계의 투명성을 어떻게 높일 것인가. 셋째, 독립 헌법기관으로서 선관위를 견제할 민주적 책임 구조를 어떻게 설계할 것인가이다. 고대 로마의 시인 유베날리스는 "감시자를 누가 감시할 것인가(Quis custodiet ipsos custodes?)"라는 유명한 질문을 남겼다. 오늘날 우리 사회가 선거관리위원회를 바라보며 던지는 질문도 크게 다르지 않다. 진정한 민주주의의 감시자는 자신이 공정하다고 주장하는 사람이 아니라, 누구에게나 당당하게 검증받을 수 있어야 한다. 선관위가 민주주의 시스템을 유지하는 진정한 주춧돌이 되려면, 국민의 감시를 인정하고 받아들여야 할 것이다. 권세훈 (주)비즈데이터 이사·파리1대학 법학박사

2026.06.09

[대구를 대표하는 문화도시 달성⑥] 선비체험관

달성군에서 가장 유명한 관광지 중 하나가 바로 '옥연지 송해공원'이다. 저수지인 옥연지를 따라 3.5㎞ 가량의 둘레길이 조성된 수변 공원이다. 특히 주변 풍광이 아름다운 명소로, 주말이면 주차장부터 산책로 곳곳에 이르기까지 많은 관광객들이 북적이는 곳이기도 하다. 그런데 이곳 입구에 최근 새롭게 주목받는 곳이 하나 있다. 남다른 체험 프로그램으로 이곳을 찾은 관광객은 물론, 달성군 주민들 사이에서도 빠르게 입소문을 타고 있는 곳이다. 관광지에서 흔히 볼 수 있는 체험시설과는 전혀 다른, 새로운 형태의 문화공간으로 이름을 알리고 있는 곳이기도 하다. 이로 인해 점점 더 많은 사람들의 발길이 이어지고 있는 곳, 바로 '선비체험관'이다. ◆일상 속 문화로 즐기는 선비체험 2026년 5월 이곳에서는 가정의 달을 맞아 특별한 원데이클래스가 열렸다. 달성군에 거주하는 가족들을 대상으로 카네이션을 활용해 키캡과 거울을 꾸며보는 체험이 진행됐다. 곳곳에서 아이와 보호자가 머리를 맞대고 작은 소품을 만드는 풍경이 펼쳐졌다. 4월 말부터 5월 초까지 주말마다 진행된 이 원데이클래스에는 매번 30여 명에 가까운 가족들이 참여했다. 아니나 다를까, 이곳의 원데이클래스는 사전 예약 때부터 대기 인원이 발생할 정도로 이미 인기가 높은 프로그램이다. 이처럼 이름은 선비체험관이지만, 이곳은 흔히 옛 선비들의 생활을 체험해보는 곳과는 거리가 멀다. 갓이나 한복을 입고 전통문화를 체험하는 곳이 아니라는 뜻이다. 놀랍게도 이곳에선 요즘 유행하는 소품이나 공예품을 비롯해 타로카드 체험, 심지어 '두쫀쿠'를 만드는 프로그램도 진행하고 있다. 당연히 점잖은 예절이 강조되거나 정숙한 분위기도 아니다. 이곳의 체험은 주로 아이들과 가족, 그리고 남녀노소가 자유롭게 어울리며 즐기는 분위기로 펼쳐지고 있다. 말하자면 이곳의 선비체험은 일상 속에서 즐기는 문화체험에 가깝다. 사실 바쁜 일상에서 문화를 즐기기란 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 이곳의 체험 역시 절대 거창하거나 번거로운 형태로 진행되지 않는다. 누구든 언제나 소소하게 즐길 수 있는 방식이다. 체험을 즐기는 사람들은 그래서 하나같이 편안한 표정을 짓고 있다. 그 모습이 자연스럽게 과거의 선비들을 떠올리게 한다. 다름 아닌, 세속의 갖은 풍파 속에서도 여유를 잃지 않았던 선비들의 모습이다. ◆인문학강좌에서 인근 주민을 위한 프로그램까지 이곳에선 원데이클래스 외에도 다양한 프로그램들이 진행되고 있다. 그 가운데는 지역의 성인 및 노년층을 위해 마련된 프로그램들도 있다. 주로 평일에 진행되는 이 프로그램들은 가족 단위가 많이 찾는 주말과는 또 다른 방식으로 펼쳐진다. 오늘날 중장년층에게 필요한 일상 속 또 다른 여유를 찾게 하기 위해서다. 대표적인 예가 '인문학강좌'다. 주로 지역의 중년층이 수강하는 교양 프로그램으로, 내용 역시 이들의 삶을 차분하게 돌아보는 데 초점을 맞추고 있다. 올해 상반기에는 자연의 절기와 음양오행 등을 통해 세상의 이치를 알아보는 '자연인문학', 중년 이후 삶의 진로와 적성을 살펴보는 '인생 이모작 진로적성' 등의 강좌가 진행됐다. 지난 3월부터 8주 동안 진행된 이번 강좌에는 매회 20여 명에 가까운 수강생들이 자리를 가득 메웠다. 그만큼 이들 세대에게는 만족도가 높은 프로그램이다. 여기에 인근 마을 어르신들을 위한 프로그램도 운영 중이다. 이곳이 위치한 옥포읍의 어르신들을 대상으로 하는 '주민 프로그램'이다. 노년층을 대상으로 하는 만큼 간단한 체험 중심이지만, 매번 다양한 체험을 소개해 주민들로부터 큰 사랑을 받고 있다. 지난해에는 예술과 음악, 심리 등을 다양한 놀이로 체험했다. 올해는 천연 재료를 활용해 세제와 샴푸 등 각종 생활용품을 만드는 체험도 진행했다. 이처럼 이곳은 문화를 체험하는 일이 쉽지 않은 어르신들에게도 일상 가장 가까운 곳에서 소소한 흥미를 선사하고 있다. 이렇게 일상 속에서 이러한 여유와 흥미를 즐기는 일이 이곳 체험의 핵심이다. 이러한 모습이 오늘날 우리에게 가장 필요한 선비체험이기 때문이다. 말하자면 단순히 눈에 보이는 옛 선비들의 생활체험이 아닌, 선비들의 여유와 풍류를 체험하는 방식이다. 선비체험관이라는 이름과는 달리, 이곳에서 갓이나 한복을 입고 전통문화를 체험하는 모습을 찾기 어려운 이유다. 오히려 일상의 모습을 통해 살아있는 선비문화를 소개하고 있는 셈이다. ◆전혀 다른 방식으로 만나는 과거의 문화 즉 이곳은 지금까지와는 전혀 다른 방식으로 과거의 유산을 다루고 있다. 대대로 내려오던 선비문화를 오늘날 가장 현실적인 모습으로 재해석하고 있기 때문이다. 실제로 달성군은 예로부터 이러한 선비문화가 발달한 곳으로도 유명하다. 한훤당 김굉필·한강 정구 등 이곳이 배출한 걸출한 유학자들은 물론, 우리나라 5대 서원이자, 유네스코 세계문화유산으로 등재된 도동서원을 비롯해 그 명맥을 이어오고 있는 여러 서원과 고택들만 봐도 알 수 있다. 그러한 가운데 이곳은 이처럼 유서 깊은 지역의 선비문화를 일상에 가장 가까운 문화로 재탄생시키고 있다. 그것도 아이들과 가족뿐 아니라, 지역의 성인 및 어르신 누구나 편하고 가볍고 즐길 수 있는 문화다. 선비체험관을 이와 같은 방식으로 운영하는 경우는 다른 곳에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 사례다. 이러한 변화는 우연이 아니다. 지난해 7월 달성군의 문화도시 사업을 총괄하고 있는 달성문화도시센터가 이곳의 위탁 운영을 맡으면서부터 도입된 방향이다. 이곳에서 선보일 새로운 프로그램들을 준비하면서 자연스럽게 선비체험관에 담긴 역사와 문화도시로서 달성군이 추구하는 모습을 결합시킬 방법을 찾게 됐다. 그 결과, 이곳의 선비체험을 일상 속 문화체험으로 전환시킬 수 있었다. 공간의 성격 자체를 바꾼 셈이다. 한발 더 나아가 현재는 달성문화도시의 거점 공간으로까지 거듭나고 있다. 오늘날 달성군을 이끄는 다양한 주요 문화사업들이 펼쳐지는 공간이다. 화원의 '문화우체국', 다사의 '다사로운 다사'와 더불어 이곳은 달성문화도시의 특징을 그대로 보여주는 공간이 되고 있다. 공교롭게도 그 특징이 바로 모두의 일상이 문화가 되는 모습이다. 이처럼 이제는 지역을 대표하는 일상 문화공간으로까지 변신하고 있는 중이다. ◆모두가 일상을 즐길 수 있는 공간 그런데 이러한 일상은 달성군 주민들에게만 해당되는 게 아니다. 이곳이 위치한 옥연지 송해공원이 다름 아닌, 관광지라는 사실만 해도 그렇다. 일상의 여유와 흥미를 선사하는 이곳의 문화체험은 관광객들을 위해서도 마련되고 있다. 이들의 일상 또한 선비들의 여유와 풍류를 필요로 하기 때문이다. 매주 토요일과 일요일 오후, 3층에서 열리는 '힐링 타로' 체험은 관광객들에게 특히 인기가 많은 프로그램이다. 별도의 예약 없이 누구나 체험할 수 있기 때문이다. 타로카드를 통해 일상의 고민을 이야기하며 따뜻한 힐링을 선사하는 체험으로, 남녀노소 누구에게나 인기가 많은 프로그램이다. 송해공원을 찾은 관광객들을 위해 마련된 전시실도 있다. 2층에 위치한 송해전시실은 전국노래자랑으로 유명한 방송인 고(故) 송해가 생전에 기증한 유물들과 생전 활동 자료 등이 전시된 공간이다. 그의 이름을 딴 공원과 함께 그가 남긴 흔적들도 돌아볼 수 있는 특별한 경험을 선사하는 곳으로, 이로 인해 이곳을 '송해기념관'이라 부르기도 한다. 그런가하면 직접 풍류를 즐기는 선비가 된 기분도 느낄 수 있다. 3층 야외정원에서는 저수지가 펼쳐진 공원의 풍경을 한눈에 내려다볼 수 있다. 주변 풍광이 아름답기로 유명한 공원인 만큼 인근에서는 가장 경치가 좋은 곳으로도 이미 입소문이 나 있는 장소다. 때문에 관광객들 사이에서는 빼놓을 수 없는 사진 명소로도 통하고 있다. 체험뿐만 아니라, 볼거리도 아름답게 선사하는 공간인 셈이다. 이곳을 운영하는 달성문화도시센터 관계자는 "이곳은 달성군 주민뿐만 아니라, 관광객들의 일상이 함께하는 곳이기도 하다. 그런 특징에 걸맞게 앞으로도 이곳을 찾는 모든 분들이 일상을 즐길 수 있도록 친근하면서도 다양한 형태의 문화체험을 마련할 계획이다"라고 했다. 사실 선비문화는 거창하고 형식적인 문화가 아니다. 평범한 일상과 함께해 온 문화이기 때문이다. 그 속에서도 여유와 흥미를 잃지 않았던 선비들의 생활방식이 그것을 특별하게 만들었을 뿐이다. 말하자면 선비체험관은 일종의 그런 지혜를 체험하는 공간이다. 이곳에선 그렇게 우리의 일상을 새롭게 만드는 법을 만날 수 있다. 글=이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 달성문화재단>

2026.06.09

[문화산책] 울기 전에, 잠깐 손을 봤다

블록이 무너지는 순간, 아이는 울지 않는다. 울기 전에 잠깐 손을 본다. 그리고 엄마 얼굴을 확인한다. 그다음에 운다. 어른들은 대개 울음이 터진 뒤에야 반응하지만, 감정을 어떻게 처리할지는 이미 한 박자 전에 결정되고 있다. 우리가 미처 보지 못한 한 박자 안에 아이의 하루가 담겨 있다. 발달심리학자 폴 에크만은 슬픔, 분노, 공포, 기쁨 같은 기본 감정이 문화권을 넘어 동일한 얼굴 근육의 움직임으로 표현된다는 걸 밝혀냈다. 어느 나라 아이든 눈썹 안쪽을 끌어올리고 입꼬리를 내린다. 누가 가르친 것이 아니다. 몸이 먼저 알고 있는 것들이다. 그 앎은 언어보다 오래되었다. 아이들은 자라면서 몸의 문법을 조금씩 외워나간다. "그런 표정 짓지 마." "사내아이가 그런 걸로 울어." 체계적으로 가르친 것도 아닌데, 아이의 얼굴은 점점 평평해진다. 감정을 숨기는 법을 익힌 아이는 표정 근육을 덜 쓰게 되고, 덜 쓰는 근육은 굳는다. 내면은 소란한데 겉은 잠잠한 아이를 어른들은 종종 '의젓하다'고 부른다. 그게 칭찬인 줄 알고. 목소리도 비슷한 길을 간다. 목소리는 원래 감정의 온도계다. 신이 나면 높아지고, 무서우면 가늘어지고, 지루하면 늘어진다. 전화기 너머로 "괜찮아"라는 말을 들어도 목소리가 괜찮지 않으면 그냥 넘기지 못하는 것처럼, 말의 내용보다 목소리의 질감이 먼저 도착한다. 그런데 학교에 들어간 아이들의 목소리는 빠르게 표준화된다. 상황에 맞는 음량과 톤을 익히면서, 감정의 온도계는 어느 순간 서랍 속으로 들어간다. 그 서랍은 쉽게 다시 열리지 않는다. 손짓도 마찬가지다. 원하는 것을 향해 손을 뻗고, 싫은 걸 밀어내고, 좋아하는 사람에게는 그냥 손을 내민다. 그런데 어른들은 아이의 손짓을 자주 막는다. 밥상에서 손짓하지 마라, 사람 가리키지 마라, 발표할 때 손 내리고 말해라. 예의를 가르치는 일이지만, 그 과정에서 감정의 출구가 하나씩 닫힌다. 닫힌 줄도 모른 채. 예술이 여기서 뜻을 갖는다. 그림을 그리고, 점토를 주무르고, 몸을 움직이는 일들은 단순한 놀이가 아니다. 억눌려 있던 몸의 언어가 다시 흐를 수 있는 자리다. 예술치료 현장에서 말이 없던 아이가 북을 치다가 갑자기 울음을 터뜨리는 장면은 낯설지 않다. 그 아이가 갑자기 슬퍼진 게 아니다. 이미 오래 슬펐는데, 몸이 비로소 허락을 받은 것이다. 북소리가 먼저 열어준 것이다. 어른들에게 필요한 건 아이가 무슨 말을 하는지보다 어떤 몸으로 말을 하는지를 읽는 감각이다. 식탁에서 유독 말이 없어지는 날, 방문을 조금 더 세게 닫는 날, 안아달라고 하지도 않으면서 그냥 옆에만 있는 날. 몸의 언어를 읽어주는 어른이 단 한 명만 있어도, 아이의 하루는 달라진다. 말하지 않는 아이는 없다. 읽히지 못한 아이가 있을 뿐이다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.09

[유철균의 ‘지방의 눈으로 AI읽기’] 문경 한지와 AI 예술

경북 문경에 김삼식이라는 한지 장인이 산다. 9살에 친척의 닥공장에 들어간 뒤 70년 넘게 닥나무를 재배하고, 베고, 찌고, 껍질 벗기고, 칼로 긁고, 말리고, 두들기고, 닥풀을 먹여 전통 한지를 만들었다. 75살에 국가무형유산 한지장이 되었고, 80이 된 올해까지 문경 농암면 내서리에서 늙었다. 우리는 유튜브로 이 노인이 새벽 3시에 일어나 아궁이에 불을 지피며 닥나무를 찌는 동영상을 본다. 밭에서 막 베어낸 닥나무는 그대로 두면 껍질이 단단하게 달라붙어 분리하기 어렵다. 증기로 천천히 푹 쪄야 껍질을 쉽게 벗기는데, 이 벗겨낸 껍질이 한지를 만드는 닥섬유의 시작점이 된다. 노인은 좋은 전통 한지를 만들기 위해 기계를 쓰지 않고 오랜 시간, 느리게 흘러가는 자연의 방식으로 찐다. "자연으로 할 수 있는 거는 뭐든지 씸(힘) 드러여. 또 속도가 느리여. 허허허. 그라이 언늠이 (이런 일을) 할라카나. 허허허." 내서리 도장산의 흙과 나무를 닮은 잔잔하고 넉넉한 웃음이다. 누가 알아주지 않아도 제철이 되면 묵묵히 피어 자기 살이(生)를 버티는 들꽃의 웃음이다. 우리는 천년을 이어온 신라 한지 공예의 긍지와 자신의 몸을 자연의 도구로 내주던 민초들의 마음을 엿본다. 1966년 경주 불국사 석가탑을 보수할 때 '무구정광대다라니경'이 발견되었다. 751년 신라 경덕왕 때 간행된, 현존하는 세계 최초의 목판 인쇄물이다. 경전은 돌 틈에서 썩지도 바스러지지도 않고 1215년을 버틴 종이의 품질로 세상을 놀라게 했다. 이 신라 종이는 찌는 듯한 여름의 폭염과 폭우와 습기, 혹독한 겨울의 냉기와 눈보라를 1215번 이겨내고 경전을 판독가능한 상태로 세상에 내놓았던 것이다. 신라 한지 공예를 계승한 전통 한지는 세계에서 가장 우수한 종이다. 문경을 비롯한 전국의 전통 한지 공방은 이 자부심 하나로 궁핍한 현실을 견디고 있다. 전통한지업체는 1996년 64개에서 2022년 19개로 줄었다. 정부는 우리 전통 한지가 루브르 박물관의 문화재 복원에 활용되었다고 자랑만 할 뿐 실질적인 지원은 없다. 오히려 수입 닥나무를 사용하고 기계로 대량 생산하는 실용 한지를 전통 한지와 똑같이 취급해서 악화가 양화를 구축하게 하고 있다. 한국산 닥나무는 태국, 베트남, 라오스산 닥나무와의 가격 경쟁에 밀려 재배가 중단되고 있다. 한국산 닥나무는 애기닥나무 암꽃과 꾸지나무 수꽃이 수분하여 만들어진 특수한 교잡종이다. 전통 한지는 질기고 가는 장섬유를 가진 애기닥나무의 장점과 장섬유, 단섬유가 섞여 있고 성장이 빠른 꾸지나무의 장점이 결합되었기에 세계 최고의 내절강도와 인장강도를 갖는다. 지금 전통 한지는 한국산 닥나무라는 원재료의 소멸 앞에 서 있다. 문경 한지의 아름다움은 소멸해 가는 전통의 우수가 서린 아름다움이다. 경북연구원은 이 애틋한 마음을 '문경 한지-시간의 층'이라는 AI 영상으로 만들었다. 전통 다큐멘터리 영화의 형식에 뮤지엄 전시 영상의 형식을 섞은 헤리티지 시네마 아트 영상이다. 이 영상은 현재 유튜브에서 볼 수 있다. 2년 후 이 영상은 경북연구원이 한국콘텐츠진흥원의 문화기술개발 과제로 만들고 있는 '복합관광 AI'에 영어권 관광객들에게 한국 여행 계획을 짜주면서 경북의 문화유산을 소개하는 AI 답변의 말미를 장식하게 된다. '문경 한지-시간의 층'에서 카메라는 장인의 손주름, 닥나무 껍질의 파열면, 한지의 섬유질 결을 극단적인 클로즈업 숏으로 들여다본다. 이런 클로즈업에서 카메라는 한지 한 장이 완성되기까지 쌓이고 또 쌓이는 시간의 피부를 보여준다. 조명은 렘브란트의 그림들처럼 측면에서 단일 광원으로 들어간다. 처음에는 종이에 반사되는 자연광의 산란을 보여주지만 나중에는 종이의 닥섬유가 스스로 빛을 내는 듯한 초현실적인 조도가 된다. 8세기의 신라 종이가 가졌던 아름답고 이상적인 질감, 문경 한지가 도달하려는 이상을 표현한 것이다. '문경 한지-시간의 층' 같은 영상은 AI 예술의 범주에 속한다. 어쩌면 AI 예술이 지향해야 할 궁극의 목표가 문경 한지 같은 경지인지도 모른다. 낭만주의 이후 사람들은 예술에서 세상에 둘도 없이 새로운 것을 만드는 '혁신적 창의성'을 추구했다. 그러나 포스트 모더니즘 이후의 예술은 과거의 장인들처럼 이미 있는 것을 선택하고 결합하고 재배열하는 '조합적 창의성'을 찾고 있다. '미드저니' AI에는 인류 역사의 대표적 화가, 사진가 1천546명의 작품이 학습되어 있다. 한지 장인이 옛 장인들의 기술을 선택, 결합, 재배열하듯이 AI 예술가는 1천546명의 기법과 스타일을 치열하게 선택, 결합, 재배열한다. 그 결과로 나타나는 것은 저렴하고 실용적이며 장인적인 민중 공예이다. 문경 한지는 저렴하다. 문경 한지는 실용적이다. 문경 한지에는 장인의 혼이 담겼다. 이 저렴성, 실용성, 장인성의 민중 공예야말로 AI 예술의 모델이다. 아름다움만을 위해서 만들어진 물건보다 어딘가에 쓰이기 위해서 만들어진 물건이 더 아름답다. 이것은 존 러스킨이 중세 장인의 손노동에서 진정한 인간적 존엄을 발견하고 야나기 무네요시가 이름 없는 조선 도공이 빚은 막사발에서 '우리가 경애해야 할 예술'을 발견했던 그 생각들과 상통한다. '문경한지-시간의 층'이라는 생성형 AI 영상은 갤러리에 걸리지도 않고 영화제의 레드 카펫에 인도되지도 않는다. 그러나 지역의 이야기를 지구 반대편의 먼 곳까지 데려간다. 접근은 쉽고, 비용은 낮고, 만든 이의 이름은 조용하다. 우리는 AI를 이용해서 전례 없이 쉽게 영상을 창작할 수 있다. 그런 영상은 전문적인 고급 예술이 아니다. AI가 만드는 영상은 확률적 생성이라는 구조적인 한계 때문에 창작자가 세부 사항을 정밀하게 제어할 수 없기 때문이다. 한지 장인이 닥나무를 생장시키는 자연의 한계들을 받아들이듯 AI 예술을 만드는 우리는 자신의 민중 공예에 확률적 생성이라는 한계를 받아들인다. 어쩌면 이것이야말로 아직 이름이 붙지 않은 미래의 예술일 것이다. 유철균 경북연구원장

2026.06.09