[사설] 주민 절반이 65세 이상인 의성·군위가 주는 경고

경북 의성군과 대구 군위군이 전국에서 가장 늙은 지역 1·2위로, 주민 2명 중 1명이 65세 이상인 것으로 조사됐다. 행정안전부가 최근 발표한 '2025년 주민등록 인구통계 분석' 결과에 따르면 전국 226개 시·군·구 중 의성군의 65세 이상 비중은 49.2%, 군위군은 48.96%나 됐다. 3위는 경남 합천군(47.39%), 4위는 전남 고흥군(47.25%), 5위는 경북 청도군(46.49%)이다. 이들 지역 모두 전국 평균(21.21%)보다 두 배 이상 높다.이는 대한민국 지방이 어디까지 와 있는지를 보여주는 지표이기도 하다. 우리나라는 이미 초고령사회에 진입했지만, 의성 등 지방의 많은 군 단위 지역은 '절반 고령사회'가 돼가고 있다. 아이 울음소리보다 장례가 더 익숙한 마을, 학교보다 요양시설이 더 필요한 지역이 된 지 오래다. 일자리·교육·의료가 빠져나가 청년이 떠나면서, 고령층이 지역을 지키는 구조가 고착화된 것이다. 수도권 집중의 그늘이 가장 먼저, 가장 깊게 드리운 곳이'절반 고령사회' 지역이다. 고령화의 모습도 매우 심각하다. 전체 세대의 42%가 1인 세대인데, 이 중 70대 이상 1인 세대의 비중이 21.60%로 연령대 비중으로는 가장 높다. 혼자 늙어가는 초고령화 사회로, 돌봄 공백·고독사 위험이 있는 사회라는 의미다. 이는 개별 지자체의 잘못이기보다 국가 발전전략의 부작용이다. 의성과 군위는 대한민국의 미래를 가장 먼저 보여주는 지역이다. 여기서 해법을 찾지 못한다면, 머지않아 다른 지역들도 같은 길을 걷게 된다. 중앙정부가 직접 책임지고, 지방의 정주기반을 되살리는 산업·의료·돌봄·주거 정책을 종합적으로 설계해야 한다. 김진욱기자 jwook@yeongnam.com

2026.01.07

CCTV 유무 때문에…‘대구 아동보호구역’ 공원에만 몰렸다

"공원에 아동보호구역 표지판이 붙어 있는 건 봤죠. 그런데 애들이 공원에서만 노나요? 진짜 위험한 건 학교 정문 앞 좁은 골목길이랑 불법 주차된 차들 사이로 튀어나오는 등하굣길이에요." 초등학생 자녀를 둔 학부모 이태란(42·대구 수성구 두산동)씨의 말이다. 대구 시내 아동보호구역이 정작 아이들이 매일 오가는 학교보다 이미 시설이 갖춰진 공원에 몰려 있어, 실효성 없는 '보여주기식 행정'이라는 비판이 거세지고 있다. ◆ 'CCTV 있는 곳만 지정'... 주객전도된 안전 대책 6일 대구시에 확인결과, 지난해 10월말 기준 대구의 아동보호구역은 총 32곳이다. 이 중 공원이 24곳으로 전체의 75%를 차지했다. 반면 아이들이 가장 밀집하는 초등학교는 6곳, 어린이집은 2곳에 불과했다. 이 같은 '쏠림 현상'의 원인은 다름 아닌 CCTV에 있다. 현행법상 아동보호구역으로 지정하려면 반드시 CCTV를 설치해야 한다. 지자체들이 예산 부담을 조금이라도 줄이기 위해 이미 CCTV 인프라가 갖춰진 도심 공원을 우선 선택한 것이다. 시민 김태랑(38·대구 달서구 감삼동)씨는 "아이들 동선을 고려한 게 아니라, 나라 돈 쓰기 편한 곳 위주로 지정한 것 아니냐"며 "귀한 자녀 안전을 외치면서 정작 행정은 편의주의에 매몰된 느낌"이라고 꼬집었다. ◆ 변화의 실마리... "예산 지원과 학교 요청이 관건" 올해부턴 변화의 조짐이 감지되고 있다. 행정안전부의 '안심구역 조성사업'을 통해 CCTV 설치 예산이 지원되면서 지자체의 숨통이 트였기 때문이다. 실제 수성구청은 올 상반기 중 삼육·범일 초등학교 일대를 아동보호구역으로 신규 지정할 계획이다. 수성구청 아동보육과 담당 직원은 "그간 학교는 유관기관 협의 등 절차가 까다로웠지만, 최근 정부 대책 발표 이후 학교 측의 적극적인 요청이 접수돼 절차를 진행 중"이라고 밝혔다. ◆ "표지판보다 중요한 건 실질적 환경 개선" 전문가와 시민들은 아동보호구역 지정 구역 확대와 함께 '질적 개선'이 병행돼야 한다고 강조한다. 대구한의대 박동균 교수(경찰행정학과)는 "경찰 순찰만으로는 한계가 있다. 학부모 자율방범 활동을 제도적으로 연계하고, 특히 차도와 보도가 분리되지 않은 위험한 통학로 환경을 먼저 뜯어고쳐야 한다"고 조언했다. 주민 최필모(55·동구 지묘동)씨도 "아동보호구역이라고 이름만 붙일 게 아니라, 아이들이 등·하교하는 시간엔 인력을 배치하거나 불법 주·정차를 강력히 단속하는 등 피부에 와닿는 조치가 필요하다"고 전했다. 저출생 시대에 자녀들의 안전 수요가 높아지면서 더 세심한 정책 설계가 절실해 보인다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.01.06

[사건 속으로] “사채업자 고소하면 역풍 맞아”…동거녀 모친까지 속인 30대 남

2021년 사기죄로 교도소에 복역한 뒤 2022년 9월 출소한 A(32)씨. 2023년 6월 소개팅 앱을 통해 알게 된 한 여성과 교제를 시작했다. 그해 말부터 이 여성과 대구 달성군 자택에서 동거를 이어나갔다. 사실 A씨에겐 다른 꿍꿍이가 있었다. 동거녀를 이용해 사기를 쳐 돈을 가로채기로 마음먹은 것. 범행 대상은 동거녀의 모친 B씨. 모친의 지나친 간섭에 지친 동거녀가 가족과 연락하지 않은 점을 악용했다. 범행 방법은 단순했다. 딸이 사채, 일수 등 대출을 받게 돼 그 돈을 갚아야만 집에 돌아갈 수 있다는 시나리오를 짰다. A씨는 2024년 2월 한 대부업자에게 연락해 동거녀 명의로 3천560만원을 빌렸다. 이후 B씨가 관련 내용이 담긴 우편물을 받게 됐고, A씨에게 딸의 소재를 물었다. 하지만 A씨는 동거녀가 부산에 있는 다른 남자와 살며 사채를 쓴 것 같다고 B씨에게 거짓말을 했다. 그러면서 자신이 모두 해결하겠다며 안심시켰다. 곧장 A씨는 가짜 차용증들을 만들어 실제 빌린 돈보다 더 큰 금액을 B씨에게 알려주며 돈을 받아 챙겼다. 그렇게 가로챈 금액만 2024년3~9월 총 27차례에 걸쳐 2억9천740만원이다. A씨의 범행은 멈추지 않았다. 2024년 11월 동거녀와 헤어졌음에도 이 사실을 모르는 B씨를 상대로 또 사기를 쳤다. 2024년 12월 A씨는 "또다른 사채업자에 대한 (동거녀의) 채무 사실을 빼먹었다"는 메시지를 B씨에게 보냈다. B씨가 사채업자를 고소하겠다고 하자, A씨는 "고소하면 역풍맞는다" "대화가 되는 이들이 아니다" "온몸에 문신을 했다"는 말로 겁박했다. B씨는 그렇게 또 5천만원을 A씨에게 건넸다. 지난해 3월엔 자신의 지인인 '일수업자'를 끌어들여 사기 행각을 벌였다. 이 일수업자는 B씨에게 "2023년 12월 딸이 2천만원을 일수로 빌려 갔는데 갚지 않아 전화했다. 갚을 의사가 없으면 소장을 접수하겠다"고 협박했다. 겁을 잔뜩 집어 먹은 B씨는 채무를 확인할 새도 없이 2천만원을 내줬다. 대구지법 형사8단독 김미경 부장판사는 사기, 사문서위조, 폭력행위 등 처벌에 관한 법률 위반(공동공갈) 등의 혐의로 기소된 A씨에게 징역 4년을 선고했다. 김 부장판사는 "수사보고서와 진술 조서, 송금 및 문자 내역 등을 통한 모든 증거 요지와 양형 조건들을 종합해 형을 정했다"고 판시했다. 이번 판결이 부모의 약점을 파고든 범죄라는 점에서 시민들 반응은 싸늘하다. 대구 달성군 다사읍에 거주하는 주민 김호용(58)씨는 "자식이 사채를 쓰고 문신한 사람들한테 협박당하고 있다는 말을 들으면 어떤 부모가 가만히 있을 수 있겠느냐"며 "딸을 걱정하는 모성애를 돈벌이 수단으로 삼은 것은 차마 못할 행동"이라고 했다. 이동현(사회)기자 leedh@yeongnam.com

2026.01.06

경북교육청 김철우, 학교 옥상 통신중계기 전기료, 5년치 돌려받았다

학교 예산으로 통신 3사의 중계기 전기요금을 대신 내온 관행을 감사과정에서 찾아내 '계량기 분리설치+5년 소급정산' 원칙을 이끌어 낸 공무원이 있다. 경북교육청 행정과(전 감사관) 소속 김철우 주무관(행정7급)은 학교 종합감사를 하던 중 옥상에 정체(正體)를 알 수 없는 안테나 설비를 눈여겨봤다. 그는 "처음엔 누가, 무슨 목적으로 설치했는지 학교도 모르는 경우가 있었다. 확인해보니 이동통신사의 옥외용 중계기였다"며 "옥상뿐 아니라 건물 내부에도 '옥내용 중계기'가 운영 중인 것을 찾아냈다"고 말했다. 중계기가 지하·전기실처럼 외부에서 확인하기 어려운 곳에 있는 경우가 많아, 표본 학교를 골라 현장조사를 먼저 했다. 김 주무관은 "조사 대상 모든 학교에서 설치·운영 사실이 확인됐다"며 "일부 학교 문제가 아니라 구조적 사안일 수 있다고 보고 전수조사를 했다"고 설명했다. 문제는 공공시설에 설치된 통신 중계기의 전기 사용료 부담 주체를 명확히 하는 지침이 없다는 것. 결국 김 주무관은 직접 통신 3사와의 협의를 시작했다. 그는 "통신사 측은 해당 분야 전문가가 협상에 참여해 법령 해석과 책임범위를 두고 줄다리기가 치열했다"고 당시의 어려움을 토로했다. 교육청은 관련법령과 유사 사례를 모아 '공공시설 전기 사용의 원칙'을 정리해 제시했고, 기나긴 협의 끝에 통신 3사가 관내 학교에 설치한 중·대형 이상 중계기에 대해 전력 계량기 모자(母子) 분리설치와 전기 사용료 소급 정산을 이행하기로 합의했다. '5년 소급'의 근거는 이 사안을 단순한 전기요금 채권 문제가 아니라 "지방재정의 부당지출 정산"으로 본 데서 출발했다. 통신사 측은 소멸시효 3년을 주장했다. 하지만 김 주무관은 "학교가 계약 당사자도 아닌데 장기간 비용을 대신 부담해온 형태"라며 "공공재정으로 제3자의 비용을 대납한 것으로 볼 여지가 크다"고 판단했다. 교육청은 민법 제741조(부당이득반환)와 지방재정법 제82조를 근거로 반환 청구 가능 기간을 5년으로 잡았고, 통신사도 결국 이에 동의했다. 현장 체감 효과도 숫자로 드러난다. 교육청 산정으로는 중·대형 중계기 1대(약 300W 기준) 전기 사용료가 연간 약 41만 원 수준이다. 전수조사 결과 추정한 관내 212개 학교·기관 중 194곳 소급 규모는 약 3억원. 김 주무관은 "그동안 학교 예산으로 외부사업자의 전기료를 부담해오던 구조를 바꾼 것에 의미가 있다"고 강조했다. 교육청이 통신 3사와 일괄 합의를 끝내면서 개별 학교가 통신사와 따로 협의·정산해야 하는 행정 부담도 크게 줄였다. 김 주무관은 "대부분의 공공건물에도 중계기가 설치돼 있을 가능성이 높다"며 "이번 일을 계기로 자기 시설에 어떤 설비가 어떻게 운영되는지 한 번쯤 점검하는 계기가 됐으면 한다"고 밝혔다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.01.06

[경북 ‘식탁 지도’가 바뀐다 ①] 뿌리 흔들리는 경북농업, 아열대작물이 구원투수 될 수 있을까

AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 경북의 농·어업이 인구 소멸과 기후 위기란 거대한 '복합 재난' 앞에 송두리째 흔들리고 있다. 급격한 인구 감소와 고령화로 인해 이제 현장에서는 "외국인 계절 근로자가 없으면 농사 자체가 불가능하다"는 절규가 일상이 된 지 오래다. 여기에 지난 100년간 1.8℃ 상승한 한반도의 기온은 사과와 복숭아, 포도 등 경북의 주요 과수작물의 재배 한계선을 북쪽으로 밀어내며 농업의 근간을 위협하고 있다. 변화는 선택이 아닌 생존의 과제가 됐고, 농민들은 키우는 작물을 바꾸고 재배 방식을 혁신하며 절박한 사투를 벌이는 중이다. 틈새시장을 겨냥한 아열대 작물의 도입과 인공지능(AI) 기반 스마트팜의 확산은 이러한 변화를 극복하려는 경북 농업의 새로운 돌파구로 주목받고 있다. 영남일보는 총 3회에 걸친 기획 보도를 통해 고령화에 따른 인력구조의 붕괴와 기후 대재앙에 맞서는 경북 농·어업의 오늘을 진단하고, 지속 가능한 미래를 위한 최적의 '적응 전략'을 모색하고자 한다. ◆ 100년간 1.8℃ 상승…온대과수 재배적지 점차 북상 4일 기상청과 관계 부처 자료에 따르면 한반도 평균기온은 지난 100여 년간 1.8℃ 상승한 것으로 분석된다. 특히 최근 30년(1991~2020년)간 상승 폭이 1.6℃에 달해 온난화가 가속화하는 흐름이다. 기후변화 시나리오(RCP8.5 기준)에선 21세기 후반 강원 산간 일부를 제외한 남한 대부분이 아열대 기후대로 이동할 가능성도 제기된다. 경북지역 역시 기온 상승과 강수 패턴 변화의 영향권에 들어와 있고, 농·어업 현장에선 재배 시기·병해충·과실 품질·어종 변동 같은 형태로 체감이 누적되고 있다. 사과 생산량만 살펴봐도 변화가 뚜렷하다. 경북은 여전히 국내 최대 사과 산지 지위를 유지하고 있다. 재배면적 약 2만㏊ 수준으로 전국의 60% 안팎을 차지한다. 하지만 생산량은 줄고 있다. 2024년 경북 사과 생산량은 약 28만6천t으로 2015년보다 무려 20% 이상 감소했다. 재배 면적 변동이 크지 않은데 생산량이 크게 줄어든 배경에는 기후와 재배 환경 변화가 영향을 미친 것으로 분석된다. 경북 남부 일부 지역에서는 고온 스트레스와 재배 안정성 저하가 겹치면서 사과 품종 변경이나 일부 작목 전환을 검토하는 사례도 나타난다. 지역별로 기후환경이 달라지면서 과수나 작목 재배에도 큰 변화가 진행되고 있는 것이다. 실제 최근 10년간 지역 작목 구성이 크게 변했다. 2024년 경북 포도 생산량은 약 13만1천t으로 2015년보다 9% 이상 늘었고, 복숭아도 같은 기간 16% 이상 증가했다. 사과 생산량 감소와 함께 포도·복숭아 등 다른 작물의 생산이 늘어나는 흐름이 나타나고 있다. 사과, 포도, 복숭아 등 온대과수 재배적지가 점차 북상하고 있는 것은 경북뿐 아니라 전국이 마찬가지다. 겨울 기온 상승은 온대과수의 정상적인 생장을 가로막는 요인으로 작용한다. 겨울철 저온요구도(저온축적량)가 충족되지 않아 발아·개화가 지연되기 때문이다. 나영은 농촌진흥청 기후변화대응과장은 최근 '기후지도로 보는 농작물 생육환경 변화' 토론회에서 "농업은 기후변화에 가장 민감한 산업"이라며 "기후위기가 단순한 농업문제를 넘어 식량안보와 국민 삶 전반을 위협하고 있다"고 경고했다. ◆ '아열대 작물'은 늘었지만…정착은 아직 농촌진흥청 자료를 보면 국내 아열대 과수 재배면적은 2017년 109.4㏊에서 2021년 186.8㏊로 70.7% 급증했다. 농가 수도 372호→556호로 49.5% 늘었다. 반면 같은 기간 아열대 채소 재배면적은 2017년 245.1㏊에서 2021년 125.3㏊로 48.9% 감소했고, 농가 수도 1천362호→694호로 절반 가까이 줄었다. 아열대 작물이 기후 대응 작목으로 주목받고 있지만 모든 품종이 안정적으로 안착한 것은 아니다. 경북의 아열대 작물 재배 규모 역시 제한적이다. 2021년 기준 아열대 과수 재배면적은 망고 1.4㏊, 파파야 0.8㏊ 수준이며, 여주 등 아열대 채소도 소규모에 그친다. 대부분 실증·시험 재배 성격이 강하고, 본격 산업화 단계로 보기엔 이르다. 시설 투자 부담과 판로 불확실성이 동시에 작용하는 데다, 무엇보다 경북이 '완전한 아열대 기후권'이 아닌 과도기 조건에 놓여 있다는 점이 아열대 작물 재배를 꺼리는 이유다. 국립경국대 전익조 교수(스마트원예과학과)는 "기후변화로 재배 환경이 변하고 있는 건 사실이지만, 그렇다고 경북의 사과 재배가 당장 불가능해졌다고 보긴 어렵다"며 "재배지가 일부 북상하더라도 '경북이 더 이상 사과 산지가 아니다'라는 의미는 아니다"고 말했다. 그러면서 망고·바나나·파파야 등 아열대 작물 재배 흐름에 대해선 "틈새시장을 노린 생존 전략일 수 있지만 우리 기후가 완전한 아열대가 아닌 만큼 시설 재배 시 난방 에너지 투입이 상당하다"며 "겨울철 온도 유지를 위해 등유 등 화석연료 사용이 늘면 탄소중립 흐름과도 맞지 않고 생산비 부담도 커져 비용 대비 수익 구조가 안정적이라고 보기 어렵다"고 설명했다. 전 교수는 "아열대 작물 재배가 불가능하다는 뜻은 아니지만 적극 권장할 단계는 아니다"며 "판로가 명확하고 품종·기술 이해가 충분하며, 시설 투자 여력이 있는 경우에 한해 제한적으로 접근하는 게 바람직하다"고 조언했다. 그는 이어 "기후변화 대응 농업의 핵심은 무작정 작물을 바꾸는 게 아니라 지역에 맞는 품종 선택, 재배 기술 고도화, 유통 구조까지 함께 설계하는 것"이라며 "유통이 확보되지 않으면 재배 자체가 의미를 갖기 어렵다"고 강조했다. ◆ '작목 교체'가 답이 아니다…경북형 '적응 전략'이 필요 경북 농업이 맞닥뜨린 기후 환경 변화는 작목 몇 가지를 바꾸는 수준을 넘어선다. 기온 상승, 강수 패턴 변화, 병해충 확산, 시장 변동에 더해 농가 감소·고령화가 동시에 진행되고 있다. 결국 핵심은 '무엇으로 바꿀 것인가'보다 '어떻게 버티고 적응할 것인가'에 있다. 실제 기후 요인만으로 경북 농업의 변화를 설명하긴 어렵다. 인구·노동력 구조가 먼저 변하고 있기 때문이다. 동북지방통계청과 농림어업총조사 통계를 보면 경북의 농가 수는 2015년 18만5천여가구에서 2024년 16만3천여가구로 10년 새 11% 이상 감소했다. 농가 인구도 같은 기간 41만명에서 32만명 수준으로 줄었고, 65세 이상 고령 농업인 비중은 59%를 넘었다. 일손이 줄고 생산 주체가 고령화될수록 '작목 전환' 같은 큰 변화는 더 어려워진다. 같은 충격이 와도, 대응 역량은 농가의 인력·자본·기술 조건에 따라 크게 갈릴 수밖에 없다. 이에 재배 시기 조정, 고온 내성 품종 개발, 지역별 미세기후를 반영한 맞춤형 재배 기술, 생산과 유통을 함께 묶는 구조 개선이 병행돼야 한다. 또한 농업 환경에서 '기후 리스크'가 커질수록 '스마트팜' 활용도 하나의 대안으로 떠오르고 있다. 온도·습도·일사량을 조절해 기후 영향을 최소화할 수 있어서다. 최근에는 ICT(정보통신기술)는 물론 인공지능(AI)까지 접목한 스마트팜이 확산하는 추세다. 다만 스마트팜은 초기 투자비와 운영 기술이 장벽이다. 농가 고령화와 노동력 부족이 심화되는 현실에서 '기술 도입'이 곧바로 '소득 안정'으로 이어지지 않는다는 점은 정책 설계의 숙제다. 김철수 경북도 스마트농업혁신과장은 "기후변화 대응은 농업대전환의 핵심 과제"라며 "경북도는 AI 기반 스마트농업을 노지까지 확대하고 청년 스마트팜 창업을 통해 농촌에 활력을 불어넣겠다"고 밝혔다. 박종진·정운홍기자 pjj@yeongnam.com

2026.01.06

6억3천만원 모은 고향사랑기부제, 답례품 1위 ‘경주페이’인 이유는

지난 5일 오후 6시, 경주 외동읍의 한 주유소. 울산으로 퇴근하는 차량들이 줄을 잇는 가운데, SUV 운전자 이지연(43·울산)씨가 스마트폰 앱을 켜 '경주페이'로 결제한다. 이 씨는 최근 고향사랑기부제로 경주시에 10만 원을 기부하고 답례품으로 포인트 3만 원을 받았다. 그는 "매일 경주로 출퇴근하며 주유하거나 점심을 먹는데, 세액공제도 받고 생활비도 아낄 수 있어 신청했다"고 말했다. 경주시 고향사랑기부제가 시행 2년 차에 접어들며 단순한 기부를 넘어 '생활 밀착형 소비'로 자리 잡고 있다. 영남일보가 경주시로부터 받은 자료에 따르면 경주시로 들어온 기부금은 6억3천만 원이다. 이는 당초 경주시가 목표했던 5억 원을 26%나 초과했다. 기부 건수는 5천491건, 고액 기부자(500만 원 이상)도 9명이나 된다. 기부자 거주지는 서울이 1천748건(32%)으로 가장 많았다. 이어 경북이 857건(15%), 자매도시인 전북 익산시 등 전북권 기부자도 745건(14%)이나 됐다. 기타 지역은 2천141건(39%)이었다. 문제는 답례품 선택이 지역화폐 '경주페이'로 집중되고 있다는 것이다. 지난해 경주시 고향사랑기부제 답례품 신청 건수는 5천57건이다. 이 중 가장 많이 선택된 답례품은 경주페이로 1천488건(29.4%)을 차지했다. 고향사랑기부를 한 사람 3명 중 1명이 경주페이를 선택하는 것은 1만 7천여 곳에 달하는 가맹점 인프라를 갖춰, 언제든지 현금처럼 사용할 수 있기 때문이다. 경주시는 다양한 답례품이 있음에도 경주페이로 선택이 집중되는 것에 아쉬움을 나타내고 있다. 답례품은 경주이사금 쌀과 제철과일, 한돈 삼겹살·목살 세트, 찰보리빵과 경주빵, 전통주와 차류, 유기·도자 공예품은 물론 사적지 이용권과 관광시설 입장권, 숙박 할인권 등 50여 종에 이른다. 경주축협의 삼겹살·목살 세트는 715건(14.1%), 단석가 찰보리빵은 485건(9.6%)에 그쳤다. 나머지 2천369건(46.9%)은 기타 답례품으로 분산됐다. 박광수 경주시 징수과 고향사랑팀장은 "한수원이나 풍산프로테크 같은 사업장은 경주에 있지만 주소지는 다른 지역인 직원들과 출향 인사들의 참여가 많았다"며 "고액 기부 후 경주페이를 받아 경주에 내려와 소비하거나, 방문 때 사용하는 경향이 뚜렷하다"고 설명했다. 이어 "올해 차별화된 답례품으로 재정비하겠다"고 덧붙였다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.01.06

[Y르포] “끼니 찾아 오는 사람 부쩍 늘어…운영 어렵다는데 무료급식 끊길까 걱정”

아침부터 칼바람이 불어닥친 6일 오전 11시10분쯤 대구 달서구 두류공원. 공원 내 마련된 산책로 곳곳엔 '사랑해 밥차' 야외 무료 급식을 기다리는 어르신들로 북적였다. 배식 시간은 오전 11시40분. 30분 전부터 300m가 넘는 대기 줄이 공원 안쪽으로 길게 이어졌다. 어르신들은 두꺼운 외투 위에 점퍼를 덧입고 털모자와 귀마개로 얼굴을 가린 채 서 있었다. 추운 날씨 탓에 제자리에서 발을 바꿔 딛거나 손을 주머니에 찔러 넣은 채 차례를 기다리는 이들도 자주 목격됐다. 이날 오전 10시부터 급식을 기다렸다는 최무석(77·달서구 두류3동)씨는 "날이 추우면 오히려 더 일찍 나온다. 요즘 이용자가 부쩍 많아지는 것 같다"며 "집에 있으면 온종일 말 한마디 안 하고 지낼 때도 많은데, 여기 오면 밥도 먹고 사람들 얼굴도 보고 간다는 생각에 나온다"고 했다. 올해로 운영한 지 22년째를 맞는 두류공원 사랑해 밥차는 매주 화·목요일 무료 급식을 한다. 이날 '사랑해 밥차'가 준비한 식사량은 1천인분. 배식이 시작되자 어르신들은 앞사람의 속도에 맞춰 발걸음을 이리저리 옮겼다. 미역국과 쌀밥, 소시지와 두부조림을 식판에 차례로 담아 밥차 측이 마련한 좌석이나 공원 벤치에 자리를 잡았다. 하지만 금세 만석이 돼 일부 어르신들은 서서 식사를 했다. 서경희(여·69·서구 중리동)씨는 "요즘은 식재료 물가가 조금 오른 수준이 아니라 생활비 자체가 부담"이라며 "집에 있으면 대충 먹거나 끼니를 거를 때도 있는데, 여기 오면 적어도 한 끼는 제대로 먹는다. 이렇게 꾸준히 밥을 챙겨주는 곳이 있다는 것만으로도 큰 힘이 된다"고 했다. 소외된 이웃에게 따뜻한 한 끼 식사를 제공하는 공간이지만 걱정도 많아졌다. 무료 급식을 찾는 어르신들이 해마다 늘고 있지만 운영 여건은 악화되고 있어서다. 현장에선 "무료급식이 줄어들면 어쩌냐"며 우려하는 이들이 많았다. 정철영(74·남구 대명동)씨는 "후원이 줄어 운영이 어렵다는 얘기를 들었다"며 "여기는 형편을 따지지 않고 한 끼를 해결할 수 있는 곳이다. 만약 사라지면 식비 부담이 커질 수밖에 없다"고 했다. 최영진 사랑해 밥차 대표는 "이곳을 찾는 어르신들에게 밥 한 끼는 단순한 식사가 아니라 그 주를 버틸 수 있게 하는 최소한의 기반"이라며 "이용 인원은 계속 늘어만 가지만 물가 상승 탓에 체감상 후원은 지난해보다 줄었다. 특히 가스비가 크게 올라 어려움을 겪고 있다"고 했다. 그러면서 "매주 이곳을 찾는 어르신들이 화·목요일을 합쳐 1천명이 넘는 만큼 이들을 위한 식사 준비에 소홀함이 없도록 계속 노력하겠다"고 덧붙였다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.01.06

[동네뉴스] 치매 어머니와 네 자녀가 함께 만든 ‘엄마의 정원 展’

한겨울 차가운 공기가 도심을 감싸던 지난 3일, 대구 수성구 씨아트갤러리(아트도서관 2관)에서 열리고 있는 '엄마의 정원 展'을 찾았다. 전시장에 들어서자 가장 먼저 느껴진 것은 '전시'라기보다 누군가의 집 안에 조심스레 들어온 듯한 분위기였다. 화려한 조명도, 거창한 설명도 없었다. 대신 손때 묻은 엄마의 작품들과 조용한 이야기가 공간을 채우고 있었다. 이번 전시는 91세 치매 어머니 이명수 여사와 7남매 중 4명의 자녀가 함께 만든 가족 전시다. 전시의 중심에는 이명수 여사의 손작업 작품이 놓여 있다. 주간 보호센터에서 그린 색연필 그림과 종이접기, 양말목 공예 등은 전문적인 기교보다 오랜 생활의 손맛이 느껴진다. 흐릿해진 기억과 달리, 손끝에 남은 삶의 시간이 또렷하게 전해진다. 큰딸 권영애(67·북구 관음동)씨는 "엄마가 우리를 기억하지 못하는 순간이 많지만, 손으로 무언가를 만들 때만큼은 여전히 엄마의 시간이 이어진다"며 "이 전시는 작품보다도 엄마와 함께 보낸 시간을 남기고 싶어 마련했다"고 말했다. 자녀들의 작품도 각자의 방식으로 엄마의 시간을 잇는다. 큰딸 권영애 씨는 한지 그림으로 차분한 감성을 담았고, 둘째 딸 권정애 씨는 뜨개질 작품으로 일상의 온기를 표현했다. 넷째 딸 권춘애 씨는 버려진 물건을 활용한 업사이클링 작품으로 새로운 의미를 더했다. 맏아들 권재충 씨는 사진을 통해 가족과 엄마의 일상을 기록했다. 이번 전시는 완성된 결과보다 시간이 쌓이며 만들어진 삶의 흔적에 초점을 맞춘다. 전시를 관람한 한 시민은 "치매라는 주제가 무겁게 느껴질 수 있지만, 막상 전시를 보고 나니 오히려 마음이 따뜻해졌다"며 "작품 하나하나가 우리 부모님의 모습과 겹쳐 보여 한동안 자리를 뜨지 못했다"고 소감을 전했다. '엄마의 정원 展'은 자신을 앞세우지 않는다. 빛나기보다 머무르고, 설명하기보다 기다린다. 흐릿해지는 기억의 가장자리에서 잊힘을 붙잡으려 애쓰기보다, 지금 이 순간 남아 있는 시간을 소중히 어루만지는 전시다. 빠르게 소비되는 전시가 아닌, 잠시 걸음을 멈추고 자신의 삶과 가족을 돌아보게 만드는 공간. 전시장을 나서는 발걸음에도 한동안 그 여운이 남았다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.01.06

[동네뉴스] 아이들 순수한 웃음이 어르신의 존엄감을 살리다

고령화 사회로 접어든 우리 사회에서 노인의 정서적 고립과 자존감 저하는 중요한 사회적 과제로 대두되고 있다. 특히 요양원에 입소한 어르신들은 신체 기능의 약화뿐 아니라 사회적 역할 상실로 인해 심리적 위축을 경험하는 경우가 많다. 이러한 가운데 최근 경산의 한 요양원에서 진행된 1·3세대 연계 활동이 어르신들의 삶의 존엄을 회복시키는 실천 사례로 평가 받고 있다. 이번 활동은 경산의 동부어린이집 원아들이 솔요양원을 방문해 어르신들을 위한 작은 공연을 선보이고, 직접 인사를 나누며 교감하는 프로그램으로 구성되었다. 아이들은 간단한 율동, 부채춤 공연과 동극을 준비해 무대에 올랐고, 어르신들은 박수와 미소로 아이들의 공연에 화답했다. 공연이 시작되자 평소 말수가 적던 어르신들의 표정에도 점차 생기가 돌기 시작했다. 공연 이후에는 아이들과 어르신이 함께 손을 잡고 이야기를 나누는 시간이 이어졌다. 아이들은 "할머니, 할아버지 건강하세요!"라고 안부 인사도 하고, 어르신들은 아이들의 손에 작은 선물을 안겨 주었다. 이 과정에서 어르신들은 '돌봄을 받는 존재'가 아닌 '아이들에게 의미 있는 존재'로서의 역할을 경험하게 되었다. 요양원 관계자는 "아이들이 어르신들을 존중과 사랑의 눈빛으로 바라보고, 공연을 보여드리기 위해 정성껏 준비하는 모습 자체가 어르신들께 큰 위로와 자긍심을 드린다"고 전했다. 실제로 활동에 참여한 한 어르신은 "오랜만에 누군가를 기다리고, 박수를 쳐주며 웃어본 시간이었다"며 "내가 아직 누군가에게 필요한 사람이라는 생각이 들었다"고 소감을 밝혔다. 이러한 1·3세대 연계 활동이 어르신의 자존감 회복에 매우 긍정적인 영향을 미친다고 본다.아이들과의 만남은 어르신들에게 정서적 활력을 제공할 뿐 아니라, 자신의 삶과 경험이 다음 세대와 연결된다는 인식을 통해 삶의 의미를 재확인하게 한다는 것이다. 동시에 아이들 역시 어르신을 공경하고 세대 간 차이를 자연스럽게 이해하는 사회정서적 학습의 기회를 얻게 된다. 이번 만남은 단순한 공연 관람을 넘어, 세대와 세대를 잇는 따뜻한 소통의 장이었다. 아이들의 작은 손길과 웃음은 어르신들의 마음에 존엄감이라는 씨앗을 심었고, 요양원은 잠시나마 웃음과 이야기로 가득 찬 공동체의 공간으로 변화했다. 1·3세대가 함께하는 이러한 만남이 지속적인 프로그램으로 확산 된다면, 어르신의 삶의 질 향상은 물론 세대 간 이해와 존중이 살아 있는 사회로 나아가는 데 중요한 역할을 할 것이다. 아이들의 웃음 속에서 어르신의 자존감이 되살아나는 이 작은 변화가, 우리 사회에 던지는 메시지는 결코 작지 않다. 이경화 시민기자

2026.01.06

[동네뉴스] 90권 메모광의 기록 습관이 만든 책 ‘쓰는 사람으로 살아간다는 것’

최근 지인으로부터 한 권의 책을 선물받았다. 제목은 '쓰는 사람으로 살아간다는 것'이다. 시를 쓰고, 일상에서 오가는 대화까지도 글로 남기는 필자에게 이 책은 유난히 빠르게 읽혔다. 더구나 저자가 지인이어서 인터뷰까지 진행했던 터라, 책장은 자연스레 속도를 냈다. 저자 김영서 씨는 16년 차 독서지도자다. 다음 브런치에서도 꾸준히 일상을 연재하고 있으며, 2022년에는 동시집 '고래가 살고 있는 집'을 펴냈다. '메모가 체질'인 그는 늘 다이어리를 품에 안고 산다. 독서와 걷기, 여행을 좋아하는 사람으로도 잘 알려져 있다. '쓰는 사람으로 살아간다는 것'은 흔한 글쓰기 기술서와는 결이 다르다. 잘 쓰는 법을 가르치기보다는, 매일 쓰도록 슬며시 등을 떠미는 책에 가깝다. 글로 삶을 기록하는 일이 곧 하루하루 자신을 성장시키는 과정임을 조용히 설득한다. 책에는 인생의 해답을 정리하는 법, 버킷리스트 작성, 나만의 이력서 만들기 등 삶을 돌아보게 하는 다양한 장치가 등장한다. 메모 수첩을 중심으로 작가가 성장해 온 과정과 일상에 재미를 더하는 이벤트형 팁도 곳곳에 배치돼 있다. 몇 년 전, 블로그를 통해 한 작가와 함께한 '이젠 블로그로 글쓰기다, 이젠 블로그로 책쓰기다'라는 두 달짜리 과정이 출발점이었다. 글쓰기 이론 수업이 아니라, 매주 에세이 두 편을 블로그에 올리면 비밀 댓글로 피드백을 받는 방식이었다. 글 근력이 충분하고 책 한 권을 낼 수 있다는 응원을 받으면서, 출간이라는 목표가 생겼다. 인생은 언제 어떻게 바뀔지 모르니, 남의 글보다 자기 글을 먼저 써야 한다는 김 작가가 즐겨 인용하는 은유 작가의 말을 마음에 담고 원고를 써 내려갔다. 수첩이 90권이 넘을 정도로 메모광인 김 작가는, 기록하는 습관이 삶을 더 주체적으로 만든다고 말한다. 어렵게 생각하지 말고 식사일지나 감사일기부터 써 보라고 권한다. 메모의 장점도 분명하다. 삶을 스스로 관리할 수 있고, 예상치 못한 기회를 붙잡기도 한다. 책에서는 '의미 있는 날'을 의도적으로 많이 만들어 보라고 조언도 한다. 에세이로 출발했지만, 출판사에서는 자기계발 요소가 강하다고 판단해 자기계발서로 분류했다. 김 작가는 지금도 매일 블로그를 운영하며 조금씩 무언가를 쓰고 있다. 에세이는 물론, 두 번째 동시집도 자연스럽게 이어질 예정이다. 읽는 사람, 쓰는 사람, 생각하는 사람, 행동하는 사람인 '4람'으로 살아가려 한다. 이준희 시민기자

2026.01.06