[아침을 열며] 불가능한 확률로 태어난 당신의 소중함

2주 연속 일요일 저녁 술자리가 있었다. 지난 1월에 시행된 제15회 변호사시험을 치르고 합격자 발표를 목전에 둔 로스쿨 제자들의 수고를 격려하는 자리였다. 서울지방변호사회장과 대한변호사협회장을 역임하면서 등록과 징계 등 변호사 업무 전반에 남다른 경험을 하였다. 이 점을 높게 평가받아서인지 서울대와 연세대 로스쿨에서 변호사시험 필수 과목인 법조윤리를 강의하고 있다. 서울대 로스쿨 제자들과의 돈독한 만남은 뜻밖의 계기로 시작되었다. 서울대 로스쿨은 10명씩 한 조를 구성하는데, 학기 중간쯤 조장 중 한 명이 찾아와 조원들이 선배 법조인인 필자와 대화의 시간을 가지고 싶다고 요청했다. 본래 적극적인 성격을 좋아하는데다가 지도교수가 있음에도 비전임 교원인 필자를 스승으로 깍듯이 예우하는 모습이 고마워서 만남을 이어왔다. 2학년에 올라가면서 만들어준 소중한 감사패는 지금도 사무실 책장 중간에 자리하고 있다. 연세대 로스쿨 제자들과 만남도 특별했다. 연세대는 오래전부터 10명 내외로 한 팀을 구성하여 선후배들 간에 '멘토멘티제도'를 운영하고 있다. 현직 판검사, 변호사 선배들과 로스쿨 재학생들의 애정과 존경이 어우러진 만남을 통하여 어쩌면 군대보다 더 외롭고 힘든 로스쿨 생활의 버팀목이 되도록 하고 있다. 어렵던 시절의 배려에 대한 고마움 때문인지 수료 후 자신도 멘토가 되어 활동하거나 장학금을 기부하는 선한 영향력이 확산되고 있다. 더욱 감사한 것은 제자 중 몇 명은 필자가 근무하는 로펌에 신입 변호사로 입사하여 스승과 제자에서 직장 선후배로 연결되는 소중한 인연을 이어가게 되었다. 그들은 이제 법조계뿐만 아니라 대한민국을 이끄는 리더가 될 것이다. 어쩌다 먼저 태어나 선생(先生)이라는 직함을 얻었지만, 당대 최고의 인재들과의 교류에서 후생가외(後生可畏)를 느끼다가 이제는 청출어람(靑出於藍)을 체험하게 될 것이다. 작은 노력으로 크게 성공한 사람 농사에 대한 뿌듯함으로 남은 인생은 충분히 행복할 듯하다. 누군가와 만나 인연을 맺는다는 것을 확률로 계산해 본 적이 있는가. 이에 대한 해답을 최근 한 책과의 만남에서 찾았다. 놀라운 성과로 7년간 공중파 방송 사장을 역임한 전무후무한 기록의 주인공인 SBS 박정훈 전 대표이사께서 얼마 전 '태평양을 건너는 거북이 등에 낙엽이 떨어질 확률'이라는 저서를 출간하였다. 이는 한 사람이 세상에 태어날 거의 불가능에 가까운 확률인데, 여러 가지 조건을 상정한 후 AI를 통해서 얻어낸 결론이라고 한다. 저자는 이를 통해 우리가 일상에서 만나는 한 사람 한 사람이 얼마나 소중한 존재인지를 새삼 느끼면서, "남의 장점은 배우고, 단점은 교훈으로 삼자"는 인생의 좌우명을 얻게 되었다고 한다. 최근 중동 지역에서 발생한 전쟁이 심히 우려스럽다. 언론은 주로 정치적 역학관계와 유가를 비롯한 경제적 어려움에 대한 전망을 중심으로 보도하고 있지만, 정작 가슴 아픈 것은 무고한 사람들이 희생되고 있다는 것이다. 아직 인생에 있어 꽃도 피우지 못한 초등학생들이 오폭으로 일순간 저무는 전쟁의 잔혹함에 가슴이 미어진다. 종교적 아집이든, 경제적 탐욕이든, 정치적 야심이든 그 어떤 이유든지 간에 불가능에 가까운 확률로 태어난 소중한 생명을 너무도 쉽게 사라지게 만든다는 것은 용서할 수 없다. 개인적인 이기심 때문에 전쟁을 일으킨 모든 자들이 천국에 들어갈 가능성을 태평양을 건너는 거북이 등에 낙엽이 떨어질 확률보다 훨씬 적게 해달라고 기도한다. 이찬희 법무법인 율촌 고문·전 대한변호사협회장

2026.03.23

[취재수첩]유보통합은 지금 ‘유보(留保) 중’

유치원과 어린이집의 통합 운영을 위한 '유보통합'의 시계가 3년째 제자리에 머물러 있다. 교육부·교육청이 관리하는 유치원과 보건복지부·지자체의 어린이집을 통합해 교육부·교육청이 일괄 운영하는 사업이지만, 관련 법안이 계류되면서 반쪽짜리로 운영되고 있다. 대구를 비롯해 지방교육청들은 언제 통합될지 모르는 상황 속에서 이러지도, 저러지도 못하는 신세다. 유보통합은 일원화를 통해 행정 및 재정적 효율성을 높이고, 영유아의 교육 및 보육의 질적 상향 평준화를 하는 데 목적이 있다. 하지만 현재의 유보통합은 한마디로 '어정쩡한 모습'이다. 중앙 부처에선 교육부가 두 분야를 모두 담당하고 있지만, 지역에선 지금까지 지자체와 교육청이 별도로 운영해 이원화돼 있다. 이러한 구조는 계류돼 있는 관련 법안 탓이다. 유보통합을 위해선 '정부조직법'과 '유보통합 3법'이 뒷받침돼야 한다. 정부조직법은 보건복지부의 어린이집 업무를 교육부로 이관한다는 내용인데, 2023년 개정안이 통과되면서 현재 교육부가 유치원과 어린이집을 관리하고 있다. 하지만 지방 권한 이관은 아직이다. 지자체 및 기초단체 기관장의 기본 행정적·재정적 권한을 시·도교육감에 넘기는 유보통합 3법이 국회에서 계류되면서 지역에선 기존대로 지자체와 교육청이 각각 지원·운영하고 있다. 유보통합 3법은 지방교육자치·영유아보육법·지방교육재정교부금법 개정안으로 구성돼 있다. 대구시교육청은 2024년 유보통합에 대비해 별도 부서를 신설했다. 유아특수교육과 내 유보통합계(팀)로, 속한 인원만 12명이다. 시교육청 내 한 계당 평균 5~6명 내외인 것에 비하면 2배가량 많다. 해당 계는 유보통합 시 어린이집 행정 및 업무에 대한 인수인계와 유치원과 통합 운영을 위한 체계를 만들기 위해 존재한다. 여기에 현장 소통을 위해 내외부 전문가들로 구성한 유보통합 정책 추진 자문단도 꾸렸다. 당장 어린이집 관련 일부 교육 지원프로그램을 운영하는 등 사업들을 추진 중이지만, 온전한 법적 토대가 마련되지 않은 상황에서 지원 한계는 분명하다. 유보통합이 이뤄지더라도 넘어야 할 산은 많다. 취득 방식이 다른 유치원 교사와 보육교사의 자격에 대한 문제를 포함해 안정적인 재정 확보와 시설 격차에 따른 평준화 등이 남아있다. 학령인구 감소는 어제오늘 나온 얘기가 아니다. 체감 가능한 법안과 지원이 당장 이뤄지더라도 학령인구 회복에는 오랜 시일이 걸릴 수밖에 없다. 요즘 일부 결혼 적령기 세대가 출산을 꺼리는 분위기는 유보통합 사업 추진 이유에서 일정 부분 의미를 찾을 수 있을 것이다. 오는 6월 지방선거를 앞두고 국회의 경중완급(輕重緩急)을 구분하는 국정을 기대해 본다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.03.22

[밤에 켜지는 교실, 야학 ③·끝] ‘정주(定住)의 문해력’… 이주민 20만 시대, 대구·경북야학의 새로운 역할

1970년대 산업화의 격변 속에서 배움의 기회를 놓친 소년공들을 위해 야학(夜學)이 탄생했다. 반세기가 흐른 지금, 대구·경북은 또 다른 격변기를 맞고 있다. 이른바 '이민 시대'다. 청년인구 유출과 인구 감소가 겹치면서, 타국에서 건너온 이주민들이 지역사회의 새로운 구성원으로 자리 잡는 시대가 됐다. 야학 교실의 풍경도 달라졌다. 한때 소년공이 앉았던 자리에는 칠순의 만학도가, 그 옆에는 낯선 땅에 첫발을 디딘 이주민이 앉아 있다. 저마다 주경야독의 이유는 다르지만, 문해를 통해 삶의 자리를 찾으려 한다는 점만큼은 반세기 전과 다르지 않다. 다가오는 이민 시대, 야학이 어떤 역할을 하고 있는지 그 현장과 미래 가치를 짚어본다. ◆ 늘어나는 이주민, 빈틈 메우는 민간 야학 대구·경북의 이주민 지형은 지난 10년간 양과 질 모두에서 급격한 변화를 맞았다. 통계청과 법무부 자료에 따르면 2025년 말 기준 대구경북의 이주배경인구(외국인·귀화자·이민자 2세 포함)는 약 20만명에 육박한다. 대구에서는 달서구와 달성군 등 서남부 산업단지에 외국인이 집중돼 있으며, 경북은 구미·포항·경산 등 제조 거점과 영천·의성 등 농촌 지역에 고루 분포하고 있다. 증가 속도는 가파르다. 2021년 약 7만2천 명이던 경북 등록 외국인은 2023년 8만9천명을 거쳐 2026년 초 사상 처음 10만명을 돌파했다. 5년 만에 약 38.8% 급증한 것이다. 이주민은 이제 지역 소멸 위기를 안고 있는 경북 농촌의 인구 공백을 채우는 핵심 구성원으로 자리 잡고 있다. 이처럼 노동인구 감소가 심화하는 가운데 대구경북의 이주민 유입은 빠르게 늘고 있고, 광역·기초자치단체도 비자 쿼터 확대와 정주 지원 정책으로 대응에 나서고 있다. 대표적인 사례가 경북도가 지역소멸 대응책으로 추진 중인 지역특화형 비자(E-7-4R)다. 경북도는 숙련 인력을 지역에 붙잡기 위한 '정착형 비자' 확대에 나서며 관련 쿼터를 2024년 387명에서 2025년 1천281명으로 약 3.3배 늘렸다. 해당 비자 취득을 위해서는 사회통합프로그램(KIIP) 이수 및 한국어 능력이 필수적이다. 즉, 지역의 많은 외국인들에게 한국어 교육은 생존과 직결된 문제다. 통계청과 법무부가 공동 발표한 '2025 이민자 체류실태 및 고용조사'에 따르면, 이주민의 약 30%는 한국 생활의 가장 큰 어려움으로 언어 문제를 꼽았다. 특히 외국인 노동자의 30.4%는 한국어를 거의 숙달하지 못한 상태에서 현장에 투입되는 것으로 나타났다. 하지만 급증하는 현장 수요를 행정만으로 온전히 떠받치기에는 역부족이라는 지적이 일각에서 나온다. 그 간극을 메우는 게 민간 야학이다. 공공이 미처 닿지 못한 시간과 영역에서 야학은 이주민들의 야간 학습 수요를 받아내고, 한국 사회에 적응하기 위한 생활문해의 거점 역할까지 떠안고 있다. 야학이 지금도 필요한 이유다. 전문가들은 이민 시대 야학의 미래 가치가 문해교육을 넘어 지역사회 통합 기반을 만드는 데 있다고 본다. 지역 내 야학 역사를 연구해온 울산과학기술원 소속 조정봉 박사는 "야학은 공공이 다 감당하지 못하는 시간대와 영역에서 이주민의 학습 수요를 받아내는 보완재를 넘어, 지역민과 이주민이 함께 마주 앉는 드문 공간"이라며 "앞으로 야학은 한국어 교육기관이자 생활 적응, 관계 형성, 사회 통합을 함께 이끄는 플랫폼으로서 의미가 더 커질 것"이라고 했다. ◆ 경주 한림야간학교, 이주민들의 '두 번째 교실' 지난 19일 오후 7시쯤 찾은 경주 한림야간학교 고등학교 학력인정반 교실. 늦은 저녁 시간에도 수업은 한창이었다. 밤 9시50분까지 이어지는 수업인데도 교실에는 50여 명의 학생이 자리를 지키고 있었다. 교실 풍경은 흔히 떠올리는 '야학'의 이미지와는 조금 달랐다. 백발의 만학도들 사이로 젊은 청년들이 곳곳에 앉아 있었는데, 이들 상당수는 외국인 학습자였다. 낮에는 가사와 육아, 생업을 감당하고 밤이 되어서야 학교를 찾는 결혼이민자와 이주민들이었다. 수업이 끝난 뒤 만난 캄보디아 출신 결혼이민자 김주현(여·34) 씨도 그중 한 명이다. 2014년 한국에 입국해 올해로 12년째 경주에 정착해 살고 있는 김씨가 학교를 찾은 데에는 '생활문해'의 필요성이 컸다. 일상생활은 물론 아이를 키우는 과정에서도 언어의 벽을 자주 느꼈기 때문이다. 김씨는 "아이를 키우다 보니 제가 아는 게 부족하다는 생각이 들었다"며 "엄마도 공부를 하면서 아이가 배우는 내용을 함께 알고 싶어 학교에 오게 됐다"고 전했다. 김씨에게 한림야간학교는 단순히 학력을 취득하는 공간만은 아니었다. 이미 자국에서 고등학교를 졸업했지만, 한국에서 학력인정 과정을 거친 이력이 있으면 향후 취업이나 진학, 각종 사회활동에서 더 유리할 수 있다는 판단도 작용했다. 외국인 학습자들에게 야학은 단순한 교육기관을 넘어 지역사회에 스며드는 통로이기도 하다. 베트남 출신 주지애(여·36) 씨는 "지역 문화에 대해서도 같이 공부하는 어르신들에게 바로 배울 수 있어 적응하기가 훨씬 수월했다"고 말했다. ◆ 야학의 힘은 '선제성' 한림야간학교 박현미(60) 교감은 25년째 지역 문해교육 현장을 지켜온 인물이다. 자원봉사로 시작해 직접 한글교실을 만들었고, 지금은 학교 운영을 맡는 교감으로 일하고 있다. 박 교감은 야학이 지금까지 명맥을 이어올 수 있었던 이유로 사회 변화의 흐름을 누구보다 먼저 읽고 대응해 온 점을 꼽았다. 그는 "교육은 시대 변화에 맞춰 움직여야 하는데 행정 체계 안에서는 그 흐름을 즉각 포착해 반영하기가 쉽지 않다"며 "야학 활동가들은 대부분 직장이나 교직 생활을 병행하는 자원봉사자들로, 특정 조직의 틀 안에 갇혀 있지 않기 때문에 현장의 변화를 더 민감하게 읽고 빠르게 움직일 수 있다"고 했다. 이민 시대 야학의 역할을 묻는 질문에 잠시 말을 고른 뒤 "야학의 역할이 앞으로 얼마나 더 커질지는 솔직히 단정하기 어렵다"면서도 "다만 교육 사각지대에서 맡아야 할 역할은 앞으로도 분명히 있을 것"이라고 했다. 그가 25년째 야학을 떠나지 못하는 이유도 여기에 있다. 제도가 설계한 틀 안에서는 쉽게 하기 어려운 일들을 야학은 해낼 수 있다는 믿음 때문이다. 전문가들도 이민 시대에 걸맞은 야학의 역할 재정립이 필요하다고 입을 모은다. 이주민 수가 늘고 지역사회 안에서 존재감이 커지는 상황에서, 단순한 언어 교육을 넘어 이주민과 지역민이 실제로 접촉하고 교류하는 장을 만드는 것이 중요하다는 것이다. 영남대 정용교 교수(사회학과)는 "이주민이 지역사회에서 가시적인 존재가 된 이후의 과제는 서로가 익숙해지는 과정을 어떻게 만들어내느냐에 있다"며 "야학은 이주민과 지역 주민이 같은 교실에서 같은 공책을 펼치는 공간으로, 제도만으로는 만들어내기 어려운 자연스러운 접촉의 장이 될 수 있다"고 강조했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.03.22

[뉴스後] 경찰청-조달청 손잡았다…잇따른 공공기관 ‘사칭 사기’ 예방 협력

온라인 상에 노출된 각종 계약 정보가 공공기관 사칭 범죄에 악용되고 있다는 의혹(영남일보 2025년 6월 17일자 등 보도)이 제기된 가운데, 경찰청과 조달청이 대응책 마련을 위해 손을 잡았다. 22일 영남일보 취재를 종합하면, 경찰청과 조달청은 지난 20일 통합대응단 회의실에서 공공조달 계약 악용 '노쇼(No Show, 예약 부도) 사기' 피해 예방 및 근절을 위한 업무협약(MOU)을 체결했다. 최근 대구를 비롯해 전국적으로 국가·지자체 공무원을 사칭, 나라장터 낙찰 업체 등에 접근한 뒤 특정 업체에서 물품을 대리 구매하도록 유도해 대금을 가로채는 이른바 '노쇼 사기'가 잇따르고 있다. 실제 전자조달시스템 사이트와 지자체 홈페이지에는 실제 공공기관 등과 물품이나 용역 계약을 한 업체명과 대표자·담당자 이름 등의 정보가 올려져 있었다. 이는 사칭범이 교묘하게 범죄에 악용할 '중요 정보'가 됐다. 계약 업무를 담당해 본 대구 한 공공기관 관계자는 영남일보와의 통화에서 "만약 한 번이라도 공공기관 등과 거래를 해본 업체라면, 수요기관에서 미리 정보를 알고 연락이 왔을 경우 경계를 풀어버리기 쉽다"라고 진단했다. 그는 이어 "이 같은 상황을 악용해 사칭 사기 행각을 벌였을 가능성이 있다. 각별한 주의 및 대응책 마련이 필요해 보인다"고 경고했다. 이에 따라 경찰청과 조달청은 기관 간 협력으로 사기 피해를 선제적으로 예방하기 위해 이번 협약을 체결하게 됐다고 설명했다. 양 기관은 나라장터 시스템에 범죄 시도를 조기에 차단할 수 있는 예방 조치를 반영하기로 했다. 우선, 업체가 나라장터에서 전자계약서 초안을 확인하고 응답하는 단계에 경찰청이 제작한 사기 예방 안내문을 알림창 형태로 노출한다. 해당 알림창을 확인해야만 다음 계약 단계로 넘어갈 수 있도록 해 계약 당사자가 사기 수법을 반드시 인지하도록 조치한다. 또한 계약 당사자가 아닌 경우에도 피해를 예방할 수 있도록 문자메시지를 활용할 계획이다. 경찰청은 개인정보에 동의한 조달업체를 대상으로 정례적인 사기 예방 문자를 발송한다. 조달청은 신종 수법 발생 시 나라장터 전체 등록 업체에 긴급 주의 문자를 발송해 예방의 사각지대를 최소화한다는 방침이다. 양 기관은 최신 범죄 동향을 상시 공유하고 사기 의심 사례 접수 시 이를 신속하게 전파해 피해 확산을 막는 등 공조 체계를 가동하기로 했다. 신효섭 경찰청 전기통신금융사기 통합대응단장은 "국가기관의 신뢰를 악용하는 사기는 영세 중소기업에 심각한 타격을 주는 범죄"라며, "조달청과의 협력을 바탕으로 범죄 진입 단계부터 철저히 차단할 수 있도록 노력하겠다"고 말했다. 한편, 대구지역에서 공공기관 및 직원 사칭 사건이 잇따르고 있다. 최근엔 실제 수천만원의 금전적 피해도 발생하며 심각성을 더하고 있다. 지난해 6월, 대구 출자·출연기관인 대구정책연구원을 사칭하는 사례가 발생했다는 신고가 연구원 측에 접수된 일이 있었다. 대정연으로 가장해 계약업체 측에 금융기관 관련 요구를 했다는 것. 당시 본지는 국가종합전자조달시스템인 나라장터 등에 공개된 계약 정보가 각종 사칭 사기에 악용됐을 가능성을 제기하며, 대응책 마련이 필요하다고 지적한 바 있다. 최근까지도 사칭 범죄는 이어졌다. 앞서 지난 12일 대구 서부경찰서에 "서구청 직원을 사칭한 인물에게 속아 4천만원을 송금했다"는 내용의 신고가 접수됐다. 경찰 조사 결과, 한 남성이 자신을 대구 서구청 소속 주무관이라고 소개한 뒤, 관공서 납품용 물품을 대량 발주할 것처럼 지역의 한 의료기기업체를 속인 것으로 드러났다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.03.22

[이슈 분석] ‘충절의 성지’ 육신사, 숏폼 입었다…달성군 ‘콘텐츠 행정’ 진화

조선 단종 복위 운동의 비극과 충절이 서린 대구 달성군 하빈면의 '육신사(六臣祠)'. 적막한 사당의 풍경이 최근 디지털 공간에서 뜨겁게 달아오르고 있다. 달성군이 영화 '왕과 사는 남자'를 패러디해 제작한 유튜브 콘텐츠 '육사남(육신사에 사는 남자)'이 화제를 모으면서다. 일반적인 패러디를 넘어, 박제된 역사 유산을 현대적 문법으로 재해석해 지역 관광의 동력으로 삼으려는 지자체의 전략적 행보로 풀이된다. ◆무거운 역사 '이야기'로 풀어 이번 영상의 핵심은 '거리감 좁히기'에 있다. 사육신(박팽년·성삼문·이개·유성원·하위지·유응부)의 위패를 모신 육신사는 그간 엄숙한 유교적 성지로 인식돼 왔다. 달성군은 자칫 무겁게 느껴질 수 있는 이 공간에 영화적 서사를 덧입혔다. 영상 속에서 단종과 엄흥도 등으로 변신한 이들은 비장미 넘치는 원작의 분위기를 살리면서도, 짧은 호흡의 영상(숏폼)에 최적화된 연출로 시청자의 몰입을 이끌어냈다. 육신사가 위치한 묘골마을의 고즈넉한 담벼락과 보물로 지정된 '태고정'의 건축미는 영상미를 뒷받침하는 훌륭한 미장센이 됐다. 역사를 설명문의 형태가 아닌, 시각적 잔상으로 남게 한 전략이다. ◆'공무원 주인공'…홍보 문법 파괴 홍보 주체와 방식이 달라진 점도 주목할 대목이다. 외부 용역업체나 유명 모델에 의존하던 과거 방식에서 벗어나, 달성군 소속 '2026 공직자 SNS 서포터즈'들이 직접 기획하고 출연했다. 행정 최일선에 있는 공무원들이 직접 캐릭터로 변신해 망가짐을 불사하는 모습은 관공서 특유의 경직된 이미지를 상쇄하는 효과를 낳았다. 특히 시청자들에게 친근함을 주는 동시에 지역 내부 구성원이 자기 지역의 자산을 가장 잘 이해하고 홍보한다는 진정성을 확보하는 계기가 됐다. 앞서 '파묘', '오징어 게임' 등을 패러디하며 축적된 달성군만의 콘텐츠 노하우가 이번에도 빛을 발했다는 평가다. ◆역사 유적에서 지역 축제로…'원 소스 멀티 유즈' 영상의 백미는 후반부 '쿠키영상'에 담긴 연계성이다. 육신사의 충절 서사로 시작된 영상은 자연스럽게 오는 4월 17일 개막하는 '제30회 비슬산 참꽃문화제' 홍보로 이어진다. 역사 유적지 홍보에서 시작해 지역 대표 축제 안내로 마무리되는 '1석 2조'의 구조다. 이는 개별 관광 자원을 파편적으로 알리는 것이 아니라, 하나의 콘텐츠 안에서 달성의 역사와 문화를 유기적으로 결합하려는 시도다. 육신사와 하목정, 삼가헌 등 인근 문화유산을 방문한 이들이 비슬산의 참꽃 군락지로 발걸음을 옮기도록 유도하는 '관광 벨트화'의 디지털 버전인 셈이다. ◆콘텐츠가 지역 경제 마중물로 지자체의 이 같은 시도는 결국 '현장 방문'이라는 실질적 결과로 이어질 때 완성된다. 달성군은 영화 흥행과 연계된 이번 영상이 육신사와 묘골마을 일대에 새로운 활력을 불어넣을 것으로 기대하고 있다. 최재훈 달성군수는 "역사와 전통은 보존하는 것도 중요하지만, 현대인이 향유할 수 있는 콘텐츠로 재가공될 때 비로소 생명력을 얻는다"며 "영화를 통해 단종의 서사를 접한 국민들이 직접 육신사를 방문해 그 현장의 숨결을 느껴보길 기대한다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.03.22

“기름값 오르는 건 알았지만…” 종량제 봉투까지 품귀 현상, 대구시민들 ‘당혹’

"미국과 이란이 싸운다더니, 왜 우리 동네 마트 쓰레기봉투가 동이 나는 건가요?" 22일 대구 달성군 한 마트 계산대 앞. 주부 이수현씨(53·화원읍 구라리)는 종량제봉투 서너 묶음을 카트에 담으려다 점원의 제지를 받았다. 매장 곳곳에는 '수급 불안으로 인해 1인당 1묶음만 제한 판매한다'는 안내문이 붙어 있었다. 이씨는 "기름값 오르는 건 뉴스 보고 알았지만, 매일 쓰는 봉투까지 귀한 몸이 될 줄은 몰랐다"며 "나중에 아예 못 구하게 될까 봐 미리 사두러 왔는데 당혹스럽다"고 했다. ◆ "편의점 뺑뺑이 돌아요"…맘카페선 실시간 '재고 지도' 공유 중동발 지정학적 리스크가 '쓰레기봉투 수급 불안'이라는 생경한 풍경을 만들어내고 있다. 대구지역 유통가는 봉투를 미리 확보하려는 시민들과 물량을 조절하려는 매장 간의 눈치싸움이 치열하다. 지역 온라인 커뮤니티와 맘카페는 그야말로 '봉투 정보 센터'가 됐다. "어느 동네 편의점엔 아직 20리터 재고가 남아 있다", "어느 마트는 아직 수량 제한이 없다"는 식의 게시글이 실시간으로 올라온다. 직장인 박지수씨(39·달서구 이곡동)는 "퇴근길에 편의점 세 곳을 돌았는데 전부 품절이었다"며 "당장 집안에 쓰레기는 쌓이는데 봉투를 못 구할까 봐 조바심이 난다"고 토로했다. ◆ 호르무즈 해협 봉쇄가 부른 '나프타' 쇼크…제작 단가 '직격탄' 평범한 일상의 소모품이 이토록 귀한 몸이 된 배경에는 복잡한 국제 경제의 흐름이 얽혀 있다. 종량제봉투의 주원료는 석유화학 제품인 폴리에틸렌(PE)이다. 원유를 섭씨 75~150도로 가열해 분리한 나프타(석유를 정제하는 과정에서 나오는 기초 원료)를 다시 열분해하여 에틸렌(플라스틱과 합성섬유 등을 만드는 기본 원료)를 만들고, 이를 중합해 생산하는 방식이다. 최근 이란의 호르무즈 해협 봉쇄 등으로 나프타 도입에 차질이 생기자 공급망 전체에 비상등이 켜졌다. 한국프라스틱공업협동조합연합회에 따르면, 이달 폴리에틸렌 공급가는 t당 약 20만원가량 급등했다. 지난달 t당 150만원 안팎이던 가격이 요동치기 시작한 것이다. 현장의 위기감은 더 심각하다. 연합회 사무국 한 직원은 "일부 업체는 다음 달부터 공급가를 t당 40만원, 심지어 80만원까지 추가 인상하겠다는 통보를 받은 상태"라고 전했다. 원료값 상승이 고스란히 제작 단가 압박으로 이어지자, 유통가에서는 "봉투 가격이 오르거나 공급이 끊길 수 있다"는 공포 섞인 소문이 퍼졌고 이것이 시민들의 '가수요'를 자극했다는 분석이다. ◆ 1년에 18억장 쓰는데…"불안 심리 차단이 관건" 한 해 제작되는 종량제봉투는 재사용 봉투를 포함해 18억장에 육박한다. 이 중 대다수가 고밀도 폴리에틸렌(HDPE) 등으로 만들어지는 만큼, 원료 수급 불안은 시민들의 삶을 즉각적으로 파고들었다. 정부는 부랴부랴 전국 지자체 재고 조사에 착수하며 진화에 나섰다. 기후에너지환경부는 현재 제조업체들이 보유한 원료 재고가 약 한 달 치 분량이며, 지자체 비축 물량까지 고려하면 당장 '쓰레기 대란'이 일어날 가능성은 낮다고 밝혔다. 하지만 시민들의 시선은 여전히 싸늘하다. 자영업자 최민수씨(55·남구 대명동)는 "먼 나라 전쟁 이야기가 내 집 앞 쓰레기통 문제로 직결되는 현실이 무섭다"며 "사재기를 탓하기 전에 정부가 정확한 수급 전망을 내놓고 시민들을 안심시켜야 한다"고 꼬집었다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.03.22

[포토뉴스] 봄꽃으로 물든 군위 한밤마을, 상춘객 발길 이어져

22일 휴일을 맞아 대구 군위군 부계면 한밤마을을 찾은 나들이객들이 한옥카페에 앉아 산수유꽃이 핀 돌담을 바라보며 봄의 운치를 즐기고 있다. 대구지방기상청은 당분간 맑은 날과 흐린 날이 이어지는 가운데 대체로 포근한 날씨를 보일 것으로 예보했다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.22

[BTS 광화문 공연] 뷔·슈가 ‘대구 출신’...공연 이후 ‘성지순례’ 관광 기대감

이번 BTS 공연을 계기로 지역 관광 산업에도 훈풍이 불 것이라는 기대가 커지고 있다. BTS 멤버 뷔(김태형)와 슈가(민윤기)가 대구 출신인 까닭이다. 이에 북구와 남구에는 이들과 관련된 벽화 거리가 조성돼 있으며, 팬들 사이에선 이미 '성지순례' 명소로 유명하다. 인스타그램에는 '#btspilgrimage(BTS 성지순례)' 해시태그를 단 게시글이 1천여 건에 달할 정도로 인기다. 앞서 대구를 찾았던 필리핀 국적의 아나곤(anagon·여·40)씨는 "슈가의 팬이라 그가 다녔던 음악학원과 노래 가사에 언급된 남산동 악기거리를 찾아가 인증사진을 찍고, 서문시장에서는 그가 좋아한다고 알려진 납작만두도 먹었다"며 "대구는 서울의 번잡함에서 벗어나 조용히 쉬기 좋은 곳이면서도 여행하기에 편리한 도시라고 느꼈다. 대구에서 BTS 관련 장소들을 찾아다니는 것도 그들의 뿌리를 만나는 것 같아 무척 좋았다. 전 세계 아미들에게 대구 여행을 꼭 추천하고 싶다"고 말했다. 서울 광화문 콘서트에 약 26만명의 인파가 몰릴 것으로 예상되면서, 이러한 팬덤 수요를 지역 관광으로 연결하려는 지자체의 전략적 대응이 필요하다는 목소리도 나온다. 다만 현실이 녹록지는 않은 상황이다. 대구정책연구원 김기완 박사(관광학)는 "BTS 멤버 두 명이 대구 출신인 만큼 명분도 있고 활용할 수 있는 자원도 적지 않아 이번 콘서트를 계기로 대구시 차원에서 여러 시도를 검토했던 것으로 알고 있다"면서도 "퍼블리시티권 침해 등의 문제 때문에 실제 추진으로 이어지지는 못했다"고 말했다. 김 박사는 이어 "BTS 소속사 측은 지자체의 공식 활동에는 비교적 엄격한 편이지만 팬들의 자발적 활동은 크게 문제 삼지 않는 것으로 알려져 있다"며 "뷔의 모교인 대구 대성초에 조성된 벽화 거리도 중국 팬덤이 비용을 마련하고 서구청이 조성을 담당해 만들어진 사례인 만큼, 지자체가 팬덤과 협력해 간접적으로 지원하는 세밀한 접근 방식이 필요하다"고 제언했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.03.22

“친구들이 돌아올 수 있는 고향 만들고 싶었다”…손기을 안정농협 조합장의 약속

"힘내라 친구야, 너라도 안정을 지켜줘서 고맙다" 손기을(60) 안정농협 조합장이 조합장 출마를 고민하던 때, 타지에 나가 살던 친구에게서 받은 문자 한 통은 그의 마음을 붙들었다. "언젠가 고향으로 돌아가 농사지으려 하니 우리가 돌아갈 수 있는 멋진 안정을 만들어 달라"는 짧은 문장이었다. 손 조합장은 그 문자를 지금도 조합장에 나선 이유로 꼽는다. 선배 농업인들이 지켜온 농촌에 후배와 자식 세대가 다시 돌아올 수 있는 기반, 친구들과 함께 늙어갈 수 있는 고향을 만들고 싶었다는 것이다. 손 조합장은 안정농협을 이끄는 자신의 역할을 단순한 경영자가 아니라 지역 농업의 버팀목을 세우는 일로 본다. 현장 중심의 실무 경험과 경제사업 전반에 대한 이해를 바탕으로, 조합원의 실익을 최우선에 두는 경영을 이어왔다고 했다. 농산물 판로 확대와 부가가치 제고, 농업 생산에서 유통·소비까지 이어지는 구조 개선이 그가 가장 공을 들여온 분야다. 그는 "말보다는 일로 책임지는 조합장이 되고 싶다"며 "성과와 혜택이 결국 조합원에게 돌아가야 한다는 것이 제 경영의 기준"이라고 했다. 그가 자주 꺼내는 말이 있다. "일 욕심은 내되, 주머니 욕심 없이 가겠다." 개인의 욕심보다 일에 대한 책임, 조합원에 대한 진정성을 앞세우겠다는 뜻이다. 손 조합장은 농협 사무실 안에 앉아 기다리는 방식으로는 농촌의 변화를 끌어낼 수 없다고 본다. 그래서 그는 고객이 찾아오는 농협이 아니라 농협이 먼저 현장과 마을로 찾아가는 '아웃바운드형 농협'을 강조한다. 조합원과 고객의 목소리를 직접 듣고, 먼저 다가가 해결책을 찾는 구조가 신뢰 회복의 출발점이라는 설명이다. 그는 "소통은 단순히 말을 많이 하는 것이 아니라, 현장에서 답을 찾는 과정"이라고 했다. 이 같은 방향은 안정농협의 각종 성과로도 이어졌다. 손 조합장은 공을 자신이 아닌 조합원과 임직원에게 돌렸지만, 안정농협은 최근 몇 년간 여러 평가에서 존재감을 드러냈다. 2023년도 종합업적평가 최우수상, 2024년도 종합업적평가 우수상, 2023년도 함께하는 조합장상 수상은 신용·경제·교육지원사업 전반에서 균형 있는 운영 성과를 인정받은 결과다. 특정 분야만 키운 것이 아니라 농협 본연의 기능을 충실히 수행해 왔다는 평가다. 신용사업에서도 성과를 냈다. 2024년도 NH농협손해보험 연도대상 우수상, 2023년도 상호금융대상 우수상, 2023년도 상호금융 대출금 700억원 달성 탑 수상 등은 지역 농협으로서 만만치 않은 이정표다. 손 조합장은 이를 "숫자 이상의 의미"로 받아들인다. 그는 "조합원의 재무 기반을 단단히 하고 지역민의 신뢰를 쌓아온 결과"라고 했다. 안정농협이 눈에 띄는 것은 실적만이 아니다. 손 조합장은 농협을 단순한 금융기관이 아니라 지역 농업과 공동체를 함께 지키는 생활 기반 조직이라고 본다. 실제로 안정농협은 농촌 인력 부족 문제 완화와 취약계층 지원에 공을 들여왔다. 안동보호관찰소와 연계해 사회봉사명령 대상 인력을 농촌 일손이 부족한 농가에 연결하는 방식은 농번기 인력난을 덜면서도 지역사회 안에서 새로운 기여 구조를 만들었다는 평가를 받는다. 법무부 안동보호관찰소 감사패를 받은 것도 이런 활동의 연장선이다. 취약계층을 위한 생활 밀착형 지원도 이어졌다. 주거 환경이 열악한 이웃을 위한 집수리 지원, 마을 환경 개선 활동 등은 농협이 지역에서 어떤 역할을 할 수 있는지를 보여주는 사례다. '깨끗하고 아름다운 농촌마을 가꾸기' 경진대회에서 동상을 받은 것도 현장형 활동의 성과다. 손 조합장은 "농업인, 취약계층, 지역기관이 따로 있는 게 아니라 결국 한 공동체 안에 있다"며 "농협이 먼저 움직이면 지역도 함께 움직인다"고 말했다. 그가 지역사회에서 특히 중요하게 보는 사업은 공공형 계절근로사업이다. 외국인 계절근로 인력을 체계적으로 운영해 농가의 인력 부담을 줄이고, 농작업 시기마다 안정적으로 일손을 공급하는 체계를 만드는 일이다. 그는 이를 일시적인 지원이 아니라 지속 가능한 농촌 인력 구조를 만드는 작업으로 설명했다. 해마다 반복되는 인력난을 농가가 개별적으로 감당하도록 놔둘 것이 아니라, 농협이 제도와 운영의 중심에서 해법을 찾아야 한다는 인식이다. 손 조합장이 그리는 안정농협의 미래는 '크기'보다 '강함'에 가깝다. 규모는 크지 않더라도 작지만 단단하고 경쟁력 있는 농협, 조합원이 체감할 수 있는 성과를 꾸준히 만들어내는 농협을 목표로 삼고 있다. 경제사업으로 농업 손익을 높이고, 금융과 유통, 영농지원이 함께 맞물려 돌아가는 구조를 더 촘촘히 만들겠다는 것이다. 그 끝에는 자식 세대가 다시 돌아와 농사짓고 살아갈 수 있는 고향이 있다. 손 조합장은 "과거 부모 세대가 농사를 지어 자녀를 키워냈듯 이제는 자식들이 다시 고향으로 돌아와 부모를 모시고 함께 살아갈 수 있어야 한다"며 "그런 미래가 있는 안정을 만드는 데 안정농협이 중심에 서도록 최선을 다하겠다"고 다짐했다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.03.21

‘22년 경력’ 한민 경매사 “늘 참외 생산하는 농민의 대리인이라는 마음으로 마이크 잡아요”

정오를 알리는 시계바늘이 수직으로 겹치는 순간, 성주참외원예농협 농산물공판장은 세상에서 가장 뜨거운 '노란 전쟁터'로 변모한다. 산처럼 쌓인 참외 상자들 사이로 팽팽한 긴장감이 흐르고, 그 정적을 깨는 것은 한 남자의 우렁찬 사자후다. "자~아! 3다이! 10박스, 봐라! 몇 개!, 몇 개!" 마이크를 쥔 한민 경매사(52)의 굵직한 목소리가 공판장 천장을 때리자, 입찰기를 쥔 중간도매인들의 손가락이 건반을 두드리는 피아니스트처럼 분주해진다. 이날 출하된 물량은 1만 1,800상자. 한 시간 남짓한 시간 동안 만여 개의 상자가 주인을 찾아가는 광경은 경이롭기까지 하다. 하지만 한 경매사는 "오늘은 한산한 편"이라며 담담하게 미소 짓는다. 참외 출하가 절정에 달하는 시기에는 하루 4만 상자가 넘는 물량이 쏟아지기 때문이다. 작년 최대 기록인 4만 4,000상자를 처리하던 날엔 꼬박 3시간 동안 쉼 없이 목을 써야 했다. 찰나의 순간에 가격을 결정하는 경매사의 판단은 곧 시장의 흐름이 되고 농민의 희망이 된다. 한민 경매사가 경매대에 오른 지도 어느덧 22년. 2003년 처음 자격증을 따고 단상에 섰을 때만 해도 세상은 지금과 달랐다. 손가락 신호로 가격을 주고받던 '수지경매' 시절, 서슬 퍼런 상인들 틈에서 수없이 깨지고 부딪혔다. "처음 3년은 정말 지옥 같았습니다. 손가락 신호를 놓쳐 욕을 먹기도 하고, 기 싸움에 밀려 목소리가 기어들어 가기도 했죠." 하지만 그 모진 풍파는 그를 단단하게 단련시켰다. 물량을 읽는 눈, 품질을 가려내는 코, 시장의 온도를 느끼는 피부는 그 시절의 흉터 위로 돋아난 굳은살 같은 것이다. 그의 경매 철학은 명확하다. 경매사는 파는 이와 사는 이의 중간에 서야 하지만, 그의 마음은 늘 한쪽으로 조금 더 기울어 있다. "경매장에는 상인들만 가득하지, 정작 주인공인 농민은 없습니다. 그래서 저는 제가 농민의 대리인이라는 마음으로 마이크를 잡습니다." 그 진심은 경매 도중 터져 나오는 "다시 봐라!"라는 외침에 고스란히 담긴다. 낙찰가가 농민의 땀방울 값에 못 미친다고 판단되면 그는 단호히 경매를 멈춘다. 다시 호가를 부르고 가격을 끌어올리는 그 몇 초의 실랑이가 농민의 한 해 살림을 결정한다는 사실을 누구보다 잘 알기 때문이다. 시대가 변해 전자식 경매 시스템이 도입되면서 거래는 더 투명하고 빨라졌다. 기술은 진보했지만, 한 경매사는 여전히 '사람의 힘'을 믿는다. 기계는 숫자를 계산할 뿐, 참외 한 알에 담긴 농민의 노고와 간절함까지 읽어내지는 못하기 때문이다. 투명한 모니터 너머로 오가는 치열한 수 싸움 속에서도 그가 끝까지 지키고자 하는 것은 결국 '사람 대 사람'의 신뢰다. 경매가 끝나고 폭풍이 지나간 자리, 그는 땀을 닦으며 다시 내일을 준비한다. 정오의 태양 아래 다시 울려 퍼질 그의 함성은 단순한 호가가 아니다. 그것은 성주의 땅을 일궈낸 농민들에 대한 예우이자, 황금빛 결실이 제 가치를 인정받길 바라는 간절한 기도다. 오늘도 그는 농민의 이름으로 외친다. "자~아, 다시 봐라!" 그 짧은 문장 속에 우리네 농촌의 한 해가 오롯이 담겨 있다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.03.21