3·4월 문화산책 필진 소개합니다

포근한 봄 기운이 스며드는 3월입니다. 겨우내 몰아쳤던 칼바람을 뒤로하고, 예년보다 따뜻한 나날이 이어지고 있습니다. 일상 곳곳 활기를 더할 다채로운 문화 행사들도 기지개를 켜기 시작합니다. 새 학기가 시작되는 3·4월 두 달 간 문화산책을 함께할 필진들을 소개합니다. 월요일에는 시조시인인 이상진 대구문인협회 부회장, 화요일은 김보미 작곡가 겸 예술기획자가 글을 싣습니다. 수요일에는 이창수 유락 겸 야행성동물 대표가, 목요일은 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장이 독자들을 찾아옵니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.02

대구 여성 작가 작품 세계 한눈에…아양갤러리 ‘시선의 확장: 더블렌즈’

지난 25일 오후 1시, 대구 동구 아양갤러리 전시장 안은 봄처럼 밝은 색채로 물들어 있었다. 벽면을 따라 걸린 작품들 사이로 관람객들이 천천히 발걸음을 옮겼고, 몇몇은 그림 앞에 멈춰 서 유심히 들여다봤다. 화려한 꽃 그림부터 병오년 새해의 기운을 담은 말 그림, 동양적 정서가 묻어나는 자연 풍경, 인간 내면을 응시하는 듯한 추상적 화면까지 50여 점이 걸렸다. 레고와 색동 천 등 다양한 소재를 활용한 작품도 눈길을 끌었다. 여성 작가 특유의 섬세한 시선이 화면 곳곳에 배어 있었다. 대구 지역 여성 미술가들의 작품 세계를 한눈에 볼 수 있는 '여류100호회·단묵여류한국화회 교류전'이 오는 3월8일까지 이곳에서 이어진다. 전시 제목은 '시선의 확장: 더블렌즈(Double Lens)'. 서로 다른 예술적 배경을 지닌 두 단체가 한 공간에서 만남으로써, 동시대 미술을 바라보는 다양한 시각을 제시하겠다는 취지를 담았다. 전시장에 들어서니 최애리 작가의 작품이 가장 먼저 보였다. 꼬불꼬불한 곡선으로 겨울잠에서 깨어난 개구리를 캐릭터처럼 귀엽게 표현했다. 인근에는 박경희 작가가 그려놓은 6개의 푸른 화면이 자리한다. 흰색과 짙은 청색이 겹쳐지며 파도가 밀려오는 순간을 떠올리게 한다. 최현미 작가는 물감을 두텁게 올려 루드베키아를 닮은 꽃을 생동감 있게 표현했다. 화면 가까이 다가서면 물감의 질감이 고스란히 느껴진다. 박동조 작가의 작품은 연보라색을 중심으로 한 독특한 질감 표현을 통해 넓은 평원에 펼쳐진 라벤더 풍경을 연상케 한다. 황옥희 작가의 작품에서는 걷어낸 듯한 거친 터치 사이로 설산의 능선이 모습을 드러낸다. 하미선 작가는 파도치는 해변을 힘차게 질주하는 말을 역동적으로 그려, 보는 이에게 좋은 기운을 불어넣는 듯했다. 윤윤자 작가는 물감이 갈라지며 만들어낸 균열과 어두운 색조를 사용했다. 한참을 바라보고 있으면 검은 배경 속에서 재앙을 물리치는 해태의 형상을 떠올리게 한다. 허연경 작가는 금분을 활용해 암벽과 숲을 그려내며 신비로움을 느끼게 했다. 이규완 작가는 작은 꽃송이를 반복 패턴으로 구성해 달항아리의 풍성함을 표현했고, 김민지 작가는 레고 장난감과 알록달록한 색채를 활용해 어린 시절의 기억을 환기한다. 관람객들은 각기 다른 작품 앞에서 걸음을 늦추며 저마다의 해석을 더했다. 이날 전시장을 찾은 한 관람객은 "여성 화가들 특유의 섬세한 표현이 돋보인다"며 "서양화와 동양화를 한자리에서 동시에 감상할 수 있어 흥미로웠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.01

[갤러리에서] 민화·현대서예 대가의 만남…대덕문화전당, ‘권정순·박세호 초청 MAESTRO전’

화려한 색채와 세밀한 붓 터치, 그리고 그 안에 녹아든 도교 및 기복 문화가 관람객들에게 한국의 미를 전한다. 특히 궁중민화는 조선 왕실의 의례·권위를 표현하기 위해 제작된 만큼 표현 방식이 섬세하면서도 규모 면에서 웅장함을 지녀 보는 이의 감탄을 자아낸다. 문자가 살아 있는 듯한 생동감과 필자의 깊은 호흡이 느껴지는 서예 작품은 관람객을 깊은 사색에 잠기게 한다. 또 영상으로 작가의 일필휘지의 모습을 보면 놀라움을 감추기 힘들다. 한국 전통미술의 두 축인 민화와 서예가 한 공간에서 만난다. 대덕문화전당이 신춘특별 기획전시 '권정순·박세호 초청 MAESTRO전'을 오는 3월14일까지 대덕문화전당 제1~3 전시실 및 F전시실에서 개최한다. 이번 전시는 전통이라는 이름으로 옛것으로만 치부되는 전통미술이 현대적 감각으로 어떻게 재탄생할 수 있는지를 보여주는 자리다. 지난 26일 대덕문화전당에서 만난 권정순 작가는 "민화의 가장 큰 매력은 상징성이다. 서양화처럼 그냥 멋있다, 아름답다에서 끝나는 게 아니라 그림 속에 담긴 뜻을 알고 볼 수 있다. 예를 들면 화목한 부부 생활에 대한 소망, 자손 번창의 바람, 부귀영화를 꿈꾸는 마음 등이다"라며 "민화는 우리만의 미의식이 그대로 녹아 있는 그림이다. 그래서 누가 봐도 거부감이 없고, 해석이 복잡하지 않아 마음으로 바로 들어오는 느낌이 있다"고 말했다. 권 작가는 이번 전시를 통해 경주 APEC 당시 VIP 라운지를 장식했던 민화 작품과 새롭게 완성한 신작을 함께 공개한다. 권 작가는 "APEC 행사 당시 국빈들을 맞이했던 '화접도'를 이번 전시에서 다시 선보이게 됐다"면서 "비단에 물을 들여 바탕색을 만들고 청색도 입혀 만든 작품인데, 장수를 뜻하는 나비와 바위, 부귀영화를 뜻하는 꽃을 그린 화접도 한 세트를 양쪽에 배치했다"고 설명했다. 이어 "지난 2015년 문화재청의 요청으로 경복궁 교태전의 '곽분양행락도'를 그렸을 때 본 화조도를 이번 전시를 위해 실물보다 축소해서 새롭게 작업했다"고 덧붙였다. 이 밖에도 요지연도, 책가도, 청호도, 십장생도, 태조 이성계 초상화, 삼국지 연의도 등 다양한 작품을 선보인다. 현대서예가 박세호 작가는 목숨 수(壽)와 마음 심(心) 등을 주요 글자로 두고 사랑·베풂과 같은 인간이 살아가는 동안 지녀야 할 가치를 드러낸다. 곡선이 많은 전서체와 물과 기름을 섞어 인과 덕을 베푸는 형상적인 과정을 표현했다. 박 작가는 "물과 기름은 섞이지 않는 성질을 지녔지만, 이를 한지 위에 혼합함으로써 이타적인 생각, 상호 화합, 동서양의 결합, 융화 등을 시각적으로 구현했다"면서 "또 먹물을 한번 찍어서 먹의 생명력이 다할 때까지 쓰는 초묵법을 통해서 우리가 살아가는 인생의 여정을 드러내고자 했다"고 설명했다. 이번 전시에서는 지난 30년간 쉼없이 달려온 박 작가의 작품세계 흐름을 조망할 수 있다. 박 작가는 "30년 전 대학을 졸업하고 '소리 음(音)'자 한 글자로 개인전을 연 이후, 하늘의 소리로 10년, 땅의 소리로 10년, 그리고 사람의 소리 10년으로 30년간 작업했다"며 지난 작업을 회고했다. 또한 "최근 10년 가까이는 '목숨 수(壽)' 자에 천착해 왔다. 지금까지는 제가 하고 싶은 많은 이야기가 표현돼 왔다면, 앞으로는 내면적으로 들어올 수 있고 자기 자신을 바꿀 수 있도록 축약된 작품들을 선보이고 싶다"는 포부를 밝혔다. 퍼포먼스 서예가이기도 한 박 작가의 역동적인 모습은 대덕문화전당이 이번에 새롭게 선보이는 블랙큐브관(F전시실)에서 현대 서예 미디어 설치 작품으로도 만나볼 수 있다. 박 작가는 "지난 2022년 베이징동계올림픽 당시 선보였던 15m 대형 서예 퍼포먼스 영상을 감상할 수 있고, 제 작품들 중 일부를 AI 기술을 활용한 영상으로 만들어 보기도 했다"고 전했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.01

[포토뉴스] 대구 청라언덕에서 열린 제107주년 3·1절 기념 만세운동 재현행사

1일 오전 대구 중구 청라언덕에서 열린 '제107주년 3·1절 기념 만세운동 재현행사'에 참가한 1천여 명의 시민들이 3·1운동의 정신을 되새기며 만세 삼창을 외치고 있다. 기념식을 마친 참석자들은 청라언덕을 출발, 3.1만세운동길과 영남대로길, 이상화와 서상돈 고택까지 행진했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.01

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 퇴계 학맥이 숨 쉬는 배움의 마루, 월천서당

경북 안동시 도산면 월천길 437-7. 안동국제컨벤션센터 아래쪽으로 난 길을 따라가다 보면, 관광지의 소란과는 결이 전혀 다른 고요함이 온몸을 휘감는다. 낮은 담장 너머로 기와지붕이 모습을 드러내는 순간, 이곳이 단순한 옛 건물이 아니라 '배움의 자리'였음을 직감하게 된다. 조선 선비정신과 퇴계 학맥의 전통을 간직한 월천서당이다. 월천서당은 1539년, 조선 중종 34년에 세워졌다. 퇴계 이황의 제자인 월천 조목 선생이 후학을 기르고 학문을 닦기 위해 직접 터를 잡았다. 서당이라는 이름처럼 규모는 크지 않지만, 이곳에 깃든 학문적 무게는 결코 가볍지 않다. 1982년 12월 1일 경상북도 기념물 제41호로 지정된 것도 이러한 역사성과 정신적 가치를 인정받았기 때문이다. 마루에 올라서면 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 현판이다. '월천서당'이라 적힌 글씨는 스승인 이황이 직접 쓴 것으로 전해진다. 퇴계가 제자의 학문적 뜻을 인정하고 격려하며 남긴 글씨다. 한 장의 현판이지만, 그 안에는 스승과 제자를 잇는 학문의 계보와 신뢰가 오롯이 담겨 있다. 건물은 정면 4칸, 측면 2칸 규모의 'ㅡ'자형 목조 단층 와가. 중앙에 두 칸의 마루를 두고 좌우에 통간방을 배치한 홑처마집 구조로, 군더더기 없는 조선시대 서당 건축의 전형을 보여준다. 화려한 장식이나 위세를 드러내는 요소는 없다. 대신 단정함과 절제, 그리고 배움을 위한 공간이라는 목적성이 또렷하다. 전체 면적은 374㎡로 기록돼 있다. 기록에 따르면 월천서당은 1590년 한 차례 개수됐고, 현재의 건물은 이후 중수를 거쳐 남아 있는 것으로 추정된다. 수백 년의 세월 동안 큰 변형 없이 형태를 유지해 왔다는 점에서, 이 서당은 단순한 교육 시설을 넘어 조선 지식인의 생활 방식과 가치관을 전하는 건축 유산으로 평가된다. 월천서당의 주인인 조목 선생(1524~1606)은 명종 7년 생원시에 합격해 성균관에 입학했으며, 여러 관직을 거쳐 공조참판에까지 올랐다. 그러나 그의 삶을 규정하는 핵심은 벼슬이 아니었다. 벼슬보다 학문과 절의를 중시했고, 40여 년의 관직 생활 중 실제 봉직 기간은 4년 남짓에 불과했다는 점이 이를 잘 보여준다. 관직에 머무르기보다는 학문을 닦고 제자를 기르는 데 더 많은 시간을 쏟았다. 임진왜란이 일어나자 그는 붓을 내려놓고 의병을 모집했다. 학자이자 선비였지만, 국가의 위기 앞에서는 행동하는 지식인이었다. 이러한 삶의 궤적은 그가 퇴계 제자 가운데 유일하게 도산서원 상덕사에 종향된 이유이기도 하다. 학문과 실천, 절의가 하나로 이어진 인물이라는 평가다. 월천서당의 마루에 앉아 있으면 도산의 풍경이 한눈에 들어온다. 멀리 흐르는 낙동강 물길과 완만한 산세가 겹쳐지며, 이곳이 왜 학문을 닦기에 적합한 자리였는지를 설명해준다. 자연과의 조화 속에서 스스로를 단련하고 사유를 깊게 하려 했던 조선 선비들의 태도가 공간 곳곳에 스며 있다. 오늘날 월천서당은 더 이상 후학들이 모여 글을 읽는 교육 공간은 아니다. 그러나 그 역할이 사라진 것은 아니다. 이곳은 지금도 묻는다. 배움이란 무엇인가, 학문은 어디를 향해야 하는가. 시험과 성과로만 평가되는 교육 현실 속에서, 월천서당은 학문이 삶의 태도이자 사회적 책임과 맞닿아 있음을 조용히 일깨운다. 관광지로서의 화려함은 없지만, 월천서당을 찾는 발걸음이 끊이지 않는 이유도 여기에 있다. 퇴계 학맥을 잇는 교육의 터전, 조선 선비정신을 간직한 안동의 문화유산. 월천서당은 과거의 유물이 아니라, 오늘을 성찰하게 하는 살아 있는 공간으로 그 자리를 지키고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.02.28

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 대구엔 기념비, 예천엔 역사의 현장…의병장 장윤덕 선생의 예천 묘소를 찾아서

예천군 보문면 수계리의 나지막한 구릉 위에 자리한 의병장 장윤덕 선생의 묘소는 웅장한 기념공원도, 대규모 추모시설도 아니다. 그러나 이곳은 한말 의병전쟁의 중심에서 항일투쟁을 전개한 인물이 잠든 곳으로 지역과 국가의 역사를 일상적인 공간 속에 담아낸 상징적 문화유산이다. 보문면 소재지에서 자가용으로 약 10여 분이면 닿을 수 있는 거리로 접근성이 비교적 수월하지만 잘 알려지지 않은 탓에 의병장의 후손과 광복회, 독립운동연합회 관계자 등만이 찾고 있다. 묘소로 향하는 길은 완만한 산기슭을 따라 이어지며, 아래쪽에는 곡선형 진입로와 석축 그리고 곧게 뻗은 계단이 소나무 숲 사이로 봉분까지 이어져 의병장의 마지막 길을 따라 오르도록 돼 있다. 소나무 숲으로 둘러싸인 묘소는 완만한 구릉 위에 조성돼 있으며 둥근 봉분과 상석, 의병장의 행적을 기록한 비석이 감싸고 있다. 봉분 앞에는 '의병대장 장윤덕 선생'이라 새겨진 비석이 세워져 있고, 비문에는 그의 출생과 성장, 활동 등이 기록돼 있다. 비석 상단에는 용과 동물 문양이 새겨져 있으며, 전통 묘제 형식과 독립운동가 추모 형식이 함께 반영된 구조다. 묘소가 자리한 위치도 특징적이다. 언덕 위에서 내려다보면 수계리 마을과 계곡, 산줄기가 한눈에 들어온다. 이는 의병들이 이동하고 전투를 벌였던 지리적 환경을 상징적으로 보여주는 요소로, 단순한 묘소를 넘어 역사적 공간성을 지닌다. 애국지사 의병장 장윤덕은 1872년 예천읍 노상리에서 태어나 한학을 익히고 예천군 수서기로 근무하다 1905년 을사늑약 체결 이후 관직을 버리고 항일운동에 나섰다. 1907년에는 이강년 의진과 연합해 예천·풍기·봉화·문경 일대를 중심으로 일본군·경찰과 교전하며 통신시설 파괴, 분파소 습격 등 의병전투를 전개했다. 같은 해 9월 상주에서 체포된 뒤 끝까지 항거하다 순국했다. 이후 60년이 지난 1968년에 건국훈장 독립장을 받았다. 의병장 장윤덕을 기리는 상징물은 1965년 10월 30일 대구 북구 산격동 경북대학교 교정에 세워져 있다. 교육 현장에서 그의 정신을 기리는 의미는 크지만, 그의 삶이 시작되고 의병활동이 전개된 고향 예천의 묘소는 실제 역사 현장을 보여주는 공간이라는 점에서 또 다른 의미를 지닌다. 대구의 기념비가 '정신의 표상'이라면, 예천의 묘소는 '역사의 현장'으로 평가된다. 현재 묘소는 비교적 단출한 형태로 유지돼 있다. 별도의 안내 체계나 활용 프로그램은 제한적인 상황이다. 지역에서는 이 묘소를 출생지와 의병 활동지를 연결하는 탐방 코스, 학생 대상 역사 체험 교육 공간 등으로 활용할 필요성이 제기되고 있다. 조윤 예천문화원 원장은 "예천은 장윤덕 의사가 태어나고 싸우고 돌아온 고향으로, 이곳은 지역이 지켜야 할 역사적 정체성의 핵심 공간"이라며 "향후 안내시설 정비와 교육·탐방 프로그램을 통해 지역 문화유산으로서의 가치를 높여 나갈 필요가 있다"고 말했다. 화려하지 않지만 깊은 의미를 지닌 공간. 의병장 장윤덕 선생의 묘소는 국가와 지역, 과거와 현재를 잇는 조용한 역사 현장으로 남아 있다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.02.28

[성모경의 공간의 문장] 골목으로 스며드는 도서관, 도시 속 작은 공공성의 새로운 모습

도시의 풍경을 규정하는 요소는 늘 거대한 건축물, 흔히 말하는 '랜드마크'라고 여겨져 왔다. 그러나 도시를 걷다 보면 요즘의 변화를 설명하는 지표는 오히려 아주 가까운 곳에서 발견되는 경우가 많다. 골목 깊숙한 곳에서 반짝 마주치는 작은 도서관과 다양한 형태의 주민센터, 청소년시설, 어린이 놀이시설들이 골목을 걷는 소소한 즐거움을 더해주고 있다. 특히 도서관의 경우, 주민을 위한 작은 골목도서관부터 어린이도서관, 특정 분야를 향해 깊이를 더해가는 전문도서관까지 규모와 콘텐츠가 다양해지며 선택의 폭이 넓어졌다. 그리고 이 작은 공공도서관들이 만들어 내는 일상의 파장은 결코 작지 않다. 작은 도서관은 대개 오래된 공공건축물을 철거하거나 골목의 자투리 틈새 공간에서 출발한다. 화려한 랜드마크 대신, 일상 속으로 조심스럽게 스며드는 공공성이다. 건축가의 눈으로 보면 이 작은 개입은 도시 조직 속에 생태계처럼 작용한다. 서가가 놓이고 책 읽는 이웃들이 보이는 풍경은 주변의 시간 흐름을 바꿔 놓는다. 아이들의 방과 후 동선이 달라지고, 어른들은 산책의 목적지를 하나 더 갖게 된다. 공공도서관이 도시의 중심에 앉아 있지 않아도, 가까운 생활 반경에서 사람들을 이어주는 것이다. 그러나 골목에 도서관을 둔다는 것은 단순히 '작게 짓는다'는 뜻이 아니다. 좁은 이격 거리, 이웃과 마주보는 창, 빛 반사와 야간 조명까지—공공성과 사생활이 미세하게 충돌하는 지점들이 끊임없이 발생한다. 내가 설계한 대구 서구의 뉴평리도서관도 그랬다. 골목도서관의 필요성에는 모두가 공감했지만, 건물이 조금만 과장되어도 이웃의 창문과 시선 충돌이 생기고, 밝은 통창이나 커튼월은 골목 전체를 향한 빛의 간섭이 될 위험이 있었다. 그래서 우리는 '드러내기'보다 '스며들기'를 선택했다. 마감재는 과도한 반사를 피하고, 외벽의 볼륨은 돌출되기보다 안쪽으로 물러나게 했다. 외부 데크 역시 골목을 향해 힘을 주어 내밀기보다 내부로 끌어들이며 완충의 깊이를 만들었다. 투명성을 과시하는 커튼월 대신 반투명 유글라스(U-glass)를 외벽 마감으로 채택했다. 외부 시선을 적절히 걸러내면서도 낮에는 은은한 자연채광이 내부로 퍼지고, 밤에는 실내의 활동이 차분한 실루엣으로 골목에 드러난다. 화려한 파사드 대신 빛의 온도와 투과성으로 소통하는 방식이었다. 이 결정은 도서관을 이웃과 분리된 상징물로 만들지 않고, 그들과 조심스럽게 공존하는 건축으로 남기기 위한 선택이기도 했다. 결과적으로 도서관은 골목의 주인 행세를 하지 않고, 이웃과 시선을 나누되 침범하지 않는 거리감 위에 놓이게 되었다. 골목 속 작은 도서관은 이렇게, 건축의 태도에서 이미 공공성을 판단받는다. 한편 전문도서관은 또 다른 방식으로 도시를 변화시킨다. 디자인, 음악, 미술, 역사 등 특정 주제에 집중한 공간은 정보의 깊이를 통해 도시의 지적 토양을 비옥하게 만든다. 이곳에서는 단순 대출보다 탐구와 협업이 더 자주 일어나고, 전시·강연·워크숍이 자연스럽게 이어진다. 자료가 모이면 사람들이 모이고, 그 사이에서 새로운 아이디어가 싹튼다. 주목할 지점은 골목도서관과 전문도서관이 서로 다른 지점을 향하면서도 결국 하나의 네트워크로 서로를 보완한다는 사실이다. 골목도서관이 일상 속 진입로를 연다면, 전문도서관은 그 길 끝에서 깊은 학습을 제공한다. 여기에 거점형 도서관이 상징성과 집약을 담당하면, 공공건축은 깊이와 밀도, 다양성을 동시에 확보하게 된다. 물론 다른 측면의 우려도 있다. 최근 공공건축의 프로그램을 보면 도서관이 독립된 시설이라기보다 다른 기능에 포함된 부속 프로그램으로 배치되는 경우가 늘었다. 복합커뮤니티센터나 문화센터, 생활SOC 시설 속에 작은 도서관이 자연스럽게 얹히는 구조다. 이러한 내재형 도서관은 접근성을 높였지만, 동시에 기능의 경계가 흐려지는 부작용도 낳았다. 휴식과 모임이 강조되며 독서 공간이 북카페처럼 변형되는 사례도 적지 않다. 그러나 변화 자체를 부정할 수는 없다. 문제는 도서관이 어디에 있느냐보다 어떤 기준으로 설계되고 운영되느냐에 있다. 조용히 읽고 연구할 수 있는 환경을 분명히 지키되, 커뮤니티의 호흡이 자연스럽게 드나들도록 조직하는 일. 그리고 그 판단의 출발점은 뉴평리도서관에서처럼 이웃의 창 하나, 골목의 폭 하나를 존중하는 섬세한 태도일 것이다. 건축가의 입장에서 보면, 도서관이 더 이상 거대한 기념비로만 상상되지 않는 지금이 오히려 건강하다. 골목의 맥락 속으로 스며드는 방식, 특정 주제를 축으로 깊이를 더하는 방식은 공공건축이 정답을 제시하기보다 학습의 구조를 설계하는 일임을 보여준다. 도서관은 이미 도시의 여러 층위로 분산되었고, 그 분산은 공공성을 약화시키지 않았다. 오히려 더 많은 삶에 닿게 만들었다. 골목은 아니지만 도서관이 가장 있을 법하지 않은 비슬산 자연공원 캠핑장 안에도 작은 공공도서관이 지어져 있기도 하다. 언젠가 우리는 도시를 '큰 건물 옆'이 아니라 '그 골목 도서관에서 시작된 이야기'로 기억하게 될지 모른다. 전문도서관의 서가 어딘가에서 만난 한 문장은 누군가의 일과 삶의 궤적을 조금 바꿔놓을 것이다. 도시는 책을 통해 변화한다. 그러나 그 변화는 거대한 광장에서가 아니라, 종종 조용한 골목의 문턱에서 시작된다. 도서관이 다시 그 문턱에 서기 시작했다는 사실만으로도, 나는 이 변화가 충분히 희망적이라고 생각한다. 그리고 이 변화는 결코 우연이 아니다. 공공도서관의 분화와 확산은 도시가 스스로의 밀도를 재조정하는 과정이며, 삶의 반경 안으로 학습과 사유를 다시 끌어들이려는 집단적 의지의 표현이다. 건축은 그 의지를 형태로 번역하는 도구일 뿐이다. 중요한 것은 얼마나 눈에 띄는가가 아니라, 얼마나 오래 머물 수 있는가, 얼마나 조용히 스며들 수 있는가이다. 도서관을 설계하며 느낀 것은, 공공건축이란 결국 '잘 보이는 건물'을 만드는 일이 아니라 '잘 관계 맺는 공간'을 만드는 일이라는 사실이었다. 골목의 폭, 이웃의 창, 오후의 햇빛 각도 같은 아주 작은 조건들이 모여 건축의 성격을 결정한다. 그런 맥락을 존중할 때 도서관은 시설이 아니라 풍경이 되고, 프로그램이 아니라 일상이 된다. 도시는 거창한 선언보다 반복되는 작은 장면들로 변화한다. 매일 같은 시간 문을 여는 도서관, 익숙한 얼굴들이 스쳐가는 골목, 조용히 책장을 넘기는 소리. 이런 축적된 순간들이 도시의 온도를 만든다. 그래서 나는 여전히 작은 도서관을 믿는다. 그리고 전문도서관이 쌓아 올리는 깊이 또한 신뢰한다. 이 두 층위가 함께 작동할 때, 도시는 비로소 배우는 공간이 된다. 도서관이 골목으로 들어서고 있다. 그리고 그 골목 어딘가에서, 또 하나의 삶이 조용히 방향을 틀고 있을 것이다. 성모경 건축사

2026.02.27

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 나는 어서 할머니가 되고 싶다

"넌 대체 무얼 보고 있는 거야. 내가 지금 여기 눈앞에 서 있는데." 최진실을 따라 편의점에서 난생 처음 컵라면을 먹어봤다. 깜찍한 멜빵 스커트를 입고 머리띠를 하고 편의점 창가에서 라면을 먹으면 내게도 영호 같은 남자친구가 생기는 줄 알았다. 하지만 결과는 '혼자 만날 딴 생각하는 애' 쯤이었다. 그 시절 내게 눈이 삔 한 남자애는 날 보고 강수지를 닮았다 했다. "그대 모습은 보랏빛처럼 살며시 다가왔지." 자기네 과 파티에 나를 초대했는데, 재수가 없으려니, 우리 과 퀸카가 오는 바람에 무면허 강수지는 바람을 세게 맞았다. 모든 남자애는 그 퀸카를 쳐다봤고, 그녀는 그 파티장을 끝으로 미국으로 이민을 가버렸다. 근면주의자 엄마가 가르쳐준 대로 끈기 있게 틈새시장도 노려봤다. 그러나 기대도 잠시, 정적이 사라졌다고 한 번 꺼진 거품이 살아나는 것은 아니었다. 냉혹한 시장의 법칙이라니. 이제 연애에 대한 꿈을 접고, 코카콜라 광고의 심혜진처럼 멋진 재킷을 입고 마이 잡(my job), 즉 전문직 여성이 되어보기로 했다. 그러려면 공부를 해야겠구나. 학교 앞에 세워둔 봉고차에 올라 타 거금을 들여 취업영어 세트를 샀다. 수십 개월 할부 계약을 해버렸는데, 나중에 밝혀진 바 결국 사기였다. 방망이질 치는 가슴을 안고 경찰서를 찾았다. 당시 형사님 왈 "학생, 세상 공부 많~이 해야겠다!" 뭔가 그럴싸하면서 되지 않던 일들, 하려고만 들면 재수 옴 붙던 나날들, 바로 내 청춘이었다. 언제나 내 안이 아닌 외부를 향해 좇았으며, 질투를 버무려 남을 부러워했다. 미디어에 나온 모습을 따라하면 그 시대의 트렌드 세터가 되는 줄 알았다. 하지만 일장춘몽, 즉 나비의 꿈과 같았다. 세상이라는 거대한 환상체가 나를 품은 것인지, 나 혼자 세상의 틀에 맞춰 자꾸 헛스윙을 날린 것인지 알 수 없다. 돌직구 한 번 못 날려보고 아이를 낳고 키우며 그렇게 마흔을 넘겼다. 여전히 속은 '영 부실한 년'인 채로 말이다. 뭐든 악착같이 챙기고 덜 양보하는 쪽이 내 타선의 유일한 비책이랄까. 그렇게 편의점 앞 행사용 풍선처럼 살던 어느 날, 돌직구 한 방을 맞는 일이 있었다. 아이슬란드를 여행할 때였다. 빙하를 보러 가던 길에 눈폭풍이 온다는 일기예보가 떴다. 초행길이던 나는 어찌할지 몰라 도로변 휴게소로 들어가 TV 앞으로 갔다. 옆에는 같이 일기예보를 보는 할머니 한 분이 계셨다. 여행자의 모양새로 보였으며 뉴욕에서 왔다고 했다. 내가 무섭다고 하자 "어서 근처의 숙소부터 예약하라"고 했다. 나는 이미 예약해둔 숙소의 경비를 날리지는 않을까부터 걱정했다. 이런 알뜰한 민족정신이라니. 할머니는 "당신은 지금 그걸 걱정할 처지가 아니다. 여기서는 차가 뒤집히지 않고 100미터라도 가는 게 행운이니 어서 가장 가까운 숙소로 대피하라"고 했다. 앱을 열자 근처 숙박이 정말 빛의 속도로 차고 있었다. 내가 누군가. 인터넷 강국의 국민답게 현란한 손놀림으로 예약을 마쳤다. 출발하려 휴게소 문을 열었는데, 무슨 원시공룡이 쳐들어올 듯 굉장한 굉음이 들려왔다. 혼자 남겨진 그녀가 걱정됐다. "당신은 어디로 갈 건가요?" "나는 여행 경험이 많아요. 걱정 말아요." "이런 엄청난 소리와 바람은 처음이에요." "위도가 높은 쪽의 폭풍은 소리가 더 큽니다. 이럴 때 움직여야 해요. 차 밑으로 바람이 지나갈 테니 맞서지 말고 몰아요." "무서워요. 할 수 없을 것 같아요." "걱정 말아요. 신이 그대에게 가호를. 굿럭." 남들은 내게 '여자 혼자 어찌 여행을 가나' 하지만, 그날 이후 나는 이름 모를 땅에서 앞길이 보이지 않을 때도, 2019년 아이슬란드 비크 항구에서 '굿럭'을 빌어주던 그녀의 기도를 믿기로 했다. 마치 이후로도 내내 나를 지켜주는 듯 푸근하고 강인하게 남아 있다. 살아온 세월이 보이는 얼굴, 어떤 과학적 데이터보다 정확한 통찰력, 수많은 밤을 건너온 고뇌의 깊이로 만들어진 주름, 눈동자와 흰자의 경계는 흐려졌지만 결정적 순간에 빛을 내 사람에게 건네는 온기, 나는 이를 '할머니'라 명명한다. 젊은 날에는 늘 누군가에게 보이고 싶고 증명하고 싶었다. 더 많이 배우고, 더 빨리 달리고, 더 멋지게 살아야 한다는 강박이 나를 지배했다. 그러나 나이가 들수록 알게 된다. 진정한 강인함은 불필요한 경쟁에서 벗어나 이름 모를 누군가에게도 대가 없는 행운을 빌어주는 사랑 가득한 상태라는 걸 말이다. 얼마 전 다시 읽은 알래스카 인디언 설화 '두 늙은 여자'는 내게 그런 생각을 더 단단히 새겨줬다. 추운 겨울, 종족의 이동과 보존을 위해 버려진 두 여성 노인은 누구의 도움도 없이 살아남는다. 동토에서 씨를 뿌려 곡식을 거두고, 물고기를 잡아 가둬 양식을 저장한다. 그들을 버리고 떠난 육체만 강한 젊은 것들은 이동 중 태풍을 만나 아사 상태가 된다. 집으로 돌아온 그들에게 할머니는 먹을 것을 내어준다. 이 인디언 설화 속에서 할머니는 생존의 본질을 아는 사람이었다. 원망하기보다 받아들이며, 죽음에 직면해서도 인간이 할 바를 또렷이 알았다. 할머니란 존재가 강한 진짜 이유이다. 그래서 나는 서둘러 마음이 늙어가길 바란다. 근원을 알 수 없던, 결코 알 필요도 없던 방황과 불안을 멈추고, 더 이상 무엇이 되기도 바라지 않는다. 어떤 꼴을 보든 이해가 가고 화나지 않는다면, 조금 더 나은 인간으로 업그레이드 되고 있다는 징표겠지. 지혜롭고, 포용력 있고, 살아 있는 모든 것들에게 따뜻한 온도를 나눠줄 수 있는 사람이면 참 행복하겠다. 육체적 쇠락은 끝이 아니라, 또 다른 영성의 문으로 들어서는 축제일 테니 말이다. 따라서 이제는 지구 역사상 가장 완벽한 인류로, 나는 어서 할머니가 되고 싶다. 서상희 크레텍 이사

2026.02.27

돌아온 詩 열풍…시집 판매 늘고 신춘문예 응모 역대 최다

#1 2011년 영남일보 신춘문예로 등단한 뒤 경향신문 신춘문예에도 당선된 변희수 시인은 시 창작교실을 준비하고 있다. 대구 국채보상운동기념도서관에서 진행되는 이 프로그램은 다음달 3일까지 수강생을 모집하는데, 모집 시작 3분 만에 정원이 마감됐다. 시 창작 프로그램에서 '티켓팅 전쟁'이 벌어진 건 이례적이다. 대기 인원도 모두 차 사실상 더 이상 신청을 받을 수 없는 상황이다. #2 데이원커퍼니의 성인 학습지 브랜드 '마이라이트'는 최근 시 쓰기 학습지를 론칭했다. 시의 구조 등에 대해 가이드를 제공한 후 시 20편을 창작하도록 돕는 상품이다. 월 2만원대의 패키지를 구매하면 유수연 시인이 1:1 온라인 피드백을 해준다. 1차 얼리버드가 마감된 상태다. 1980~1990년대 문학·출판계를 강타한 '시(詩) 열풍'이 다시 불고 있다. 시집을 구매하고 읽는 것은 물론, 시를 직접 창작하는 경우도 늘고 있다. 감각적인 시 구절들이 SNS를 통해 널리 공유되며 시에 대한 관심이 확산되고, 시 쓰기에 대한 문턱이 낮아지면서 올해 일간지 신춘문예 대다수가 역대 최다 응모를 기록했다. 바야흐로 누구나 시를 적극적으로 향유하는 시대가 도래했다. ◆SNS로 시 구절 공유…출판사들도 합세해 시인선 론칭 교보문고에 따르면 2024년 시집 판매는 2023년 대비 30% 늘었다. 2025년 판매도 전년 대비 10% 늘어 증가세를 보이고 있다. 시가 대중적인 인기를 얻게 된 건 SNS를 통해 진입장벽이 낮아졌기 때문으로 분석된다. 한강 작가의 노벨문학상 수상 이후 독서인구가 증가한 영향도 있지만, 현대시는 난해한 이미지로 비교적 입문하기 어려운 장르다. 시중에 나오는 시집들이 갈수록 읽기 어려워지고 있다는 목소리도 나온다. 이 가운데 최근 SNS를 통해 짧고 강렬한 시구가 공유되고, 출판사에서도 온라인 마케팅을 활발히 펼치며 시에 대한 대중의 심리적 거리감이 낮아진 것으로 풀이된다. 전후 맥락 없이 짧은 호흡으로 읽을 수 있다는 점이 SNS의 특성과 맞아떨어졌다는 것. 인스타그램에선 시집 속 문장을 공유하거나 인상적인 시 구절을 큐레이팅한 게시물을 쉽게 찾아볼 수 있다. 박하나 예스24 마케팅본부장은 "시는 일종의 '쇼트폼' 콘텐츠다. 쇼트폼에 익숙한 세대에게 시의 짧고 감각적인 언어가 색다른 감성으로 와닿으면서 인기가 늘어나고 있는 것으로 보인다"고 전했다. 이런 인기로 시 전문 인스타그램 매거진도 생겨났다. 일례로 '포엠매거진'(@poemmag)은 시집 속 문장을 아카이빙하는 매거진으로 팔로워는 9만명이 넘는다. SNS 계정과 기성 출판사가 협업해 시집을 홍보하거나 독자 참여형 이벤트를 진행하는 시도도 잇따르고 있다. MZ 시인들의 활약도 영향을 미쳤다. 각각 2017년, 2022년 조선일보 신춘문예를 통해 등단한 유수연·고선경 시인, 2023년 김수영문학상을 수상한 박참새 시인 등 젊은 시인들의 행보가 돋보인다. 시집이 베스트셀러 상위권에 포함되는 경우는 비교적 드물며 오르더라도 기성 시인의 작품이 주를 이룬다. 하지만 지난해에는 젊은 시인들의 시집이 다수 올랐다. 고선경 시인의 '심장보다 단단한 토마토 한 알' '샤워젤과 소다수', 차정은 시인의 '토마토 컵라면'은 예스24 종합 베스트셀러 10위권에 들었다. 일부 시인들을 두고는 '문학계의 아이돌'이라는 수식어도 붙고 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예 시 부문 본심을 맡은 이하석 시인은 "시집이 옛날만큼 많이 팔리는 건 아니지만 젊은 시인들에 의해 시를 읽는 인구가 증가하고 있다"며 "특히 대학생들 사이에서 시를 읽는 경우가 늘고 있는데, 젊은 시인들이 갖고 있는 언어의 질이나 표현 방식이 자신들과 맞기 때문인 것으로 보인다"고 분석했다. 교보문고에 따르면 연령대별 시집 구매 비중은 20대 27.1%, 30대 22.3%, 40대 17.3%, 50대 18.0%, 60대 13.1%로, 젊은 층의 구매가 다소 두드러졌다. 이처럼 시집을 찾는 이들이 늘면서 시집 출간도 활발해지는 상황이다. 시집 출간 종수도 2016년 2천377종에서 2025년 3천702종으로, 10년간 55%(1325종) 증가했다. 각 출판사에서도 이전에 비해 적극적으로 시집 제작에 뛰어들고 있다. 지난해에는 열림원, 교유서가, 문학동네 출판브랜드인 난다 등이 시인선을 시작했고, 올해는 자음과모음 등에서 론칭한다. ◆시 창작 쉬워진 환경에 일간지 신춘문예 투고 수 '신기록' 시에 대한 관심이 늘면서 시를 직접 창작하는 경우도 늘었다. 더 나아가 시인의 꿈을 꾸며 등단에 도전하는 이들도 눈에 띄게 증가했다. 대표적으로 올해 일간지 신춘문예 응모 경향을 들 수 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예에는 총 3천730편의 작품이 접수돼 역대 최다 응모를 기록했다. 전년도 역대 최다 응모를(3천243편)을 또다시 갈아치운 기록으로, 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 다른 일간지에서도 2026년도 신춘문예 지원 작품 수가 역대 최고치를 기록했다. 조선일보, 동아일보 등 주요 중앙지는 물론 경남신문 등 지역지에서도 역대 최다 접수를 기록했다. 그렇다면 시를 쓰는 경우는 시에 대한 관심만으로 증가한 걸까. 이런 현상에 대해 한 시인은 "시라는 장르는 읽다보면 쓰고 싶어질 수밖에 없는 장르이기 때문"이라고 진단했다. 하지만 일각에서는 생성형 인공지능(AI) 사용의 증가와도 관련이 있다고 말한다. AI라는 도구를 이용해 시를 비교적 쉽게 쓸 수 있게 되면서 자연스레 투고도 늘어났다는 것. 한국일보에선 2026년도 신춘문예 공모를 앞두고 투고작에 AI 활용을 허용할 것인지 논의했다. 결국 모집 요강에는 '생성형 인공지능(AI)을 활용한 사실이 확인되면 당선은 취소됩니다'는 문구를 삽입했다. 고령화시대의 단면이라는 분석도 있다. 은퇴한 실버 세대가 노후 생활을 즐기기 위한 지적 활동으로 시 쓰기를 택한다는 것. 변희수 시인은 "시 창작에 AI를 활용하는 것도 이미 문학에 대한 깊은 관심이 있어야 가능한 일"이라며 "요즘 실버 세대 가운데는 교육 수준과 경제적 여유를 갖춘 이들이 많다. 그런 이들이 자아 실현의 수단으로 시 쓰기에 많이 도전하는 듯하다"고 말했다. 이어 "2026년도 신춘문예 시 예심을 봤을 때도 70%는 중장년층이 쓴 듯한 작품이었다"고 덧붙였다. 대구에서 시집 전문 출판사를 운영하는 박진형 만인사 대표는 "전보다 출판하기가 수월해지고 시집을 홍보할 수 있는 매체도 많아 대중이 시를 접하기가 쉬워졌다"며 "시를 배울 수 있는 경로도 예전엔 대학 강의 정도였다면 요즘은 곳곳에서 시 창작교실을 운영한다"고 했다. 이어 "어릴 적 문학의 꿈을 가진 여성들이 은퇴하며 시 공부를 시작하는 경우가 많이 보인다"며 "사회 전반적으로 시를 즐길 여유가 생긴 듯하다"고 분석했다. 다만 창작의 문턱이 낮아지며 시의 질적 하락을 우려하는 목소리도 나온다. 시의 대중화는 긍정적인 현상이지만, AI에 의존한 작품이나 독자를 고려하지 않은 시집이 증가할 수 있다는 지적이다. 독자 김모(30)씨는 "누구나 시집을 낼 수 있는 시대가 되면서 시중에 출간되는 시집 역시 양극화되고 있다는 느낌을 받는다"며 "다양한 작품을 접할 수 있는 장점도 있지만, 그만큼 완성도가 뚜렷하게 차이나는 듯하다"고 말했다. 시 창작에 AI를 활용할 수 있어 'AI가 시인을 대체할 것'이라는 목소리도 나온다. 하지만 시인들은 이런 전망에 대해선 선을 그었다. 문단에서 활발히 활동 중인 한 30대 시인은 "시를 쓰고 시집을 낸다는 건 시인 고유의 정체성을 드러내고 판매하는 일"이라며 "AI가 창작을 돕는 도구는 될 수 있지만 아직까지 시인을 대체하기는 어렵다는 시각이 지배적"이라고 말했다. 변희수 시인도 비슷한 견해를 밝혔다. 변 시인은 "시를 창작한다는 건 시를 향유하는 일 중에서도 고급 행위"라며 "(제대로 된 시를 쓰려면) 어느 정도의 훈련이 필요하다"고 말했다. 이어 "요즘 현대시는 읽기 상당히 까다롭다"며 "이런 시를 읽고 이해하고 공부하는 과정을 거쳐야 시를 쓸 수 있다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.27

[小珍의 미니 에세이] 사막을 건너는 법

연휴 기간 내내 중국 드라마에 빠져 지냈다. '적인걸'이라는 사극이다. 중국 현대물을 보면 오히려 한류를 실감하게 된다. 디테일에서는 한국이 한참 앞서가기 때문이다. 사극은 다르다. 중국 사극은 우선 스케일 면에서 한국과는 비교가 되지 않는다. 말을 달리기 시작하면 큰 산 하나는 넉넉히 감아 돌고, 병사들의 대열은 끝이 보이지 않는다. 칼을 뽑으면 크고 긴 칼은 은비늘로 번쩍이고, 활옷을 입은 무사들은 곡예를 하듯 적을 노려 공중을 날아다닌다. 화살은 빛의 속도로 소나기처럼 적장을 향해 쏟아지지만, 용케도 주인공은 동에 번쩍 서에 번쩍 잘도 피한다. 그 와중에도 달 밝은 밤 장수는 시를 읊고 거문고를 뜯는다. 적인걸은 측천무후 시절의 명재상이다. 아버지대부터 당태종의 총애를 받는 공신이었으니 대를 이어 당나라를 좌지우지한 셈이다. 때는 무후의 말엽이다. 나라 안은 그럭저럭 평정이 됐으나, 주변국의 외침(外侵)이 끊이지 않았다. 터키, 금, 요나라 등의 서역 국가들이다. 서역과 중국 사이에는 방대한 사막이 펼쳐져 있다. 가도 가도 끝이 없는, 풀 한 포기 없는 사막이다. 사막이다 보니 서로의 병력이 고스란히 노출된다. 숨을 곳도 복병도 허락되지 않는다. 회오리처럼 모래를 일으키며 죽을 힘을 다해 말을 달려 돌진할 뿐이다. 전장에서는 무기 밀매상이 나오고 첩자가 등장한다. 무기는 주로 화살이다. 실크로드를 따라 서역으로 밀매된다. 첩자는 역으로 사막을 건너 중국 황실로 숨어든다. 적인걸이 이를 캐내고 파헤치는 과정에 사막이라는 배경이 펼쳐진다. 아, 사막! 나의 온몸은 사막을 향해 활이 되어 시위를 당긴다. 막막하고 참혹하고 치열한 순간들이 일상에 찌든 나의 의식을 두드려 깨운다. 21세기인들 그때와 달라진 게 무엇이 있겠는가. 국가 간의 힘의 논리는 여전하다. 오히려 더욱 정교하여 끔찍할 수도 있겠다. 사람 대신 과학이 앞서고, 몸 대신 무기가 등장하지 않는가. '적인걸'은 남의 나라 이야기라 꽤 재미가 있다. 그러나 종횡무진 사막을 누비는 전쟁을 보자니, 날카로운 의문 하나가 화살처럼 뇌리 속으로 날아와 박힌다. 사막의 비밀은 과학이 푸나, 철학이 푸나. 우리는 언제, 어떻게 저 사막을 건너나. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.02.27