2년 만에 천만 영화 ‘왕사남’…대구서도 입소문 타고 장기 흥행 궤도

영화 '왕과 사는 남자'가 천만 관객을 돌파한 지난 6일 오후, CGV대구한일은 작품을 관람하려는 시민들로 북적였다. 이날 친구들과 함께 극장을 찾은 김지현(여·21)씨는 "지난해 '좀비딸' 관람 이후 극장 방문은 처음"이라며 "1만5천원이라는 티켓값은 여전히 부담스럽지만, 워낙 평이 좋아 망설임 없이 관람을 결정했다"고 전했다. 지난달 4일 개봉한 이 영화는 개봉 31일 만인 이날 오후, 마침내 천만 고지에 올라섰다. 이는 '범죄도시4'(22일)보다는 느린 속도지만, 같은 해 천만 영화 반열에 오른 '파묘'(32일)보다는 하루 앞선 기록이다. 이로써 '왕과 사는 남자'(이하 왕사남, 감독 장항준)는 '범죄도시4' 이후 2년 만에 탄생한 첫 천만 영화이자, 국내 역대 상영작 중 34번째, 한국 영화로는 25번째 천만 기록을 세우게 됐다. 8일에는 1천100만 관객마저 돌파했다. 이날 배급사 쇼박스에 따르면, 영화는 누적 관객 수 1천117만명을 기록하며 역대 천만 영화 순위권을 실시간으로 갈아치우고 있다. 이는 영화 '실미도'(2003·1천108만명), '아바타: 물의 길'(2022·1천82만명), '범죄도시3'(2023·1천68만명) 등 무려 7편의 흥행 기록을 단숨에 넘어선 성적이다. 이번 성과는 침체된 한국 영화계에 새로운 활력을 불어넣었다는 점에서 그 의미가 깊다. 지난해 단 한 편의 천만 영화도 배출하지 못했던 극장가의 부진을 씻어냈을 뿐만 아니라, 흥행이 까다로운 사극 장르로 거둔 결실이기 때문이다. 특히 이번 기록은 '명량'(2014) 이후 12년 만에 탄생한 '천만 사극' 영화로, '왕의 남자'(2005)와 '광해, 왕이 된 남자'(2012)를 잇는 역대 네 번째 작품이라 더욱 눈길을 모은다. 현재 '왕사남'의 예매 상승세는 전국적으로 이어지고 있다. 지난 설·삼일절 연휴 특수에 이어 주말을 거듭할수록 관객 수가 증가하고 있는 것. 지난 7일에는 전국의 누적 관객 수가 75만4천547명을 기록해, 삼일절 대체 휴일인 지난 2일(72만8천936명)보다 더 늘어난 추세를 보였다. '왕사남' 흥행 열풍은 대구 지역에서도 뜨겁다. 영화관입장권통합전산망(KOBIS)을 분석한 결과, 개봉 이후부터 지난 7일까지 영화 '왕과 사는 남자'의 대구지역 누적 관객 수는 총 50만7천457명을 기록했다. 또 지난 7일 일일 관객 수는 전날보다 157.5% 급증했다. 대구 역시 주말 관객 수가 꾸준히 늘고 있다. 개봉 첫 주에 2만8천826명이었던 관객 수는 3만8천466명(2주차)→5만2천165명(3주차)→6만9천637명(4주차)까지 매주 꾸준히 늘었다. 지난 7일에는 이 영화의 주말 일일 최다 관객 수인 3만3천524명을 기록하면서, 5주차는 더 늘어날 것으로 예상된다. 관객 수가 점차 감소했던 기존의 흥행작들과는 달리, 입소문을 타며 장기 흥행 궤도에 안착한 것으로 분석된다. 주요 흥행 요인으로는 전 세대가 볼 수 있는 가족 영화라는 점이 꼽힌다. 지금까지 깊이 다루지 않은 비운의 왕 단종의 이야기를 따뜻한 휴머니즘으로 풀어내 누구나 즐길 수 있는 작품으로 자리 잡았다는 것. 온라인상에서는 영화 속 각종 요소들이 '밈(Meme)'으로 소비되는 모습도 보였다. 완성도 부분에서 지적을 받았던 '호랑이 CG'조차 화젯거리가 되는 등 SNS상에서 하나의 놀이 문화로 자리잡으며 관람 욕구를 자극했다는 분석이다. 한편 '왕사남' 흥행에 힘입어 영화 속 배경지인 영월에 인파가 몰리고 있다. 지난 7일 단종 관련 유적지인 청령포, 장릉의 올해 누적 관광객이 10만 명을 넘어섰다. 특히 오는 4월24일 열리는 '제59회 단종문화제'에는 장 감독이 직접 방문을 예고하면서 관심이 쏠리고 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.09

[대구 근대 건축, 중구를 거닐다] <4> 정소아과

대구 종로는 조선시대 대구읍성 남쪽의 영남제일문에서 경상감영으로 이어지는 중심 거리였다. 종로에서 흘러나온 시냇물 같은 골목이 진골목이다. 진골목은 긴 골목이라는 뜻이다. '길다'의 경상도 사투리 '질다'에서 나왔다. 진골목 역시 읍성시절 종로처럼 감영까지 이어지는 긴 길이었다. 양반들은 종로를 통해 감영으로 들어갔고 백성들은 진골목을 통해 감영으로 향했다. 근대의 진골목은 부자들의 동네였다. 특히 달성서씨의 대저택들이 줄줄이 이어져 있었다. 대구 최고의 부자였던 서병국을 비롯해 그의 형제들이 모여 살았고. 코오롱 창업자 이원만, 정치인 신도환, 금복주 창업자 김홍식도 진골목에 살았다. 부자들이 떠난 후 진골목의 저택들은 쪼개져 팔렸고 요정이나 술집이 되기도 했다. 현재 진골목은 100m 남짓 남아 있다. 골목으로 들어서면 마치 어느 시골 읍내의 골목 안으로 들어온 느낌이 든다. 붉은 벽돌담과 곱게 둘러쳐진 돌담, 담 위로 훌쩍 솟아 자란 아름드리나무와 세월의 흔적이 배어나는 대문들, 도심의 소음조차 편안히 가라앉은 여유로운 풍경이다. 진골목의 많은 집들은 이제 이름난 음식점이다. 1970년대부터 속속 들어선 식당들은 옛 정취를 고스란히 이어가면서 훌륭한 먹거리로 명성을 얻고 있다. ◆진골목의 대명사…부호 주택이었다가 병원으로 골목의 한 가운데에 '정소아과의원'이라는 간판이 깃발처럼 걸려 있다. 오래된 사진 같은 그것은 실제다. 군데군데 녹슬고 색 바랜 하늘색 대문 너머 수목으로 울창한 정원과 붉은 벽돌로 지은 2층 집이 보인다. 이 집은 1937년에 화교 건축가 모문금이 설계하고 건립한 것으로 대구 최초의 서양식 민간주택이다. 정원 가운데에 연못이 있고 주변으로 아름드리 향나무가 여럿이다. 구석에 있는 작고 예쁜 기와집은 집사가 살았을 법한 별관이다. 본채에는 중국의 전통적인 창 구조인 원형 창이 있다. 두 개의 굴뚝은 난방을 하는 구조임을 말해준다. 이는 단순한 주택을 넘어 대구 화교 건축 기술과 근대 주거사가 결합된 '건축 박물관'으로서의 가치를 지닌다. 지붕은 모임지붕에 작은 슬레이트를 결합한 2중형이다. 1층에는 유리로 둘러싸인 일광실과 욕조 딸린 목욕탕이 있고 2층으로 올라가는 낮고 반들거리는 목재 계단이 매우 인상적이다. 정소아과 건물은 서병국의 방계 형제인 서병기의 저택이었다. 서병기는 이 집에서 살다가 동생인 서병직에게 물려줬고, 그 뒤에는 서병국의 자형인 경남의 하부자가 소유하는 등 주인이 몇 번 바뀌었다고 한다. 그러다 1947년 정필수가 매입해 '정소아과의원' 간판을 걸고 2층에 병원을, 1층은 살림집으로 꾸렸다. ◆전염병 돌면 환자 몰려 물 마실 시간도 없어 정필수 원장이 처음 진골목에 정소아과를 열었을 때는 광복 이후 2년이 채 되지 않은 시기였다. "먹을 게 없던 시절이었어. 내가 경북대병원 숙직할 때도 쌀이 없어서 보리국수 먹던 때였으니. 썩는 냄새만 안 나면 뭐든 먹었지. 그마저도 아껴가며 먹었어. 냉장고는커녕 음식 보관해둘 찬장도 변변히 없던 때였으니 배탈을 달고 살 수밖에. 그 형편에 어지간해서는 병원 근처도 못 가. 집에서 이런저런 민간처방 해 보다가, 한약방 갔다가, 숨 넘어갈 때쯤 돼야 소아과로 오는 거야." "아프리카 애들 있잖아. 뼈만 앙상하니 죽도 못 먹은 것 같은 애들. 1940년대부터 1960년대까지 우리나라 애들도 꼭 그랬어. 그런 애들이 며칠 동안 설사를 좍좍 하고는 축 늘어져서 오는 경우가 태반이야. 전염병이라도 돌면 환자가 몰려 하루 종일 물도 한 모금 못 먹고 일했어. 병원이 2층이고, 1층이 집인데도 그랬지. 진료를 하려고 보면 죽어 있는 애들도 있었어. 몸은 뜨거운데 그새 숨을 놓은 거야. 바로 돌아서서 다른 환자를 봐야 하니 가슴 아플 새도 없었어." "1·4후퇴 때 서울 사람들이 많이 왔어. 대구 사람들은 전문의가 뭔지도 모르던 때였지만 서울 사람들은 대구로 피난 와 셋방 살면서도 전문의를 찾았지. 집주인인 대구 사람이 세든 서울 사람 소개로 소아과에 오던 시절이었어. 그때 서울의 대학에서 건축과 교수 한다는 양반이 왔는데 첫 마디가 '이 집 절대로 고치지 마세요'였어. 한눈에 집의 가치를 알아봤다는 거야. 그러잖아도 잘 지은 건물이어서 고치고 싶은 마음은 안 들었어. 설계나 시공이 잘 돼 있어서 고칠 것도 별로 없었지. 그렇게 지내온 거야." 정필수 원장은 그때를 이렇게 기억했다. 정필수 원장의 기억은 당시 대구의 힘겨운 삶을 기록한 듯했다. 정소아과는 단순한 병원을 넘어 전쟁 난민과 영양실조 아동들의 생명을 지키는 '공공의료기관'의 역할을 사실상 대신했다. ◆김원일 소설 '마당깊은 집' 등장 대구 출신 현대 문학가 김원일이 1988년에 쓴 '마당 깊은 집'은 대구 종로거리와 진골목을 배경으로 6·25전쟁 이후 피난민의 삶을 그린 실화 작품이다. 이 작품 속에 '정소아과'가 등장한다. 실제 작가가 고등학교 2학년 때 진료를 받았다는 '정소아과'는 진골목의 건물 가운데 가장 운치 있고 흥미를 끄는 곳으로 묘사된다. 지금까지도 정소아과는 변한 것이 거의 없다. 목재 창을 알루미늄 새시로 바꾼 정도다. 정소아과는 원형을 잘 보존하고 있는 건축물이자 근대건축물 중 드물게 남아 있는 양옥 주택으로 당시 상류층의 주거문화와 건축 양식을 보여주는 중요한 자료로 평가된다. 정필수 원장은 62년 동안 진료를 하다가 2009년 건강상의 이유로 문을 닫았다. 그리고 2017년에 세상을 떠났다. 아들 정진오 역시 소아과 의사가 됐고 부친이 떠난 다음 해 다시 정소아과의 문을 열었다. 그는 부친의 유지를 이어가기 위해 병원 건물과 간판을 그대로 보존했고, 정소아과는 대구 진골목의 근대문화유산으로 남게 됐다. 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.03.08

[포토뉴스] 미술관에서 즐기는 주말 합창 공연

7일 대구문화예술회관 미술동 1층 중정홀에서 열린 융복합 문화 프로그램 '미술관 라이브'에서 대구시립합창단이 시민들에게 아름다운 합창 하모니를 들려주고 있다. 전시와 공연을 함께 즐길 수 있도록 마련된 이 프로그램은 오는 7월까지 매달 첫째 주 토요일 시립교향악단, 시립무용단, 시립국악단 등이 참여해 이어진다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.07

화이트데이에 사랑의 의미를 찾다…키다리갤러리, 러브테마 기획전 ‘2026 큐피트’

따뜻한 봄 햇살이 비추던 지난 4일 오후 2시, 대구 동구 신서혁신도시 내 키다리갤러리는 마치 동화 속 공간으로 들어가는 듯한 분위기를 풍겼다. 갤러리 입구 양쪽에 전시된 김은주 작가의 마법소녀 작품들이 관람객을 맞이하고 있었기 때문이었다. 갤러리에는 테즈킴과 김은주 작가의 작품이 7개씩 걸려 있었다. 갤러리 왼쪽에는 김 작가의 작품이, 오른쪽에는 테즈킴 작가의 작품이 전시됐다. 키다리갤러리는 오는 14일까지 러브테마 기획전 '2026 큐피트'를 진행한다. 매년 밸런타인데이와 화이트데이 시즌을 기념해 사랑을 주제로 한 작품들을 전시하며 관람객들에게 사랑의 의미와 다양한 감정을 되돌아보게 하는 메시지를 전한다. 김 작가의 작품에는 만화나 동화에 나올 법한 캐릭터인 마법소녀가 등장한다. 마법소녀들은 각각 나비나 나무의 특징을 갖고 있어 정령이나 수호신 같은 느낌을 준다. 또 별이나 나무, 거북 등 사물에도 눈과 입을 그려넣어 살아있는 생명체로 표현한다. 이 사물들은 마법소녀들과 흰색선으로 연결돼 있는데, 사람과 사물이 서로 다르지 않은 생명이라는 의미로 해석된다. 마법소녀 캐릭터 초상화에는 붉은 선이 등장하는데, '인연'을 뜻하는 붉은 실을 연상케 해 서로의 인연을 상징하는 듯한 인상을 준다. 테즈킴의 작품은 한편의 스토리로 연결되는 듯한 구성으로 전시되고 있다. 동화에서 볼 법한 친근한 인상의 남녀 캐릭터가 각각 곰돌이를 연상시키는 형상 위에 앉아 있는데, 마치 비행기 위에 앉아 있는 듯한 인상을 줘 여행을 떠나는 것처럼 보인다. 또 옅은 에메랄드 빛 배경은 하늘을 날고 있는 것처럼 보이게 한다. 바로 옆에는 실타래가 얽혀 만든 하트 모양의 작품이 있고, 이어 오른쪽 작품에서는 서로 안고 있는 남녀가 여행지에서 셀카를 찍은 듯한 장면이 나온다. 마지막 작품은 남녀가 어두운 밤 숲속에 있는 모습이 담겨 있어 남녀가 첫 만남부터 서로 사랑하는 과정을 담은 하나의 이야기처럼 느껴진다. 김민석 키다리갤러리 대표는 "이번 전시 기간이 밸런타인데이에 시작해서 화이트데이에 끝나는 설정처럼 사랑의 큐피트 화살이 양방향으로 오고 가서 서로의 마음이 전해지며 가슴 따뜻하고, 설레는 관람이 되기를 바란다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.06

[하재근의 시대공감] ‘대한류’ 시대에 조심해야 할 것

2월 말에 인도네시아 매체 자카르타포스트와 템포는 "온라인 공간에서 한국을 겨냥한 불매 움직임이 확산하고 있다"고 전했다. 현지에서 일부 누리꾼들이 '한국 제품을 사지 말자', '케이팝과 한국 드라마를 소비하지 말자'는 게시물들을 공유하며 불매 운동에 나섰다는 것이다. 이와 관련해 엑스(X·옛 트위터), 틱톡, 스레드 등에서는 'Korea vs Asian', 'SEAblings' 등의 검색어가 급상승했다고 한다. 'SEAbling'은 동남아시아(Southeast Asia)와 형제·자매(sibling)를 합친 말로, 동남아 국가들이 하나로 뭉친다는 의미다. 동남아 국가들이 연대해 한국에 맞서자는 반한 정서가 고조되면서 이런 키워드가 인용됐다는 것이다. 이 사태는 케이팝 팬들 사이에서 불거진 논란에서 비롯됐다. 설 연휴 기간에 말레이시아 쿠알라룸푸르에서 한국 밴드 데이식스의 공연이 열렸다. 그 공연장에서 일부 한국 열성팬들이 반입 금지된 대형 망원렌즈 카메라를 들고 촬영하다 제지당했다고 한다. 그것이 현지에서 논란으로 번지면서 한국 팬들에 대한 비난이 고조됐는데, 한 현지인이 해당 한국 팬의 얼굴 사진을 온라인에 올리기까지 하자 양국 팬들 사이의 대립으로 확전됐다. 현지에서 한국 팬에 대한 외모조롱이 나오자 일부 한국 팬들은 동남아 국가들을 향한 인종차별적 발언을 내놨다. 그러자 동남아 팬들은 한국의 성형 문화, 높은 자살률, 아파트 중심 주거 환경 등을 비난하고 나섰다. '닭장 아파트' '수용소 같은 주거' '성형 괴물' 등과 같은 표현에 한국 팬들이 경제 수준을 거론하는 등 동남아 폄하 발언으로 맞서자 상황이 더욱 악화됐다는 것이다. 한국의 위안부 피해자 사진이나 독립운동가 사진을 조롱하는 게시물까지 동남아 지역에서 올라왔다고 한다. 영국 IBTimes UK가 이번 사태를 '카메라 하나로 시작된 온라인 전쟁'이라고 할 정도로 국제적 이슈가 됐다. 인도 매체 Outlook Respawn은 이를 단순 팬덤 충돌이 아닌 "인종과 팬덤 권력, 케이팝의 글로벌 책임 문제"라고 보도했다. 사실 이 사건은 일반인들 사이에서 광범위하게 나타난 것은 아니었다. 일부 케이팝팬들이 민감하게 반응한 것이었고, 중국 등의 혐한 누리꾼이 정체를 숨기고 자극적인 발언들로 가세해 사태를 악화시켰다는 의혹도 나왔다. 어쨌든 우리로선 다행히 전면적 반한 사태로까지 번지지는 않았는데 그래도 이번 일을 계기로 우리가 경각심을 가져야 한다. 다른 나라 문화에 자국 젊은이들이 열광하면 어느 나라든 반발심이 생기게 마련이다. 그럴 때 작은 빌미라도 제공이 되면 즉시 그 반발심이 폭발할 것이다. 문화를 수출하는 우리 입장에선 항상 빌미를 제공하지 않도록 리스크 관리를 해야 한다. 하지만 동남아권을 대하는 우리 일각의 태도를 보면 문제가 심각한 상황이다. 이번 사태도 단순히 망원렌즈 카메라만의 문제였다면 일이 커지지 않았을 것이다. 평소 쌓인 국민감정이 카메라를 계기로 터져 나왔다. 이번엔 사태가 아주 커지진 않았지만 다음엔 어떻게 될지 모른다. 우리 스스로 차별적 언행을 조심해야 다른 나라의 반발을 예방할 수 있을 것이다. 한류가 주목받는 '대한류' 시대에 한국 문화에 대한 경계심이 커질 수밖에 없으니, 부자 몸조심하듯이 몸을 낮추고 상대를 존중하는 자세를 체질화할 필요가 있다. 다문화가정이 많아지는 추세여서 우리의 내부 통합을 위해서도 차별적 언행은 절대금기로 여겨야 한다. 하재근 문화평론가

2026.03.06

[석재현의 사진 귀 기울이기] 바람아 불어라! 전국노래자랑

모두가 평범한 서민들이다. 그런데 단 하루, 단 몇 분만큼은 판타지 속 주인공이 된다. 10대 소년 소녀부터 80대 할머니, 할아버지까지. 월남치마도, 반짝이 재킷도, 빨주노초파남보 총천연색 의상도 그곳에서는 전혀 과하지 않다. 과장된 제스처와 표정, 약간은 어설픈 안무가 오히려 매력이 되는 곳, 바로 전국노래자랑이다. 1980년 첫 방송을 시작한 대한민국 최장수 공개방송 프로그램은 세대를 아우르는 축제의 현장이다. 요즘의 여느 오디션 프로그램이라면 통편집 대상이겠지만, 그곳에서는 '딩동댕~' 대신 '땡~'을 받아도 끼 있는 출연자들은 박수갈채를 받을 수 있다. 느긋하게 일어난 일요일 아침, 빰 빠빰빠 빰 빠~ 전국노래자랑의 멜로디는 한국의 거의 모든 가정을 점령했었다. 기네스북에 등재된 최고령 MC였던 진행자 송해가 "전국~" 하면 나도 모르게 "노래자랑~"을 따라 외쳤던 기억이 누구나 한 번쯤 있지 않을까. 사진가 변순철에게도 전국노래자랑은 익숙한 프로그램이다. 다만 비호감에서 극호감으로 바뀌었을 뿐이다. 어린 시절 늦잠을 자면 빨래를 널던 부모님이 늘 틀어놓으셨던 노래자랑은 소리도 시끄럽고, 옷도 촌스럽고, 왜 어른들은 저걸 볼까 싶을 만큼 이상하게 느껴졌다. 그러다 유학 생활을 마치고 돌아온 어느 일요일 아침, 여느 때처럼 부모님이 보시던 전국노래자랑은 어딘가 달라 보였다. 생경하고 날것 같은데, 어릴 때와 달리 너무도 솔직하게 다가왔다. 그러다 다양한 세대가 참여해 분출하는 이 에너지가 바로 한국의 얼굴이 아닐까 하는 생각이 미쳤다. 우리 시대 사람들의 생명력 넘치는 삶의 굿판. 변순철은 자신도 모르게 실제로 무릎을 탁 쳤다고 했다. 캄캄한 동굴에서 작업의 입구를 찾은 기분이었기 때문이다. 그렇게 사진가 변순철의 '전국노래자랑' 프로젝트가 시작됐다. 2005년 설 특집이었다. 작가는 KBS '전국노래자랑' 제작진을 설득해 아마추어 출연자들을 카메라에 담기 시작했다. 왜 이 사람들은 노래자랑이라는 공간에서 욕망을 분출하려 할까. 평범한 인물 속에 감춰져 있던 특별한 에너지의 원천은 어디에 있을까. 출연자들의 '민낯'을 담기 위해 그는 무대 뒷모습부터 기록했다. 그리고 출연자들이 품은 사연에도 귀를 기울였다. 물론 일등을 목표로 참가한 이도 있었지만, 부모님의 꿈을 대신 품고 무대에 오른 자매도 있었고, 평생 가수가 되고 싶었지만 여든이 넘어서야 마이크를 잡은 어르신도 있었다. 그들에게 전국노래자랑은 단순한 방송 출연이 아니라, 짧지만 소박하고 깊은 욕망이 드러나는 순간이었다. 프로그램을 따라 전국을 돌며 3년에 걸쳐 1차 촬영을 마쳤지만 결과는 흡족하지 않았다. '날것'을 찍고 싶었는데 '반듯한 것'이 찍혀버린 것이다. 마호가니 대형 아날로그 카메라에 담긴 출연자들의 모습은 대부분 프레임 안에 세워 기록한 정형화된 이미지였다. 전국노래자랑의 날것 같은 모습이 시대를 반영하는 온도계라 생각했지만, 출연자들 내면의 특별함은 충분히 드러나지 않았다. 오랜 고민 끝에 2012년, 그는 다시 전국노래자랑을 찾았다. 이번에는 대형 아날로그 카메라 대신 디지털 카메라를 들고서였다. 그리고 출연자들에게 단 한마디만 건넸다. "마음대로 해보세요." 그 말은 일종의 마법처럼 작용했다. 아직 무대의 여운이 남아 있어서였을까. '난장'처럼 자유롭게 찍다 보니 그가 담고 싶었던 진짜 '날것'들이 쏟아졌다. 마치 전국노래자랑 무대가 끝난 뒤 바로 시즌 2가 펼쳐진 것처럼 말이다. 냉장고 바지를 입은 어머니들의 눈빛도, 트로트 가수라 착각할 만큼 당당한 포즈도, 앳된 여학생들의 몸짓도 다시는 반복할 수 없는 찰나를 만들어냈다. 그렇게 전국노래자랑의 거의 모든 현장을 기록한 변순철에게, 출연자들의 얼굴은 처음 보는 얼굴이면서도 동시에 익숙한 얼굴이었다. 그 안에는 한국의 과거와 현재, 현실과 판타지, 전통과 대중문화가 함께 담겨 있었기 때문이다. 사진가 변순철을 아는 이들은 왜 이렇게 촌스러운 작업을 하느냐고 묻기도 한다. 아마도 이 시리즈를 처음 접한 이들이라면 전국노래자랑이라고? 재밌는 사진을 찍는 아마추어 사진가인가 보네, 라고 생각할지도 모른다. 하지만 국내외에서 호평받은 그의 이전 시리즈 '짝-패'를 본다면 전혀 다른 질문을 하게 된다. 정말 같은 사진가의 작품이 맞느냐고. '전국노래자랑'이 형형색색 그야말로 다양한 표정의 에너지를 보여준다면, 미국의 다인종 커플을 촬영한 '짝-패'의 인물들은 하나같이 무표정하다. 그것은 단순한 스타일이 아니라, 당시 그의 내면을 반영한 결과였다. 뉴욕에서 유학생으로 살아가던 그는 극도의 고독과 단절을 경험했고, 그 감정은 결국 인물사진으로 향하는 계기가 되었다. 유학을 마치고 돌아온 그는 다음 프로젝트를 심각하게 구상 중이었다. 그도 그럴 것이 첫 프로젝트 '짝-패'가 국내외 사진계에서 센세이션을 일으킨 직후였고, 이제 한국과 한국 사람들을 찍어야 한다는 마음이 강하게 일렁이고 있었기 때문이다. 바로 그때 전국노래자랑을 만난 것이다. 사진가 변순철에게 사진은 무언가를 꾸미거나 포장해서 보여주는 작업이 아니다. 그는 대상, 혹은 팩트 그 자체를 장식하지도, 우회하지도 않고 직시하는 것이 자신의 카메라이자 사진이라고 말한다. 다인종 커플을 찍은 '짝-패'가 백인 사회에서 유색 인종으로 살아가던 자신의 모습을 투영한 작업이었다면, '전국노래자랑'은 출연자들의 유쾌한 포즈와 표정을 통해 결국 한국, 그리고 한국인의 얼굴과 마주하는 순간을 보여주는 작업이다. 타인을 향했던 변순철의 시선은 결국, 자신이 속한 사회와 그 안에서 살아가는 우리 자신의 모습으로 되돌아온다. 전국노래자랑은 노래 실력을 가려내는 무대라기보다, 평범한 사람들이 잠시 자신의 삶을 꺼내 보이는 시간에 가깝다. 그래서 이곳에서는 노래보다 사람이 먼저 보인다. 완벽하지 않은 음정과 서툰 춤, 예상치 못한 촌극까지도 웃음과 공감을 만든다. 전국 각지를 돌며 이어져온 이 무대는 한 시대의 풍경이며, 변순철은 그 풍경 속 소중한 얼굴들을 기록했다. 다시 한번 사진을 보자. 남녀노소 할 것 없이 누구나 사회적 위치를 잠시 내려놓고, 화려한 의상을 입은 채 발랄한 에너지로 자신의 끼를 마음껏 펼쳐 보인다. 그러고 보니 그들은 바람을 기다리는 사람들이 아니라, 스스로 바람을 일으키는 사람들이다. 바람아 불어라~ 그 바람은 평범한 이들이 스스로 주인공이 되는 순간을 향해 불고 있다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.03.06

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆담장 너머/박기옥 지음/학이사/248쪽/1만5천원 박기옥 수필가의 7번째 수필집 '담장 너머'는 우리가 흔히 접하는 여류 수필가의 감성적 수필과는 달리 어두운 사회현상을 분석하고 어루만지는 내용으로 되어 있다. 먼저 가족이 등장한다. 우리가 건너온 농경사회는 자식이 부모로부터 독립하는 시대였다. 자식이 성년이 되어 가정을 이루면 부모는 논밭을 조금 떼어 독립을 시켰다. 지금은 산업사회이다. 이제는 부모가 자식으로부터 독립해야 하는 시대가 왔다. 자식이 성인이 되면 부모는 뒤도 돌아보지 말고 재빨리 독립하는 것이 좋다. 조금 이르게, 자식이 미처 마음의 준비가 덜 되어 서운할 시점일수록 좋다. 작가는 이를 '담장 너머의 낯섦'으로 이해한다. 우리는 여태껏 자신의 담장을 쌓는 일에만 전념해 왔는지도 모른다. 그러나 작가는 담장 너머에 무언가가 있음을 독자들에게 귀띔한다. 그는 수필을 '나의 이야기를 우리의 이야기로 확장하는 문학 장르'로 정의한다. 그는 천상 이야기꾼이다. 오래된 꿀병 뚜껑이 열리지 않자 명절에나 올 자식들에게 의존하지 않고 경비실로 가지고 간다. "뚜껑이 안 열려요." "어디 봅시다." 거짓말처럼 단번에 뚜껑이 열린다. 담장 너머에는 어디든지 전문가가 있는 법이다. 오전 내내 씨름하던 병뚜껑을 1분 이내에 해결하지 않았는가. 담장 너머에는 내가 도울 일도, 도움을 받을 일도 많았다. 박기옥의 '담장 너머'는 전편을 흐르는 52편 대부분이 우리가 아침, 저녁 만나는 일상들을 주제로 하고 있다. 독자에게 스스로 쌓은 담장에 갇히지 말고 그 너머를 깨금발해 보라는 팁을 준다. 그의 작품을 읽다 보면 우리는 날마다 담장 너머로 꽉 닫힌 꿀병 뚜껑 하나를 기분 좋게 여는 듯한 기분을 느끼게 된다. ◆상그럽기 그지없는/박성규 지음/시인동네/121쪽/1만2천원 시인의 열세 번째 시집 '상그럽기 그지없는'이 시인동네 시인선 261번으로 출간됐다. 이번 시집에서 박성규는 '사건'과 '선택'이라는 삶의 근원적 문제를 특유의 능청스러운 시선으로 풀어낸다. 그는 어떤 선택의 결과를 받아들이는 순간에도 다시 찾아오는 또 다른 선택의 갈등을 현미경처럼 들여다보고, 때로는 초점이 어긋난 돋보기를 들이대듯 의도적으로 비틀어 보여준다. 그 왜곡은 회피가 아니라 삶을 견디는 방식이며, 아이러니를 통과해 도달한 성찰의 형식이다. 시집은 "내게 사건이 생겼다는 건 내가 살아 있음을 증명하는 일"이라는 자각에서 출발한다. 사건은 그 자체로 의미를 갖기보다, 내가 관여하는 순간 비로소 삶의 파문이 된다. 멀리서 일어나는 수많은 지진은 정보에 불과하지만, 나의 도시에서 발생한 진동은 곧 불안과 선택의 문제로 다가온다. 이처럼 사건은 객관적 크기가 아니라 주체의 인식과 참여에 의해 형성된다. 또한 그는 사건을 우연이나 불가항력으로 볼 것인가, 인과의 결과로 볼 것인가라는 인식의 갈림길을 제시한다. 전자에서는 선택의 여지가 줄어들지만, 후자에서는 모든 결과가 자신의 몫이 된다. 박성규는 그 사이에서 우직하게 맞서기보다 알면서도 모르는 척하는 '능청'의 태도를 취한다. 이는 결함을 넘어선 삶의 기술이자, 경험에서 비롯한 불안을 건너는 지혜다. '상그럽기 그지없는'은 결국 스스로 깨우치는 앎의 과정이며, 한 걸음 더 세계와 동행하려는 시적 여정의 기록이다. ◆징검다리/임춘희 지음/도서출판 소소담담/231쪽/1만5천원 임춘희 수필집 '징검다리'는 첫 책 '바람이 지나간 자리' 이후 11년 만에 펴낸 두 번째 수필집이다. 삶의 여러 역할을 감당하며 글쓰기를 잠시 미루어야 했던 시간 끝에, 차곡차곡 쌓아온 기록을 한 권으로 묶었다. 쓰지 않으려 해도 결국 한 줄을 적어야 마음이 놓였다는 고백에서, 글이 곧 삶의 숨구멍이었음을 짐작하게 한다. 사업가로 살아오며 그는 여성이라는 이유로 평가절하되는 순간들을 견뎌야 했다. 감정을 드러내기보다 중심을 잡아야 했고, 새벽 출근길마다 '내 안의 여린 여자'를 잠시 접어둔 채 경영자로 서야 했다. 때로는 스스로를 단단히 무장시키며 세상의 편견에 맞섰다. 이제 와 돌아보면 그때의 대응들은 고단한 현실 속에서 길어 올린 유머이자, 자신을 지키기 위한 삶의 방식이었다고 말한다. 책 제목처럼 그의 인생은 징검돌을 건너는 여정에 비유된다. 크고 평평한 돌도 있었지만, 미끄럽고 위태로운 돌 앞에서 중심을 잃고 보따리를 떨어뜨린 적도 적지 않았다. 그러나 그는 멈추지 않고 다시 균형을 잡아 다음 돌로 발을 옮겼다. 흔들림과 상처의 자리마다 배움과 지혜가 쌓였고, 시간은 상처 위에 새살을 돋게 했다. '징검다리'는 파란만장한 개인사를 넘어, 삶에는 정답도 백과사전도 없다는 깨달음을 전한다. 자신이 건너온 돌다리가 누군가에게 작은 디딤돌이 되기를 바라는 마음이 담긴 책이다. ◆새가 되고 싶었습니다/김명희 지음/잉어등/111쪽/1만3천원 세계에서 가장 짧은 시 형식으로 알려진 일본 하이쿠가 주목받듯, 디카시는 SNS 시대에 급부상한 새로운 문학 장르다. 스마트폰 카메라로 포착한 이미지에 5행 이내의 짧은 언어를 더하는 형식은 쓰기와 읽기가 간편해, 바쁜 일상 속 현대인들에게 친화적으로 다가간다. 각종 공모전이 기하급수적으로 늘고, 기존 시인들까지 창작 무대를 옮겨올 만큼 열기도 뜨겁다. 동호회 활동 역시 활발해지며 디카시는 하나의 문화 현상으로 자리매김하는 분위기다. 김명희 시인은 사진 애호가로 출발해 디카시의 가능성을 빠르게 자기 영역으로 끌어들였다. 신생 매체와 잡지가 우후죽순 생겨나는 지금의 디카시단은 마치 서부 개척 시대를 방불케 한다. 선점과 개성이 중요한 흐름 속에서 그는 뛰어난 영상 감각을 바탕으로 자신만의 언어를 구축해가고 있다. 사물의 목소리를 받아쓰듯 풀어내는 시선, 1인칭을 넘어 대상과 시점을 유연하게 이동하는 서술은 그의 강점이다. 특히 낡은 구두 한 켤레를 통해 욕망과 존재의 물음을 환기하는 상상력은 상징과 알레고리를 넘나든다. 이는 르네 마그리트를 연상시키는 초현실적 발상과도 맞닿아 있다. 시집 전반을 관통하는 정서는 사랑이다. 일부 작품이 전통적 풍경과 사유를 담아 종교적 색채로 비칠 수 있으나, 그 바탕에는 세상을 따뜻하게 바라보려는 온정과 보리심이 흐른다. 김명희의 디카시는 이미지와 언어가 만나 빚어낸, 사랑의 집을 향한 조용한 확장이다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.03.06

[김은경의 영화 심장소리] 전설의 이면, 인간 엘비스를 그리다

개봉관에서 처음 이 영화를 봤을 때 '인간 엘비스'의 모습을 보고 놀랐다. '록의 황제'가 아닌, 다정다감하고 수줍은 청년, 엄마를 끔찍이도 사랑하는 착하고 순수한 사람이었다. 특이한 점은 그에게 성공과 몰락을 동시에 안겨줬던 매니저 톰 파커의 시선으로 그린다는 것이다. 파커 대령으로 불린 그는 엘비스에 기생하는 흡혈귀처럼 사악하게 그려지지만, 그가 과연 악당인지는 생각해볼 일이다. 그의 뛰어난 수완 덕분에 유명해진 것은 사실이니까, 톰 행크스가 배역을 맡은 것도 단순한 악당은 아님을 말해준다. 어린 시절 흑인 교회에서 체험한 열광적인 가스펠 장면에서 시작하는 영화는, 그가 죽던 해인 1977년의 마지막 공연으로 끝난다. 흑백차별이 심하던 1950년대, 엉덩이를 요란하게 흔들며 흑인처럼 노래하는 백인 가수가 등장하자 10대들은 열광했고, 기성세대들은 위협을 느끼며 아이들을 단속했다. 퇴폐의 상징으로 활동이 금지당했을 때, 파커 대령은 그를 입대시켰고, 건실한 청년으로 이미지를 세탁했다. 제대 이후 예전 인기만 못하자, 영화 출연과 영화의 히트곡으로 겨우 인기를 이어나간다. 그러다 1968년, 한 TV 채널의 특집 공연에서 눈부시게 부활한다. 인간 엘비스의 매력적인 모습과 열정적인 음악을 담은 NBC 콘서트는 그해 최고의 시청률을 올렸다. 영화는 이 모든 이야기를 충실히 재현한다. 150분이 넘는 시간이 순식간에 지나간다. 끊임없이 흘러나오는 엘비스의 노래 덕분이기도 하다. 그 많은 노래 중 가장 기억에 남는 것은 컴백 공연의 마지막을 장식한 노래 'If I Can Dream'이다. "꿈을 꿀 힘이 있다면 자신의 영혼을 구원하고 날 수 있어"라는 가사가 들어있다. 저 유명한 마틴 루서 킹의 연설 'I Have a Dream'에서 영향을 받은 곡이다. 그날 그는 진정 부르고 싶은 노래를 불렀다. 엘비스는 냉혹한 흑백차별 시대, 인종 간의 화합을 앞당긴 인물이었다. 그리고 또 한 곡은 1977년, 그가 죽기 몇 달 전 공연에서 부른 노래 'Unchained Melody'다. 대중에게 절대 보이고 싶지 않을 만큼 거대하게 살이 찌고, 부은 것 같은 얼굴로 그토록 간절하게, 절규하듯 사랑을 노래하는 모습은 보는 이의 마음을 먹먹하게 한다. 죽기 몇 달 전, 지칠 대로 지친 엘비스에게 아직 꿈꿀 힘이 남아있었던 걸까? 그는 사실 가스펠 앨범으로 그래미상을 세 번이나 받은 가수다. 그가 진정 부르고 싶은 노래는 영혼을 울리는 노래였다. 엘비스의 가스펠은 절절하다. 마음 깊은 곳에서 흘러나오는 그 노래는 듣는 이의 영혼을 적시기에 충분하다. "힘든 일, 눈물, 잠 못 이루는 날이 얼마나 많았는지 사람들은 모를 거"라며 "엘비스 프레슬리로 사는 데 너무 지쳤다"고 고백한다. 그의 가스펠이 진심으로 다가오는 지점이다. '성공과 인기'라는, 달리는 호랑이 등에 올라탄 그는 끝내 멈출 수 없었다. 각종 약물과 병, 지독한 변비에 시달리던 엘비스는 결국, 홀로 화장실에서 쓰러져 죽었다. 그의 나이 42세였다. 착하고 재능 있는 청년이 비극적인 죽음을 맞이하기까지의 생애를 생각하면 못내 마음이 아프다. 전설은 없다. 연약한 인간만 있을 뿐이다. "발 없는 새가 지상에 내려오는 순간은 죽을 때"라는 영화 대사처럼, 이제는 편히 쉬고 있기를 바란다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.03.06

[맛나게 멋나게] 무한리필 편견 깨는 질 좋은 숙성고기…하쉐프장인갈비

고기만 먹고 나오기 미안한 고깃집이 있다. 소주 한병이라도 시키지 않으면 마음 한켠이 영 편치 않다. 싸도 너무 싸서다. 성인 남성 둘이서 배 터지게 먹어도 고작 3만원대. 심지어 맛있다. 고유가 시대에 돼지고기를 먹으러 차량으로 1시간30분 걸리는 포항까지 가는 시간과 돈이 아깝지 않다. 포항 남구에 있는 하쉐프장인갈비 얘기다. 하쉐프장인갈비는 이 동네에선 이미 입소문이 자자한 무한리필 고깃집이다. 무한리필의 편견을 깨는 질 좋은 숙성고기로 까다로운 포항 시민의 입맛을 사로잡았다. 단순히 고기만 리필되는 게 아니다. 야채와 각종 밑반찬은 물론 떡볶이, 어묵, 탄산음료까지 모두 무한리필이다. 여기에 한강라면도 무료로 제공된다. "사장님이 미쳤어요"라는 말이 절로 나온다. 고기 퀄리티가 떨어지지도 않는다. 오히려 일반 고깃집을 뺨치는 수준이다. 칼집을 낸 삼겹살은 부드럽고 육즙이 입안에서 팡팡 터진다. 목살은 촉촉하고, 닭갈비는 누린내 없이 담백하다. 양념갈비는 간이 과하지 않아 입맛을 당긴다. 이 집의 '킥'은 생갈비다. 양념 없이 구워낸 담백한 맛은 육즙과 식감의 진가를 느끼게 해준다. 잡내 없이 고소한 풍미가 살아있다. 비결을 물어보니 이 집만의 숙성비법으로 연육해 부드러움과 감칠맛을 살렸단다. 이 정도 퀄리티의 고기를 무한리필로 제공해주신 사장님께 감사할 따름이다. 가게가 쾌적하고 주차장도 넓어 단체 회식 장소로도 제격이다. 고기와 곁들일 사이드 메뉴 수준도 훌륭한데, 가쓰오부시로 맛을 낸 폭탄계란찜은 꼭 드셔보길 권한다. 뚝배기 가득 부풀어 오른 계란찜은 눈과 입을 모두 즐겁게 한다. 무엇보다 해달을 닮은 사장님의 특별한 친절함은 수많은 돼지고기 맛집을 뒤로하고 이 집을 찾게 만드는 이유다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2026.03.05

[포토뉴스] ‘왕과 사는 남자’ 엄흥도, 진짜 묘소는 대구가 유력

5일 대구 군위군 산성면 화본리 조림산 기슭에 자리한 충의공 엄흥도의 묘역은 고요했다. 봉분 앞 묘비에는 '증공조판서 충의엄공지묘(贈工曹判書忠毅嚴公之墓)'라는 글자가 새겨져 있어 이곳이 조선 단종의 시신을 수습한 공로로 사후 공조판서에 추증된 충의공 엄흥도 선생의 묘라는 것을 알 수 있었다. 소나무 숲에 둘러싸인 산등성이에는 봉분과 상석, 석등, 석수 등이 갖춰져 있었으며 산자락에 자리한 묘역 주변은 인적이 드물어 한산한 분위기를 보였다. 최근 흥행 중인 영화 '왕과 사는 남자'에서 배우 유해진이 엄흥도를 연기하며 관심이 모이고 있지만 영화에서는 묘가 강원도 영월에 있는 것으로 소개된다. 실제로 네이버 지도 서비스에서도 영월 묘만 표시되고 있어 군위 묘역의 존재는 상대적으로 널리 알려지지 않은 상황이다. 그러나 김광순 택민국학연구원장(경북대 명예교수) 연구팀은 2009년 발표한 연구에서 《조선왕조실록》과 관련 문헌, 후손 가계 자료 등을 종합해 이곳 조림산 묘역이 엄흥도의 진묘일 가능성이 높다는 분석을 내놓았다. 영월엄씨 중앙종친회도 《영월엄씨대동보》에 군위 의흥 조림산 묘역을 엄흥도의 묘로 기록하고 있다. 묘역 인근에는 약 8면 규모의 주차장이 마련돼 있지만 화장실 등 편의시설은 갖춰지지 않아 방문객 편의 측면에서는 아쉬움이 남는다. 군위군 관계자는 "엄흥도의 묘가 군위에 있다는 사실을 알리기 위해 블로그 등을 통해 홍보를 하고 있지만 아직 널리 알려지지 않은 점이 아쉽다"고 말했다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.05