[정만진의 문학 향기] 에덴의 서쪽

'아시아'라는 이름은 고대 왕국 아시리아에서 왔다. 기원전 7세기 아시리아는 오리엔트 일대를 역사상 처음으로 통일하지만 불과 60여 년 뒤 멸망한다. 잔혹 정치에 반발한 피지배 민족들의 강력한 저항을 견뎌내지 못했기 때문이다. 기원전 221년 진이 중국 대륙을 최초로 통일한다. 그러나 겨우 15년 뒤 문을 닫는다. 만리장성을 쌓느라 수많은 인민을 죽인 학정과, 사상통일을 위해 책을 불사르고 선비들을 파묻은 분서갱유(焚書坑儒)의 폭정이 원인이었다. 그로부터 2천 년이나 뒤인 조선 후기에도 그런 일이 일어났다. 경북 성주가 낳은 거유 이진상은 곽종석(건국훈장 독립장)과 이승희(대통령장)의 스승이고, 이승희는 김창숙(대한민국장)의 스승이다. 경북 유림 중 일부는 독립운동에는 무심했으면서도 곽종석이 편찬한 이진상 문집을 양명학 성향이라며 열성으로 불태웠다. 일제 조선총독부는 현진건 소설집 '조선의 얼굴'을 금서로 지정하고, 장편소설 '흑치상지' 연재를 강제로 중단시켰다. 그러나 대한민국은 현진건을 독립유공자로 받들고 있고, 학계는 '한국단편소설의 아버지'로 추앙한다. 1902년 2월20일 미국 소설가 존 언스트 스타인벡이 태어났다. 스타인벡은 1936년 착취당하는 과수원 노동자들의 파업투쟁을 다룬 베스트셀러 '의심스러운 싸움'을 발표했다. 일부에서는 작가가 이념논쟁을 야기한다고 비난했지만, '의심스러운 싸움'은 그 무렵 미국 사회를 있는 그대로 담아낸 사실주의 소설이었다. 3년 뒤인 1939년 스타인벡은 '분노의 포도'를 발표했다. 은행에 농장을 빼앗긴 일가의 곤경을 담은 이 사회소설은 지주, 금융자본, 경찰의 노동자 탄압 실상을 널리 전파했다. 여러 주 정부는 이 소설을 금서로 지정하고 불태웠다. '분노의 포도'는 스타인벡에게 1940년 퓰리처상을, 1962년 노벨문학상을 안겨주었다. 이는 예술과 학문을 탄압하는 불순한 의도의 저급 정치가 사라져야 한다는 사실을 역설적으로 말해준다. 그런데도 지구촌에는 저급 정치가 여전히 활개치고 있다. 어째서 그런 것일까. 스타인벡 소설 '에덴의 동쪽'이 종교적 답변을 내놓는다. "카인은 살아서 자식을 갖게 되었고, 아벨은 이야기 속에만 남아 있죠. 우리들은 카인의 후예입니다." 인류가 카인의 후예이기 때문이라는 암시로 읽힌다. 카인은 동생 아벨을 죽이고 에덴의 동쪽으로 갔다. 스타인벡 소설 '붉은 망아지'의 소년은 망아지가 병사했음을 잘 알면서도 시체를 먹으러 온 독수리를 무자비하게 폭행한다. 누군가의 불행을 기다리는 독수리가 없는 세상, 망아지도 사람도 평화롭게 살 수 있는 곳은 에덴의 서쪽일까. 정만진 소설가

2026.02.27

[르포]눈 내린 삼강나루, 스마트폰으로 영화의 미래를 말하다

24일 오후 예천군 풍양면 삼강나루를 따라 이어진 길 끝 송암카페 앞마당, 눈발이 쉼 없이 흩날렸다. 겨울 끝자락의 차가운 공기 속에서도 삼삼오오 모여든 이들의 발걸음은 분주했다. '제8회 예천국제스마트폰영화제(이하 예천영화제) 출범식'이 열리는 날, 삼강나루는 작은 영화제의 출발선이자 또 하나의 무대가 되고 있었다. 카페 안은 사람들로 북적였다. 김학동 예천군수와 정재송 영화제 조직위원장을 비롯한 조직위원, 영화 관계자, 지역 인사 등 60여명이 자리를 채웠다. 행사 시작을 알리는 안내가 이어지자 참석자들은 자연스럽게 의자를 당겨 앉고 무대 쪽으로 시선을 모았다. 이날 출범식에서는 영화제의 지난 성과도 공유됐다. 예천영화제는 2019년 10월 첫 개최 이후 지난해 7회까지 이어지며 총 5천133편의 작품이 출품됐고, 이 가운데 328편의 수상작을 배출했다. 특히 지난해에는 77개국에서 1천156편이 접수되는 등 국제 영화제로서 외연을 확장했다. 수상작들은 현재 감독들의 블로그와 유튜브 등 SNS 채널을 통해 지속적으로 상영·홍보되고 있다. 정재송 조직위원장은 "영화제가 곧 10년을 내다보는 만큼 앞으로 3회를 전환의 시기로 삼아 영화제를 한 단계 도약시키겠다"고 강조했다. 자문기구를 통한 전문성 강화와 민간 후원 확대로 안정적인 운영 기반을 구축하겠다는 구상도 함께 내놨다. 김학동 군수는 "출범식날 눈이 내리는 것은 좋은 징조"라며 "영화제가 예천의 문화 경쟁력을 높이는 핵심 콘텐츠가 될 것"이라고 강조했다. 도기욱 경북도의원과 박재길 예천군의회 부의장 역시 영화제가 주민 참여형 문화 콘텐츠로 성장하고 있다는 점을 강조하며 지속적인 지원 의지를 밝혔다. 봉만대 감독은 예술총감독으로 연임됐다. 심사위원단과 자문위원회가 함께 소개되자 객석에서는 박수가 이어졌다. 이우철 심사위원장은 "엄정한 심사를 통해 작품 수준을 높이겠다"고 했고, 김대현 자문위원회 대표는 "지속 자체가 성과"라며 영화제의 안정적 성장 가능성을 높이 평가했다. 이날 새롭게 위촉된 홍보대사 박명훈(영화 기생충)과 김승희(드라마 나를사랑한 스파이) 배우도 무대에 올라 영화제 홍보 의지를 내비쳤다. 참석자들이 스마트폰으로 사진을 남기는 모습은 영화제의 정체성을 상징적으로 보여주는 장면이었다. 출범식을 기점으로 영화제 홍보도 본격화된다. 작품 접수는 오는 5월 4일부터 7월 3일까지 60일간 진행되며, 5월~7월 사이에는 키르기스스탄과 함께하는 글로벌 프로젝트 '해외합작 스마트폰영화 제작'도 추진된다. 오는 9월에는 심사와 함께 온라인 상영회 및 네티즌 참여 이벤트가 진행되며, 본 행사 일정은 10월 8일 경북도청 신도시 걷고싶은 거리 전야제를 시작으로 9일 개막·시상식, 10일 메가박스 경북도청점 폐막식으로 이어진다. 이후 11월~12월 서울영화센터 특별 상영회와 유튜브 방송을 통한 수상작 후속 홍보 사업도 계획돼 있다. 행사를 마치고 밖으로 나오자 눈이 여전히 소리없이 내리고 있었다. 헤어지는 발걸음 사이로 행사 참석자들은 "올해는 더 크게 해보자"며 서로를 다독였다. 한편, 다음달 14일에는 충무로 서울영화센터에서 예천영화제 특별전이 열릴 예정이다. 지난해 12월 개관한 서울영화센터는 국내외 대표 영화가 상영되는 영화산업의 허브로, 지역 영화제로는 처음으로 예천국제스마트폰영화제가 초청 상영회를 갖게 된다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.02.26

재투표마저 동률에...한국예총 대구시연합회 신임 회장에 강정선 당선

<사>한국예술문화단체총연합회 대구시연합회(이하 한국예총 대구시연합회) 신임 회장으로 강정선 한국예총 대구시연합회 수석부회장이 재투표마저 동률을 기록하는 유례없는 접전 끝에 선출됐다. 결국 승부의 향방은 '재투표에서도 득표수가 같을 경우 연장자를 당선인으로 결정한다'는 선거관리 규정으로 가려졌다. 한국예총 대구시연합회는 26일 오후 2시 '2026년 정기총회'를 열고 강 수석부회장을 제13대 회장으로 선출했다고 밝혔다. 8개 회원 단체 총 80명의 대의원 선거로 치러진 이날 선거는 초박빙으로 긴박하게 흘러갔다. 1차 투표에서 기호 1번 이치우 후보와 기호 2번 강정선 후보가 각각 40표로 동률을 이뤄 승부를 가리지 못했다. 오후 5시에 이어진 재투표에서도 두 후보는 다시 한번 동수를 기록했다. 재투표에서도 승부를 가리지 못함에 따라, 결국 최종 당선인은 '연장자 우선 원칙'을 명시한 선거관리규정 제36조에 의거해 결정됐다. 한편 이날 선거에서는 대구문인협회와 대구음악협회 대의원 각 1명이 대의원 명부와 일치하지 않아 투표가 잠시 중단되기도 했다. 선거관리위원회가 투표 현장에서 본인 확인 절차를 거쳐 투표권을 부여하면서 선거가 재개됐다. 강 신임 회장은 "대구 예술인들의 마음이 50대 50이라는 점을 임기 마치는 그날까지 잊지 않고 모든 예술인이 하나가 되도록 하는데 온 힘을 다하겠다"고 당선 소감을 말했다. 강 신임 회장은 이날 정견 발표를 통해 주요 공약으로 △예산 흐름 점검 시스템 및 재원 마련 등 예산 안정화 체계 구축 △시그니처 브랜드 사업 육성 등 회원 단체 지원 시스템 정비 △분기별 협의 정례화 등 회의 구조 체계화 △지속 가능한 대구예총 지원 시스템 구축 △개인·단체·기업 지정 기부 및 후원 유치 등 기부 시스템 구축 등을 내걸었다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.02.26

[포토뉴스] 정월대보름 앞둔 청도천 둔치…20m 달집 세우기 분주

정월대보름을 닷새 앞둔 26일 경북 청도군 청도천 둔치에서 '2026 정월대보름 민속한마당'을 앞두고 달집 제작이 시작됐다. 달집전승보존회원들은 이날 첫 작업에 나서 굵은 통나무로 중심 기둥을 세우고 굴착기와 크레인을 동원해 골조를 올렸다. 현장에서는 솔가지를 차곡차곡 엮어 외형을 만들고, 내부에는 불에 잘 타는 마른 나무와 짚 등을 채워 넣으며 구조를 완성해 갔다. 달이 떠오르는 방향을 고려해 점화구를 두는 전통 방식도 반영됐다. 태근수 달집전승보존회장은 "달집은 예년과 같은 전국 최대급인 높이 20미터 규모로 제작해 내달 2일 완성할 계획"이라며 "대보름 밤 보름달이 떠오르는 시각에 맞춰 점화해 액운을 태우고 마을의 안녕과 풍년을 기원하겠다"고 밝혔다. 오는 3월 3일 열리는 이번 행사는 낮 12시 부대행사를 시작으로 오후 1시 풍물경연, 오후 4시 초대가수 공연이 이어진 뒤 월출 시각에 달집 점화가 진행될 예정이다. 청도 달집태우기는 매년 수천 명이 찾는 지역 대표 세시 행사다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.02.26

[문화산책] 커튼콜

무대에는 언제나 끝이 있다. 배우들의 마지막 인사 뒤로 조명이 꺼지고 음악이 멈추면 관객은 자리에서 일어난다. 그렇게 한 번의 순간으로 사라진다. 하지만 공연은 오랜 시간 여운을 남긴다. 장면이 아니라 마음으로, 이야기로, 그리고 기억으로. 그동안 문화산책을 통해 나와 주변의 이야기를 전하며 가장 많이 느낀 것은, 문화는 결국 사람의 이야기라는 것이다. 무대 위 배우뿐 아니라 보이지 않는 곳에서 땀 흘리는 스태프, 공연을 기다리는 관객, 그리고 그 시간을 함께 살아가는 사람들이 모여 하나의 문화를 만든다. 문화예술의 현장은 늘 화려하지는 않다. 작은 공연장, 오래된 거리, 익숙한 시장과 골목에서 시작된 이야기들이다. 하지만 그곳에는 사람의 시간과 삶이 담겨 있다. 우리의 이야기를 무대에 올린다는 것은 단순한 창작이 아니라, 우리가 살아온 시간을 기록하고 앞으로의 시간을 이어가는 일이라고 믿는다. 공연은 짧지만, 기억의 잔상은 오래 남는다. 어떤 이는 공연을 보고 위로를 받고, 어떤 이는 새로운 꿈을 품기도 한다. 그 마음들이 쌓여 지역의 문화가 되고, 결국 도시의 얼굴이 된다. 그래서 문화는 시설이나 규모가 아니라, 사람과 사람 사이에서 만들어지는 관계와 기억의 힘이라고 생각한다. 문화산책을 마무리하며 돌아보니, 이 글 또한 하나의 무대였던 것 같다. 칼럼을 통해 나와 지역의 이야기를 전하고, 보이지 않는 독자들과 마음을 나누는 시간이었다. 때로는 고민했고, 때로는 기대하며, 지역 문화의 가능성을 함께 바라보았다. 지금 우리는 빠르게 변화하는 시대를 살아가고 있다. 문화의 환경도, 공연의 방식도 달라지고 있다. 그러나 결코 변하지 않는 것은 누군가는 여전히 무대를 만들고, 누군가는 그 자리를 찾아와 함께 숨 쉬고 있다는 사실이다. 그 만남이 있는 한, 지역의 문화는 계속 살아갈 것이다. 커튼이 내려간다고 해서 이야기가 끝나는 것은 아니다. 또 다른 무대가 준비되고, 새로운 이야기가 시작된다. 지역의 골목에서, 작은 공연장에서, 그리고 우리의 일상 속에서 문화는 계속 이어질 것이다. 마지막 인사는 이렇게 전하고 싶다. 공연이 끝나도, 그날의 우리는 관객들의 마음에 남는다. 그리고 그 마음들이 모여, 내일의 우리가 살아갈 수 있는 동력이 될 것이다. 정병수 극단 창작플레이 대표

2026.02.26

[더 나은 세상] 다시, 열하일기

1780년 음력 6월24일은 조선의 남자 연암 박지원이 청나라 고종 칠순연에 가는 날이었다. 그의 나이 43세였고 정조 4년이다. 나는 잠시 국경 부근까지 이 조선의 남자와 동행하기로 했다. 밤사이 내린 폭우로 압록강은 물이 많이 불어났고 물살도 사납게 거칠어졌다. 압록강은 백두산에서 발원한 여러 물줄기 중 큰 강이라 할 수 있는데 청나라 쪽으로 가려면 이 강을 건너지 않으면 안 된다. 그런데 오락가락하는 소나기와 부족한 물자들, 그리고 말과 작은 나룻배에 의지해야 하는 후진적인 환경은 곳곳에서 발목을 잡았다. 그러므로 처음부터 이 여정이 순조롭지 않을 것을 예견할 수 있었다. 그럼에도 불구하고 연암은 이 모든 상황을 체계적이고 치밀하게 분석하고 기록했다. 600년 전 고루한 조선의 남자라고는 믿을 수 없을 만큼 그의 문체는 자유롭고 활달했고 예술적인 감성은 문장 곳곳에 스며들어 있었다. "성 한쪽 편이 한 필의 베를 펼쳐놓은 듯하고 성문은 마치 바늘구멍처럼 뻥 뚫려 그곳으로 내리쬐는 햇살이 한 점의 샛별처럼 보인다"라고 하는 이 세련되고 섬세한 남자를 따라가는 일은 행운이었다. 매 순간, 그의 철학과 선구자적 인식과 과학적이고 인문학적인 접근 방식은 훗날, 암울했던 조선에 미친 영향이 얼마나 대단한 것이었는지 가늠할 수 있게 한다. 또한 개혁적이고 획기적인 문장의 변혁까지, 사회 각 분야에 걸친 진보적인 그의 이론이 거쳐 간 자리는 크다고 할 수 있다. "서양 사람들에게는 기하학이 있어 한 획의 선을 변증할 때도 선이라고만 해서는 그 세밀한 부분을 표시하지 못하기 때문에 빛이 있고 없는 것을 표현하였다", 기하학과 명암과 선의 변증이라니! 그는 시대를 앞서 나갔고 모든 순간, 그 순간에 집중했다. 때로는 300명의 군졸들이 밤새도록 소리를 질러 호랑이의 침입을 막았다는 스릴 있는 여행길의 에피소드도 친절하게 들려주는 이 탁월한 조선의 남자, 연암 박지원은 한여름의 긴 여정이었지만 그 길 위에서 만난 사실과 사건들을 관찰하고 분석하는 것을 멈추지 않았고 나는, 그가 얼마나 조국을 사랑했는지, 조선의 개혁을 얼마나 간절하게 원했는지 알 수 있었다. 무엇보다, 언젠가 이 매력적이고 지적인 남자 연암을 그리워할지 모른다는 생각이 머리를 스쳐 지나갔다. 국경 부근에서 그와 작별하고 나는 다시 21세기 내 방으로 돌아왔다. 그는 결국 우여곡절 끝에 열하에서 청의 황제를 만나고 돌아온다. 그 후 사회문제를 풍자하기도 하고 변혁을 이룰 구체적 방안을 제시하기도 한다. 조선은 낙후했고 제도는 미비하고 불합리했다. 백성들은 가난하고 관리들은 부패했다. 진취적이고 개혁적인 연암에게는 이 모든 것이 타파해야 할 운명처럼 보였을 것이다. 그는 두 달 동안의 여행에서 보고 들은 새로운 문물과 사상을 놓치지 않고 기록했다. 마침내 탁월한 북학론을 완성했고 연암체라는 새롭고 획기적인 문체의 혁명을 이루었다. 당시 그의 문체는 너무 파격적이어서 임금에게 반성문을 쓰기도 했다는 일화도 있다. 진취적이고 세련된 연암의 정신은 아직 선진 대한민국에 흐르고 있을 것이다. 열하일기는 이 시대 우리가 다시 읽어야 할 고전이다. 송종규 시인

2026.02.26

[갤러리에서] 캔버스 위 조선의 쪽빛…갤러리 이서, 최선호 작가 ‘화가로 산다는 것’

뒤집어 놓은 캔버스 위로 짙은 쪽빛이 마치 깊은 바다처럼 관람객의 시선을 흡수한다. 쪽빛 위에 떨어뜨린 오일은 색의 경계로 번져 수평선 위로 보이는 섬이나 바위를 연상케 한다. 캔버스 옆면까지 칠해진 쪽빛은 좌우, 정면으로 보는 각도마다 관람자에게 다른 감상을 전한다. 갤러리 이서가 오는 3월31일까지 최선호 작가 초대전 '화가로 산다는 것'을 연다. 최 작가의 작품 세계는 조선 유교의 정신에 뿌리를 둔다. 8년간 간송미술관에서 연구원으로 근무하며 무수한 유물을 접한 그는 이때 가슴 떨리는 느낌을 받았다고 한다. 그는 "제 그림의 뿌리는 유교다. 안동 병산서원 만대루가 갖고 있는 단정함, 사대부 사랑채에 있는 문갑 같은 엄격함 등이 들어 있다"며 "정갈함과 단정함, 유교의 절제라는 개념이 꼭 들어간다. 여기엔 장식성이 하나도 없다. 장식성이 들어가면 당김, 끌림이 강하지만 지속성이 없기 때문"이라고 강조했다. 이어 "간송미술관에서 일할 당시 제 머릿 속은 추사 김정희 시대를 살고 있었다. 동양화를 공부하던 제가 1988년 호암미술관에서 열린 뉴욕 현대미술전을 봤다. 18~19세기를 살던 제게 20세기 미술의 진취성은 큰 충격이었다"고 전했다. 결국 그가 뉴욕 유학 끝에 도달한 종착지는 다시 조선의 먹과 먹그림이었다. 최 작가는 "먹그림, 글씨에서부터 시작해 검은색을 쓰기 시작했고, 여기서 발전된 것이 블루인데 조선시대 사대부들이 겉옷에 물들이던 쪽빛이 제게 꽂혔다"며 "특히 뉴욕 유학 당시 지도교수 중 한 분의 '너는 블루가 잘 맞는다'는 그 한마디가 제 예술적 방향성을 잡는데 큰 도움이 됐다"고 덧붙였다. 최 작가의 그림은 면 분할 등의 측면에서 캔버스 위에서 정돈된 규칙을 갖는다. 동양화에서 말하는 '여백의 미'를 넣어둠으로써 관람자가 자신의 생각을 집어넣도록 한다. 그는 "작품들엔 제가 조선시대의 단정함과 현대미술의 미니멀을 동시에 체험했던 것을 표현했다. 작품들 안에는 굉장히 정리된 규칙이 있는데, 소위 구조 기하 개념도 들어갔지만 뭔지 모르게 푸근하고 깊은 맛을 주고 싶었다. 그래서 간격과 간격이 갖고 있는 정확성, 규칙성 등을 넣었고 조선이 갖고 있는 홀수 개념도 넣었다"고 말했다. "또, 뒤집은 캔버스의 원래 색깔을 그냥 둠으로써 동양의 여백을 나타냈다. 안 그리면 어떠냐. 바라보는 사람이 여백에서 느낄 수 있는 힘이 좋겠다는 생각으로 작업했다"고 부연했다. 이번 전시의 제목은 '화가로 산다는 것'이다. 전업화가로 매일 그림을 그리는 그는 화가로 산다는 것은 매우 어려운 일이라고 역설했다. 최 작가는 "화가로 산다는 것 자체가 몇 가지 필요 조건이 있다. 첫째는 타고난 재능이 있어야 한다. 둘째는 견디는 인내, 셋째는 천직으로서 죽을 때까지 묵묵히 걸어가는 것이라고 생각한다"며 "저 역시 5살 때부터 그림을 그렸고, 중학생 때 화가로 살기 위해 미술대학 진학을 꿈꿨고, 이후엔 이 길이 천직이라고 생각했다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.02.25

오페라 ‘나비부인’ 공연 취소, 정갑균 대구오페라하우스 관장 해임 의결이 원인

오는 3월27~28일 공연 예정이었던 대구오페라하우스 기획 오페라 '나비부인'의 취소 사유가 연출을 맡았던 정갑균 대구오페라하우스 관장의 해임 의결 때문인 것으로 공식 확인됐다. 앞서 대구오페라하우스는 지난 19일 홈페이지를 통해 "예기치 못한 주요 제작진의 일신상 사유로 공연 진행이 불가능해졌다"고 공지했고, 현재 예매 관객 전원에 대한 전액 환불 조치가 완료된 상태다. 이번 공연 취소는 이 작품의 예술감독이자 연출가였던 정 관장의 공백이 결정적이었다. 오페라 특성상 작품 전체를 진두지휘하는 연출가가 교체될 경우 사실상 무대 구성을 처음부터 다시 기획해야 하는 현실적 어려움이 따르기 때문이다. 특히 '나비부인'은 대구오페라하우스의 대표 자체제작 공연으로, 지난해 에스토니아 '사아레마 오페라 페스티벌'에서 전석 매진을 기록하며 시민들로부터 큰 기대를 모았던 작품이다. 이에 대구오페라하우스 측은 이미 준비된 무대를 올리기 위해 다각도로 노력했으나, 공연을 불과 한 달 여 남겨둔 시점에서 새 연출가를 섭외하는 것은 불가능하다고 판단해 최종 취소를 결정했다. 작품 출연진들에게는 지난 설 연휴 이전에 개인적인 연락을 통해 공연 취소 통보와 공식적인 사과가 이뤄졌다. 또한 연습 전 구두 계약으로 진행되는 업계 관례상, 연습 예정일이었던 3월4일 전 통보가 완료돼 정산 관련 문제도 없는 상황이다. 여기에다 이번 공연은 기존 무대를 다시 올리는 앙코르 공연인 만큼 매몰 비용 등 재정적 타격도 크지 않은 것으로 알려졌다. 다만 오페라하우스 측은 '나비부인'을 제외한 타 공연들은 차질 없이 진행한다는 입장이다. 오는 4월24~25일 아시아 최초 한·중 공동제작 오페라 '리골레토'는 예정대로 공연된다. 이 작품 역시 정 관장이 예술감독을 맡았으나, 연출은 이탈리아 제노바 국립극장 예술감독인 다비데 리베르무어가 담당해 작품을 올리는 데 문제가 없다는 설명이다. 중국 국가대극원과 공동 제작하는 이 작품은 3월 말부터 연습에 돌입할 예정이다. 한편 정 관장은 성비위 신고 접수로 인해 대구문화예술진흥원 이사회로부터 최종 해임 처분을 받았다. 이사회는 지난 9일 해임을 의결한 데 이어, 지난 23일 열린 재심에서도 원안대로 해임을 확정했다. 이에 따라 대구오페라하우스는 당분간 직무대리 체제로 운영될 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.02.25

[시선과 창] 검은 개와 물고기와 비평, 그리고 하늘

간혹 문학비평이 무슨 일인지를 물어오는 사람들이 있다. 막연한 호기심에는 어색한 웃음으로 답을 대신하지만 진지하게 물어오는 이에게는 시 이야기를 먼저 꺼내놓는다. 시인들이 쓰는 시에 종종 '검은 개'가 등장할 때가 있다. 사례가 될 만한 시에서 앞부분 일부만 옮겨본다. '큰 개/ 크고 검은 개/ 크고 검은 난폭한 개/ 물통 옆에 크고 검은 난폭한 개/ 물통에 담긴 물고기를 보는 크고 검은 개'(이설야, 「개를 수식하는 말들에 관한 메모」 부분, 『내 얼굴이 도착하지 않았다』, 창비, 2022). 크고 검고 난폭한 개가 물통에 담긴 물고기 옆에 있다는 서술이 괜히 걱정을 부른다. 물고기와 검은 개의 관계가 어딘가 심상치 않고 알 듯 모를 듯하다. 영국의 수상이었던 윈스턴 처칠은 본인의 우울증을 고백하며 자신에게는 평생을 따라다닌 '검은 개'가 있다고 표현한 바 있다. 속설에는 그때부터 '블랙독(black dog)'이 우울증을 나타내는 단어가 되었다고 한다. 혹 시인들은 이 속설을 염두에 두고 쓴 것일까. 아니면 자신을 따라다니는 검은 그림자에서 자연스럽게 검은 개를 연상했을까. 무엇이 되었든 시인들의 시에 등장하는 검은 개가 꼭 우울증이라는 말은 아니다. 시 속 '검은 개'란 표현은 우울증처럼 한 사람의 삶에 난폭하게 끼어들어 큰 힘을 발휘하며 그 삶을 좌지우지하는 무언가의 통칭에 가깝다. 미세한 진동에도 크게 반응하는 물고기처럼 시인들은 그렇게 자신의 삶에 압력을 가하는 모든 종류의 힘에 예민하다. 또한 물고기에는 (눈)물과 고기(몸)의 이미지가 새겨져 있기도 하다. 시인과 물고기는 그렇게 닮았다. 물고기가 검은 개를 쫓아낼 수 없고 또 쫓아내지도 않듯 시인은 자신을 찾아온 그 커다란 무언가를 부정하거나 회피하지 않고 온몸으로 겪어낸다. 그럼으로써 특별한 진실에 이른다. 그것은 바로 모든 사물에 내재한 '변화'이다. 실제로 앞서 인용한 시의 뒷부분을 보면 검은 개와 물고기가 미묘하게 다른 것이 되어간다. 물고기는 먹구름 속으로 날아가고, 개는 낮잠 속에서 먹구름을 먹다 물고기가 되어가며, 결국에는 꿈쩍도 않을 거 같던 거대한 돌문이 서서히 움직일 기미를 보인다. 이제 처음의 질문에 답하자. 비평은 작품을 매개로 작가 옆에서 무작정 그의 삶을 잠시 살아내는 일이다. 작품의 언어를 해석하고 평가하는 작업은 차후의 일이다. 우선은 그가 바람을 맞으면 함께 맞고 먼 길을 떠나면 뒤따라 가보는 일이 필요하다. 그러한 과정이 있어야 비로소 작가가 그린 삶 속에 스며든 불합리와 신비를 조금은 알아볼 수 있다. 시인이 검은 개를 주시하며 묵묵히 어떤 고된 시간을 견뎌내고 기다리는 과정에서 자신의 삶에 찾아든 다른 기미와 변화를 알아챈 것처럼, 비평가는 작가가 그린 삶의 자리를 같이 통과하며 인간의 삶 속에 어떻게 마법과 같은 순간이 숨겨져 있는지를 발견하게 된다. 물론 이때의 마법은 자연발생적이거나 전적으로 우연적인 것과는 거리를 둔다. 거기에는 작가 말고도 또 다른 누군가 여럿의 삶이 작용하고 있다. 앞에서 다룬 이설야의 시에서 그것은 먹구름과 새를 기르는 이로 그려지는데, 이는 아마도 '하늘'을 달리 표현한 말이겠다. 비평은 이 하늘까지를 말하는 작업이다. 우리의 삶이 우리도 모르게 기대고 있는 어떤 공적 지평 내지 문화적 높이까지를 드러내고 동시에 형성하는 일이라는 뜻이다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.02.25

[문화산책] 문화는 사람에게 남는다

전시는 끝난다. 공연도 막이 내리고, 프로그램도 일정이 마무리되면 기록 속으로 들어간다. 문화예술은 늘 일정표 위에서 시작해 일정표 위에서 끝나는 것처럼 보인다. 그러나 시간이 조금 흐른 뒤에야 알게 된다. 남는 것은 형식이 아니라, 그때의 감각이라는 사실을. 누군가는 작품 앞에서 잠시 멈춰 서 있던 기억을 떠올리고, 누군가는 설명을 다 이해하지 못했지만 이상하게 마음이 움직였던 순간을 기억한다. 또 다른 누군가는 아이와 함께 전시장 바닥에 앉아 나눈 짧은 대화를 떠올릴지도 모른다. 문화예술은 그 순간을 정확히 설명하지 못해도, 각자의 자리에서 조용히 남는다. 지역에서 문화예술을 경험한다는 것은 거창한 사건을 만나는 일이라기보다, 반복해서 마주치는 장면을 쌓아가는 일에 가깝다. 동네의 작은 전시, 익숙한 공연장, 몇 해에 걸쳐 다시 만난 작가의 작업. 그렇게 이어지는 만남 속에서 우리는 조금씩 안목을 기르고, 취향을 다듬고, 질문하는 방식을 배운다. 문화는 그렇게 삶의 속도에 맞춰 스며든다. 기획자로 일하며 나는 전시의 완성도나 프로그램의 구성만큼이나, 그 이후에 무엇이 남는지를 생각하게 되었다. 많은 고민과 선택 끝에 만들어진 결과물도 중요하지만, 결국 중요한 것은 그것이 누군가의 하루에 어떤 파장을 남겼는지다. 문화예술이 개인의 기억 속에서 다시 해석되고, 일상의 언어로 바뀌는 순간, 그것은 비로소 살아 있는 경험이 된다. 기술은 변하고, 형식은 새로워지며, 트렌드는 빠르게 교체된다. 지역 문화예술의 조건 또한 계속 달라질 것이다. 그러나 그 모든 변화 속에서도 한 가지는 분명하다. 문화예술은 사람을 통과해 남는다는 사실이다. 구조와 제도, 공간과 예산을 넘어, 결국 감각과 태도로 남는다. 지역에서 문화는 단순한 소비의 대상이 아니라, 함께 경험하고 공유하는 시간의 흐름이다. 우리는 그 시간을 통해 서로의 생각을 듣고, 다른 관점을 배우며, 조금은 다른 시선으로 세상을 바라보게 된다. 문화가 사람에게 남는다는 말은, 곧 사람이 문화를 통해 조금씩 변화한다는 뜻일지도 모른다. 우리는 어떤 문화를 기억하게 될까. 그리고 그 기억은 우리를 어떤 사람으로 남게 할까. 이제 곧 봄이다. 계절이 바뀌듯 우리의 일상도 조금씩 다른 빛을 띠기 시작할 것이다. 그리고 그 변화 속에서 문화는 다시 우리 곁에 머물며 또 다른 감각을 선사해 줄 것이다. 김은지<독립 큐레이터> 김은지 독립 큐레이터

2026.02.25