[정만진의 문학 향기] 말 많으면 빨갱이

1942년 4월24일 '빨간 머리 앤'의 캐나다 소설가 루시 몽고메리가 세상을 떠났다. '빨간 머리 앤'의 앤은 11∼16세, 후속작 '에이번리의 앤'의 앤은 16∼18세, '래드먼드의 앤'의 앤은 18∼22세이다. 연작 장편의 앤은 점점 나이가 들어 마지막 '앤의 추억의 나날'에서는 75세까지 도달한다. '빨간 머리 앤'의 앤은 고아원 출신으로 순수하고 감성이 풍부한 앳된 소녀이다. 앤이 매슈와 마릴라 남매의 집에 오게 된 것은 입양기관 담당자의 실수 탓이었다. 둘 다 독신으로 농사를 짓는 남매는 농장일도 거들 수 있는 남자아이 입양을 원했는데 뜻밖에 여자아이 앤을 만나게 된 것이다. 아이를 데리러 역에 갔던 오빠 매슈는 소녀가 온 데 놀라지만, 앤의 천진난만하고 사람 끄는 힘에 고혹되어 반해버린다. 차분한 마릴라는 꼬인 일을 해결하기 위해 입양기관과 접촉한다. 그런데 앤을 본래 입양하기로 되어 있던 사람이 일꾼들을 혹사하는 것으로 악명 높은 위인이었다. 마음을 고쳐먹은 마릴라가 앤을 집으로 데리고 온다. 그 뒤 마릴라는 아이의 순수성에 매료되어 급기야 "앤은 나에게 사랑을 가르쳐준 사람"이라고 생각할 만큼 앤을 좋아한다. 앤은 매슈와 마릴라에게 인생의 즐거움 그 자체가 된다. 앤도 매슈와 마릴라의 마음을 흡족하게 하기 위해 정성을 다한다. 이윽고 앤은 교원학교에 수석 합격한다. 졸업 때는 대학교 입학 장학금도 받는다. 하지만 매슈가 병으로 죽고 마릴라의 건강도 악화되자 앤은 대학 진학을 포기하고 마을학교 교사가 된다. 앤에게 '빨간 머리'라는 수식어가 붙은 것은 친구 길버트가 그렇게 불렀기 때문이다. 길버트도 교원학교에 다녔다. 세월이 흐르면 길버트와 앤은 연인 사이로 발전한다. 그렇게 볼 때 '빨간 머리 앤'은 성장소설이자 청춘소설이다. 역경에 굴하지 않고 꿋꿋하게 살아가는 소녀의 이야기, 얼마나 흐뭇한가! 앤은 말이 많다. 아이가 말이 많다는 것은 호기심과 감성이 풍부하다는 뜻이다. 또 아이를 품어주는 환경이 자유롭고 너그럽다는 사실도 말해준다. 어릴 때 입과 손을 얼마나 많이 움직였는가에 따라 사람의 지능이 결정된다는 과학적 사실을 사회는 명심해야 한다. "말이 많다!", "시키는 대로 해!", "공부나 해!"라고 아이를 윽박지르는 것으로도 모자라 "말 많으면 빨갱이"로 모는 사회가 걱정스럽다. 현진건은 '고향'에서 "말마디나 하는 친구는 감옥소로 가고요"라고 증언했다. 정만진 소설가

2026.04.24

[책 속의 길] 툴라의 장인이 박은 편자

새벽 4시. 매천시장의 차가운 공기를 가르며 가게 문을 연다. 평생 마늘을 만지며 살아온 내게 일상은 알싸한 향이 배인 노동의 연속이다. 그런 하루 속에 다시 펼쳐 든 니콜라이 레스코프의 '왼손잡이'는 시장에서 잔뼈가 굵은 내게 '고전이란 무엇인가'에 대한 묵직한 화두를 던졌다. 이 소설은 19세기 러시아를 배경으로 영국인이 선물한 '춤추는 강철 벼룩'에서 시작된다. 보이지 않는 태엽으로 움직이는 서구의 정교한 기술 앞에 러시아 황제와 조정은 경탄하지만, 동시에 자존심을 시험받는다. 플라토프 장군은 툴라의 무명 장인들에게 이를 맡기며 더 뛰어난 결과를 요구하고, 그 중심에 이름조차 없는 '왼손잡이'가 서 있다. 그들이 내놓은 결과는 뜻밖이다. 벼룩은 더 이상 춤추지 않는다. 대신 왼손잡이는 현미경도 없이 벼룩의 발 하나하나에 편자를 박아 넣었다. 그 작은 편자에는 장인들의 이름까지 새겨져 있었다. 서구의 과학을 넘어서는 정교함을 투박한 손끝으로 구현한 순간이었다. 그러나 이 성취는 곧 비극으로 이어진다. 영국에서 환대를 받았던 그는 조국으로 돌아오지만, 정작 그를 기다린 것은 관료주의의 냉대와 무관심이었다. 죽어가는 순간까지 남긴 충언마저 외면당한 채, 한 장인의 삶은 조용히 사라진다. 이 장면에서 나는 쉽게 시선을 떼지 못했다. 매천시장에서 마늘의 결을 살피고 단단함을 가늠하는 나의 일 또한 다르지 않기 때문이다. 비록 드러나지 않는 노동일지라도, 삶의 기초를 지탱한다는 사실은 변하지 않는다. 이름이 남지 않는 자리에서도 한 사람의 시간과 손끝은 결코 가벼운 것이 아니다. 그래서 나는 책 속에 길이 있다고 믿어왔다. 이 책에서 장인이 박아 넣은 작은 편자는 비록 세상의 인정을 받지 못했을지라도 시대를 관통하는 인간의 존엄을 증명해낸다. 마늘을 사고파는 매천시장의 일상 또한 마찬가지다. 투박한 손마디에 새겨진 삶의 흔적은 우리 각자가 인생이라는 편자에 정성껏 새겨 넣은 이름들이다. 그래서 고전은 오래 살아남는다. 시대가 바뀌어도 인간의 고뇌와 존엄은 달라지지 않기 때문이다. 이름 없이 살아가는 수많은 삶 역시 그 자체로 충분한 의미를 지닌다. 고전은 그 당연하지만 쉽게 잊히는 사실을 다시 붙잡는 힘이 있다. 오늘도 나는 마늘 향 가득한 시장으로 향한다. 세상이 나를 기억하지 않더라도, 왼손잡이가 그랬듯 나의 망치질을 멈추지 않을 것이다. 낡지 않는 가치는 화려함이 아니라, 시대를 견디며 본질을 벼리는 사람의 진심에 있다. 강다연 새마을문고 대구북구 이사·동명농산 대표

2026.04.24

[小珍의 미니 에세이] 초분(草墳)

가까운 듯 먼 섬이 있다. 청산도이다. 남쪽 끝까지 5시간 이상 차를 타고 나가서 다시 배를 1시간 가량 타야 하는 곳. 섬은 멀리 있다. 제주도도 아닌 것이, 울릉도도 아닌 것이. 날씨가 좋았다. 완도항을 떠난 지 50여분 만에 배는 무사히 청산도 도청항에 도착했다. 하늘이 환하다. 바다도 파랗다. 산도, 들도 온통 파랗다. 이름 그대로 '청산도(靑山島)'다. 팔을 흔들며 느릿느릿 섬을 밟는다. 청산도는 국제 슬로시티 연맹으로부터 아시아 최초의 슬로시티로 지정된 섬이다. 슬로(slow)는 단순히 느림의 의미를 넘어서 나 자신을 귀히 여겨 느긋하게 산다는 뜻이 담겨 있다. 서편제 길을 지나고 당리를 거쳐 구장리에 이르자 시선이 딱 멈추는 곳이 있다. 다랭이 논 가운데 살포시 자리 잡은 초분(草墳)이다. 초분은 말 그대로 풀무덤이다. 시신을 땅속에 묻기 전 3년 동안 짚이나 풀로 엮은 이엉을 덮어 두었다가 뼈를 추려 묘를 쓰는 장례법이다. 세속에 찌든 육신을 땅에 바로 묻는 건 선산에 대한 예가 아니어서 육탈을 하고 뼈만 남을 때까지 땅 위에 두는 풍습이다. 지금 내가 만난 초분은 상태가 좋다. 용머리에 꽂힌 솔가지가 물기도 채 마르지 않은 것으로 보아 자식들이 다녀간 지 얼마 되지 않은 모양이다. 무섭다는 생각은 들지 않는다. 볕든 자리에 편안하게 자리 잡은, 아늑한 초가집을 보고 있는 느낌이다. 실제로 젊은 커플들은 초분을 배경으로 기념사진을 찍기도 한다. 초분에 기대어 V자를 날리며 스마일 사진을 찍는 청소년도 있다. 저들에게는 초분이 기념품이거나 장난감 정도일까. 초분은 이제 청산도에서도 사라질 위기에 처해있다고 한다. 살아 있는 자도 입에 풀칠하기 어려운 판국에 두 번씩이나 장례를 치른다는 것은 현실에 맞지 않을 수 있다. 그나마 청산도이기에 명맥을 유지하고 있다고 봐야 할 것이다. 그러나 지금도 청산도 토박이들은 고향에 묻힐 때는 초분을 원한다고 한다. 차가운 땅속에 들어가기 전 삶의 터전이었던 고향의 햇살과 바람에 조금이라도 더 머물고 싶은 것이 망자의 소망이리라. 그러고 보면 초분은 산 자와 죽은 자의 마지막 끈일지도 모른다. 어차피 죽음은 생의 다른 얼굴이 아니던가. 생과 사가 한자리에 모여 바람처럼 잠시 머묾으로써 망자와의 연(緣)마저도 느리게 이어가는 것이 아닐까. "죄송합니다만, 사진 좀~" 젊은 부부가 아이를 안고 스마트폰을 내민다. 이렇게 저렇게 포즈를 잡더니 아이를 아예 초분 용머리 위에 앉힌다. 나도 모르게 기겁하여, "안 돼요! 아빠가 안으세요!" 누워 있는 사람이 벌떡 일어날까 봐 셔터를 얼른 눌렀다. 갑자기 머리끝이 쭈뼛해지면서 관 속에서 호통치는 소리가 들리는 것도 같았다. 이런 철딱서니 없는 것들 같으니라고! 나는 서둘러 도청항으로 발길을 돌렸다. 출발을 알리는 일행이 손짓하는 것이 보였다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.04.24

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 몬테네그로 코토르(Kotor) <상>

두브로브니크를 벗어나니 곧바로 아드리아해를 끼고 달리는 해안도로가 시작됐다. 눈이 시린 바다 때문에 한껏 늑장을 부렸지만 금방 국경이 나타났다. 국경을 넘자마자 분위기가 미묘하게 바뀌었다. 도로 상태는 물론, 간판과 건물의 질감도 달라졌다. 그리고 처음 만난 몬테네그로의 도시는 헤르체그노비(Herceg Novi)였다. 코토르 만 입구의 첫 도시였다. 여기서부터 몬테네그로의 아드리아 해안도로가 펼쳐졌다. 몬테네그로는 서쪽으로 아드리아해와 크로아티아, 북쪽으로 보스니아 헤르체고비나, 동쪽으로 세르비아, 남동쪽으로 코소보, 남쪽으로 알바니아와 국경을 접한다. 대구경북과 비슷한 1만3천100㎢ 면적에 약 63만 명이 살고 있다. 수도 포드고리차의 인구도 20만 명도 되지 않는다. 대부분 동방정교회를 믿지만 무슬림과 가톨릭도 섞여 있어 나라는 작지만 종교적 포용성은 강하다. 그래서 여러모로 여행하기 좋은 나라이다. 특히 쾌적하고 짧은 동선에 물가도 저렴하여 오래 머물고 싶은 나라로 꼽힌다. 연간 약 270만 명 내외의 관광객이 방문하는 이유이다. 관광객이 인구의 서너 배가 넘는 셈이다. 몬테네그로는 9세기 비잔티움 제국의 제후국이었던 두클랴(Duklja)에서 비롯됐고, 11세기 중엽부터 독립하여 제타 공국으로 불렸다. 그 후 다시 라슈카와 통합하여 '몬테네그로'가 됐다. 15세기부터 약 400년간 베네치아 공화국의 통치를 받다가 1878년에 오스만제국으로부터 독립을 인정받았다. 1918년부터 세르비아에 통합되어 유고슬라비아 왕국의 일부가 되어 1991년까지 유고슬라비아 사회주의 연방 공화국에 속했다. 유고연방이 해체된 후에도 '신유고 연방'의 세르비아에 묶여 있다가 2006년 5월 국민투표를 통해 독립했다. 몬테네그로의 해안도로는 속도를 허락하지 않았다. 왕복 2차선의 구불구불한 도로는 핑계이고, 호수처럼 둥근 만(bay)이 만드는 풍경 때문이었다. 오른쪽은 짙은 코발트색 바다, 왼쪽은 석회암 절벽과 지중해성 관목이 우거진 아름다운 길이 펼쳐졌다. 석회암의 웅장한 산길을 구불구불 달리노라면 산과 바다가 계속 다른 풍경을 만들어내며 시선을 붙잡았다. 누군가는 이곳을 유럽 최남단의 '피요르드'라 불렀다. '침강 하곡'으로 배웠던 리아스식 해안이라는 말이다. 마치 옥룡설산과 하바설산이 만들어낸 중국 리장의 호도협을 뻥튀기해놓은 듯한 모습이다. 가파르게 경사진 절벽이 폭이 좁은 긴 해안선과 깊은 수심을 만들어 바다는 호수처럼 고요했다. 잔잔한 수면 위에 작은 마을들이 물가에 바짝 붙어 있었다. 굽이도는 차창 밖으로 연신 돌 지붕의 집과 교회 종탑이 나타났다 사라졌다. 도저히 지나칠 수 없는 풍경이었다. 차를 세웠다. 목적지 코토르를 12㎞ 정도 남기고 풍경에 끌려 멈춘 곳이 마침 제법 유명한 관광지인 페라스트(Perast)였다. 약 400명 정도의 주민이 거주하는 작은 마을이지만 600년 넘는 역사를 갖고 있다. 이 마을이 유명하게 된 것은 '바위의 성모(Our Lady of the Rocks)'라는 성화 덕분이다. 1452년 7월22일 이 마을의 어부 형제가 작은 암초 위에서 발견한 성모 마리아와 아기 예수 그림이다. 마을 사람들은 그림이 발견된 곳에 성당을 지어 그림을 모시기로 하고 그때부터 수백 년에 걸쳐 어선에다 돌을 실어 나르거나 낡은 배를 가라앉혀 암초 주변을 넓혀 나갔다. 그렇게 조성된 인공섬 위에 성당을 짓고 이 그림을 안치했다. 이 전통은 오늘날에도 전승되어 매년 7월22일에 축제를 연다. 주민들은 보트에 돌을 싣고 섬 주변에 던져 넣는 의식도 행한다. 인공섬에 있는 현재의 성모 교회는 1630년경 재건된 바로크 양식으로, 내부에는 은판 그림 봉헌물 약 2천500점이 벽면을 두르고 있다. 무사 항해를 기원하며 바친 은판 성화로서, 바다를 배경으로 살아가는 주민들의 삶이 담긴 그림들이다. 이 외에 한 여인이 25년에 걸쳐 자신의 머리카락을 짜 넣어 완성한 자수 태피스트리도 유명하다. 귀환을 기원하는 기다림과 신앙의 상징으로 회자된다. 인공섬 옆에는 또 슬픈 사랑 이야기가 전해오는 조르제 섬이 있다. 오스트리아-헝가리 제국 시절, 이 섬에 주둔하던 프랑스 병사가 자신이 쏜 대포에 이 마을에 사는 자신의 연인이 죽자 깊은 죄책감에 빠져 수도사가 됐다는 이야기이다. 그는 사랑하는 연인이 묻힌 조르제 섬의 수도원에 머물며 남은 생애를 보냈다고 전해진다. 원래 베네딕트 수도회의 수도원이 있었지만 지금은 무인도이다. 체크인 시간 때문에 멀리서 교회가 있는 인공 섬만 보고는 곧장 코토르로 출발했다. 영국의 낭만주의 시인 바이런(Byron)이 "지구상에서 가장 아름다운 땅과 바다의 조우"라고 극찬한 도시가 코토르이다. 코토르 만의 아름다운 풍경은 바이런의 말이 허풍이 아닐지도 모르겠다는 기대감을 키웠다. 코토르는 좁은 골목길이 엉킨 중세 성벽도시이다. 성 안에 숙소를 잡아서 주차는 성 밖 공영주차장을 이용해야 했다. 꼭 필요한 짐만 캐리어에 챙겨 성벽 안 숙소로 갔다. 돌다리로 연결된 성문을 들어서니, 타임슬립한 것처럼 고풍스러운 중세도시가 나타났다. 울퉁불퉁한 포석 때문에 캐리어가 요동쳤지만 숙소로 이동하는 잠깐 동안의 골목 풍경이 꽤 묵직하게 다가왔다. 문득 고개를 드니 아득한 산이 시야를 막았다. 심지어 산 위에는 만리장성처럼 긴 성벽이 늘어서 있었다. 앞에는 바다, 뒤에는 요새를 가진 높은 산. 바이런이 말한 '땅과 바다의 조우'였다. 19세기에 이곳을 방문한 바이런이 만난 땅은 가파른 절벽을 가진 로브첸 산이었고, 바다는 아드리아해가 만든 코토르 만이다. 그는 "지구가 탄생하던 순간, 땅과 바다의 가장 아름다운 만남은 몬테네그로 해안에서 일어났을 것이다. 자연의 진주가 뿌려질 때, 그 진주들이 이 땅에 뿌려졌다"라고 감탄했다. 이 어록은 현재 코토르와 몬테네그로의 아름다움을 홍보하는 문구로 자주 인용된다. 코토르의 극적인 자연경관을 이렇게 낭만적으로 표현한 것이다. 국명 'Montenegro'는 베네토어로 '검은 산'이란 뜻으로, 코토르를 막아선 로브첸 산을 가리킨다. 코토르 만 바로 뒤편에 솟아 있는 거대한 석회암의 이 산은 몬테네그로의 역사적, 문화적, 지리적 정체성을 상징하는 곳이다. 19세기 몬테네그로의 강력한 중앙집권체제를 구축한 군주 페타르 2세(Petar Ⅱ)는 죽어서도 나라를 지키겠다며 이 산의 꼭대기에 묻혔다. 바다에 묻혀 나라를 지키겠다는 몬테네그로 판 문무대왕인 셈이다. 차이가 있다면 문무대왕이 바다를 통해 오는 왜구를 걱정했다면 페타르 2세는 산을 넘어오는 오스만제국을 염려했던 것이다. 코토르는 기원전부터 일리리아(Illyria) 왕국이 있었으며, 도시 역사는 고대 로마 시대부터 시작됐다. 로마 황제 유스티니아누스 1세 때는 이곳에 요새가 건립되기도 했다. 16·17세기에 잠시 오스만제국의 통치를 받기도 했지만 15세기 초부터 18세기 말까지 줄곧 베네치아 공화국의 지배를 받아 베네치아풍의 도시가 건설됐다. 1979년 몬테네그로 해안 지역에 발생한 대지진으로 구시가지의 절반 이상이 파괴됐지만 지금은 복구가 됐다. 코토르의 가장 인기 있는 관광지는 코토르 만 뒤로 펼쳐진 '검은 산' 로브첸 산과 그 위에 쌓은 성벽과 요새이다. 코토르 해안을 병풍처럼 둘러싼 가파른 산들은 코토르를 터전으로 살아가는 사람들에게 걸림돌이자 보호막이었다. 이 산 위에는 고대 로마 시대부터 요새가 있었다고 전해진다. 이 요새를 기반으로 12~14세기 네만리치 왕조가 주요 방어시설을 축조했고, 베네치아 공화국에 의해 증축되고 보수되어 4.5㎞에 달하는 지금의 요새 성벽이 완성됐다. 따라서 거의 1천년 동안 만들어진 성벽과 요새라 할 것이다. 이 성벽은 독특한 지그재그 모양으로 유명하다. 바다에서 곧장 260m 높이까지 솟아오른 가파른 로브첸 산비탈의 험준한 산악 지형 때문이다. 그 정상에는 성 요한 요새(St. John Fortress)가 있다. 17세기 오스만제국의 침입을 두 달 동안이나 막아낸 것도 이 성벽과 요새 덕분이었다. 짐을 풀고 이곳부터 오르기로 했다. 성벽 요새를 오르는 길은 두 가지이다. 구시가지 동쪽 입구에서 1천300개가 넘는 지그재그 계단 길을 따라 오르는 것이 일반적 경로이다. 입장료가 15유로이다. 게다가 한 사람이 겨우 다닐 수 있는 좁은 계단이어서 교행이 불가능하다. 사람이라도 만나면 멈춰서 길을 터주거나, 아예 옆의 흙길로 내려서야 한다. 우리는 '코토르의 사다리'라 불리는 우회로를 택했다. 70개의 굽이 길이 지그재그로 이어진 트레일로, 과거 노새가 다니던 산길이다. 입장료도 없는 데다 무엇보다 무릎 건강에 좋을 것 같았다. 돌이 깔린 오르막을 느릿느릿 오르니 코토르 만의 아름다운 바다가 조금씩 땅의 풍경을 내어주었다. 굽이 돌 때마다 조금씩 땅이 넓어지고 집도 많아졌다. 마지막 굽이를 돌고 나서야 코토르의 바다와 땅이 어떻게 만나는지 확인할 수 있었다. 코토르는 삼각형 모양의 뾰족한 주둥이가 수줍게 바다에 고개를 들이밀고 있는 형상이었다. 어느 순간 평탄한 길에 제법 넓은 고원이 나타났다. 그리고 먼저 눈이 닿은 곳은 사이프러스 나무가 우뚝 솟은 아담한 교회였다. 지금은 폐허가 된 슈필자리 마을의 성 유라이 교회(St. Juraj Church)였다. 세월의 흔적이 가득했지만 돌로 지어진 외양은 기도 소리가 갓 그친 듯 의연했다. 내부를 들어가 보니 낡은 프레스코화와 파란색의 지붕 파편도 여전했다. 교회 반대편 아래쪽에 남겨진 부서진 돌집 유적을 보니, 여러 가구가 살았던 것으로 보였다. 이곳은 코토르에서 로브첸 산을 넘어 체티녜(Cetinje) 방면의 내륙으로 이어지는 고대 산악 교역로의 중간 지점이었다. 이 마을은 과거 상인이나 여행자, 군인들에게 잠시 쉬어가는 주막 같은 역할을 했다. 지금은 카페 하나가 그 역할을 대신하는데, 비수기여서 문이 닫혀 있었다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.04.24

‘순한 맛’ 콘텐츠가 뜬다…예능도 캐릭터도 내 기분에 맞게 소비

#1 직장인 방미성(54)씨는 퇴근 후 TV를 켜지만, 스릴러·서바이벌 장르는 좀처럼 손이 가지 않는다. 긴장감 있는 작품은 재미있지만 보고 나면 더 피곤하다는 이유에서다. 대신 예능 '방과후 태리쌤'을 즐겨보고 있다. 전교 학생이 18명에 불과한 경북 문경의 한 초등학교에 배우 김태리가 연극 교사로 부임하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 특별한 사건은 없지만, 따뜻한 일상과 인물의 감정선을 엿볼 수 있어 오히려 위로가 된다고 했다. #2 대학생 이민정(23)씨의 유튜브 시청 목록도 비슷하다. 한때는 강한 리액션 영상 위주로 봤지만, 최근엔 '브이로그'(자신의 일상을 주제로 찍은 동영상) 같은 일상 기록 콘텐츠를 주로 찾는다. 이씨는 "크게 웃기거나 놀라운 건 없는데, 보고 있으면 마음이 차분해진다"며 "소란스러운 세상에 집에서만이라도 조용한 시간을 보내고 싶다"고 말했다. 한국사회에서 '순한 맛' 콘텐츠가 뜨고 있다. OTT(온라인 동영상 서비스) 시대가 도래하며 '도파민'을 내세운 자극적 방송이 유행했지만, 이에 대한 피로감으로 최근에는 편하게 볼 수 있는 프로그램이 주목받고 있다. ◆도파민보다 '디톡스'…힐링·진솔한 이야기 주목 tvN은 리얼리티 예능 '보검 매직컬' 시즌2 제작을 확정했다고 지난 6일 밝혔다. 지난 1월 첫 방송을 시작해 이달 3일 호평 속에 종영했다. 프로그램은 배우 박보검, 이상이, 곽동연이 전북 무주의 시골 마을에서 머리와 마음을 함께 다듬어주는 미용실을 운영하는 과정을 담아낸다. 미용실을 운영하면서 주민들과 마음을 나누고 이웃이 되는 과정을 따뜻한 시선으로 그려, 우리가 잊고 지냈던 '정'을 보여줬다는 평가를 받았다. OTT도 순한 맛 콘텐츠에 주목하고 있다. 쿠팡플레이는 그동안 보였던 강한 색깔에서 벗어나 순한 맛 예능을 시도했다. 대표적으로 '강호동네서점'은 세상에서 가장 귀여운 동네 '강호동'이라는 공간적 설정에 수천 년 동안 인간들과 함께 살아온 '호크라테스'라는 세계관이 더해진 토크쇼다. 개그맨 강호동이 책방 사장 '호크라테스'로 변신해 매주 다양한 게스트들과 삶에 대한 대화를 나눈다. 서점이라는 공간에서 책을 매개로 진솔한 이야기를 풀어가 호응을 얻고 있다. 서바이벌 예능, 범죄·스릴러의 장르물, 사회 실험 영상 등 얼마 전까지 '도파민'을 내세운 콘텐츠가 쏟아지던 것과 비교하면 사뭇 다른 풍경이다. 김헌식 대중문화평론가는 "특히 OTT에서 범죄, 폭력, 음모 등을 주제로 한 장르물이 주를 이루고, 비정상적 캐릭터나 상황이 반복적으로 등장한다"며 "SNS와 쇼트폼 중심의 자극적 콘텐츠에 대한 피로감도 누적되면서 이를 디톡스하기 위해 순한 맛 콘텐츠를 찾는 것으로 보인다"라고 분석했다. ◆나를 돌보는 '감정 관리' 중요…영화도 기분에 따라 선택 순한 맛 콘텐츠의 유행은 역설적으로 우리 사회가 '순하지 않다는 것'을 드러내기도 한다. 방씨는 "밖에서 종일 긴장하며 지내다 보니 집에 와서까지 부정적인 감정을 유발할 만한 걸 보고 싶지 않다"고 했다. 요즘 직장인 커뮤니티에도 '감정을 드러내면 하수'라는 내용의 게시물이 자주 등장한다. 아무리 기분 나쁜 일이 있어도 쿨함을 유지해야 고수 취급을 받는다는 의미다. 이에 부정적 기분이 발생하는 상황을 되도록 피하려는 경향이 강해지고 있다. 이 가운데 순한 맛 콘텐츠는 갈등 자체를 보고 싶어 하지 않는 사람들을 핵심 시청자로 겨냥한다. '보검 매직컬'의 손수정 PD 역시 "뭐든지 인터넷으로 예약하고, 나의 이야기를 잘 하지 않는 젊은 세대들이 보면서 대리로 따뜻함을 느끼길 바랐다"며 "누군가를 대할 때와 만남을 지속할 때의 '온기', 이 진심이 닿기를 원했다"고 기획 의도를 밝혔다. 소비자들이 '감정'을 이제 관리의 대상으로 여기는 점도 주목할 만하다. 이전보다 훨씬 더 많은 정보 속에 살고 있지만, 정작 자신의 감정을 파악하고 돌아볼 수 있는 시간은 많지 않다. 올해 트렌드를 전망한 책 '트렌드 코리아 2026'도 비슷한 이야기를 한다. 책은 올해 10대 소비 트렌드 중 하나로 기분 경제, 즉 '필코노미(Feelconomy)'를 제시했다. 소비자가 자신의 기분을 진단하고 관리하며, 더 긍정적인 상태로 전환하기 위해 재화와 서비스를 구매하는 경제 현상을 말한다. 책은 "기분이 소비의 동인으로 작용하고 있다"며 "이제 기업의 핵심 경쟁력은 소비자의 기분을 '더 행복하게, 더 차분하게, 더 신나게' 만드는 능력에 있다"고 설명했다. 그러면서 "영화도 '기분'에 따라 검색하는 시대가 왔다"고 말한다. 과거에는 '무엇을 볼까'를 고민했다면, 이제는 '지금 내 기분에 적합한 영화는 무엇일까'를 먼저 고려하게 된 것이다. 넷플릭스는 지난해 4월부터 생성형 인공지능(AI)을 활용해 기분 맞춤형 콘텐츠 검색 기능을 시험하고 있다. 장르나 배우명으로 영화를 검색하는 것이 아니라, '우울할 때 볼 영화' '기분 전환용 코미디' 등 기분 키워드로 콘텐츠를 찾을 수 있는 방식이다. ◆'무해한' 웹툰·캐릭터도 인기…선의 서사에 매료 이처럼 기분 관리의 수단으로 자극 없는 평온함을 찾는 소비자들이 늘면서 콘텐츠를 이야기할 때 '무해(無害)하다'는 표현도 자주 사용되고 있다. 원래는 식품을 두고 주로 쓰이는 말이지만, 최근 들어서는 다양한 단어에 붙는 용어가 됐다. SNS에 '무해한'이란 키워드를 검색하면 무해한 예능, 무해한 드라마, 무해한 조합, 무해한 인물 등 폭넓은 주제로 게시물이 나온다. 소비자들이 무해한 것을 계속 찾자 영상뿐만 아니라 웹툰, 캐릭터 등의 콘텐츠에도 관심이 모인다. 대표적으로 웹툰 '마루는 강쥐'는 강아지 '마루'가 사람이 되어 벌어지는 이야기를 그린 힐링 웹툰이다. 누적 조회수 2억7천만회 이상을 기록하고 캐릭터 IP(지식재산권)를 넓혀가고 있다. 일본 만화 '먼작귀'(뭔가 작고 귀여운 녀석·치이카와)는 귀여운 외형을 지닌 작은 캐릭터들이 등장하는데, 특유의 순수함으로 일본뿐만 아니라 한국에서도 사랑을 받고 있다. 만화가 폭발적인 인기를 얻자 대구·부산·서울 등 국내에 팝업 스토어가 열리기도 했다. 지난달엔 프로야구팀 LG트윈스와 손잡고 유니폼·인형·가방·휴대폰 케이스 등 굿즈를 출시했다. 김헌식 평론가는 "자극적인 콘텐츠로 인해 정상과 비정상의 경계가 모호해지다보니, 오히려 선하고 타인에게 해를 끼치지 않는 건전한 이야기에 대한 욕구가 커지고 있다"며 "'순한 맛' '무해한' 콘텐츠가 주목받는 건 정상성에 대한 열망으로도 볼 수 있다"고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.23

[맛나게 멋나게] “손님을 신선처럼”, 대구 중구 ‘천선루’

최근 취재차 들른 대구 중구 동인동 인근에서 간판을 보고 도저히 그냥 지나칠 수 없던 중국집이 있었다. 이름은 '천선루(天仙樓)'. 하늘에 사는 신선의 집이라는 뜻이다. 동네 중국집치고는 제법 거창한 이름인데, 그 간판을 보는 순간 문득 음식도 이름만큼 특별할지 궁금해졌다. 결국 그날 저녁은 그곳에서 해결하기로 했다. 이 집의 별미는 난자완스밥이다. 완스는 부드럽게 풀리면서도 고기의 식감이 살아 있고, 소스도 과하지 않다. 무엇보다 인상적인 건 밥이다. 난자완스와 함께 먹기 좋게 식감이 맞춰져 있다는 느낌이 든다. 너무 질지도, 너무 고슬하지도 않다. 한 숟가락 안에서 완스와 밥, 소스가 자연스럽게 어우러진다. 무심히 지나칠 수 있지만, 이런 데서 정성이 드러난다. 탕수육도 좋다. 바삭함이 살아 있으면서도 지나치게 거칠지 않다. 흔히 말하는 옛날 탕수육과 요즘 탕수육의 중간쯤, 그 균형을 잘 잡았다. 여기에 레몬을 곁들여 끝맛까지 깔끔하게 정리한 점도 인상적이다. 천선루가 더 기억에 남는 이유는 사장님의 태도다. 요란하게 자신을 드러내지는 않지만, 음식 하나하나를 성실하게 내놓는다. 주방에서 직접 나와 건네는 설명도 친절하다. 불필요한 말을 덧붙이지 않으면서도 메뉴에 대한 이해와 자신감이 자연스럽게 전해진다. 결국 그런 태도가 음식으로 이어진다. 식사를 마치고 계산대에서 사장님과 이야기를 나누다 가게 이름의 뜻을 알게 됐다. 손님을 신선처럼 대접하겠다는 뜻으로 붙인 이름이라고 했다. 그 말을 듣고 나니, 음식 하나하나에 담긴 정성과 태도가 더 또렷하게 느껴졌다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.04.23

기업 발로 뛰고 수요율 끌어올리고…안동 바이오 산단 예타 통과 뒤엔 ‘실무 전쟁’

경북 안동 바이오·생명 국가산업단지의 예비타당성조사 통과는 단순한 행정 절차의 결과가 아니었다. 후보지 선정 이후 예타 문턱에서 한때 입주 수요율이 기대에 크게 못 미치며 제동이 걸릴 위기에 놓였지만, 안동시와 관계기관이 기업을 직접 찾아다니며 수요를 다시 끌어올린 끝에 최종 통과로 이어졌다. 안동시 등에 따르면 안동 바이오·생명 국가산단은 풍산읍 노리 일원 100만㎡ 규모로 조성되며 총사업비는 3천465억 원이다. 사업시행자는 한국토지주택공사(LH) 51%, 경북개발공사 49%다. 예타 통과 결과 비용 대비 편익(B/C)은 1.57, 종합평점(AHP)은 0.551로 나타났다. 안동시는 생산유발효과 8조 6천198억 원, 고용유발효과 2만 9천151명에 달할 것으로 기대하고 있다. 하지만 과정은 순탄치 않았다. 2024년 하반기 중간 점검 단계에서 KDI 조사 기준상 입주 수요율이 24%에 그쳐 빨간불이 켜졌다. LH 자체 조사 때와는 방식이 달랐다. LH는 기업 의향을 끝까지 확인하는 방식이었지만, KDI는 전화 응답이 닿지 않거나 담당자가 내용을 정확히 모르면 수요로 인정하지 않는 엄격한 기준을 적용했다. 결국 승부처는 '기업 반응'이었다. 안동시는 바이오엑스포 행사와 투자유치 설명회, 개별 기업 방문을 병행하며 전국 바이오·제약 관련 기업들을 상대로 안동 산단 조성 계획을 설명했다. 업종도 지역 여건에 맞게 다시 다듬었다. 무리하게 외연을 넓히기보다 바이오의약품, 식음료 제조 등 실제 입주 가능성이 높은 업종 중심으로 재편해 수요의 신뢰도를 높였다는 게 실무진 설명이다. 이 과정에서 안동시는 지역 기업을 상대로도 홍보 강화했다. 막연한 개발 구상이 아니라 "향후 공장 확장 수요를 안동 안에서 흡수할 수 있다"는 점을 개인면담을 통해 설명하며 입주 의향을 확보했다. 그 결과 인정된 수요는 17개 기업 응답과 9개 주요 MOU를 중심으로 124%까지 끌어올렸다. 여기에 KDI 전화 조사 수요까지 더해지면서 최종적으로 예타를 통과했다. 기업 반응도 달라졌다. 일부 기업은 직접 공장 확장 필요성을 언급했고 안동이 기존 백신·바이오 인프라와 연계성이 높다는 점에 관심을 보인 것으로 전해졌다. 안동은 이미 SK바이오사이언스를 비롯해 국가첨단백신기술센터, 국제백신연구소 분원, 동물세포실증지원센터, 백신상용화기술지원센터 등을 갖추고 있다. 여기에 바이오 분야 첨단전략산업 특화단지 지정까지 더해지면서 투자유치 설득력이 커졌다는 평가다. 송인광 경제산업국장과 안재홍 투자유치과장은 "한두 사람이 해낼 수 있는 일이 아니었다"며 "시장, 국회의원, 정책 라인, 실무부서, 경북도와 LH, 기업과 지역 업체까지 각자 역할에서 함께 움직인 결과"라고 했다. 앞으로는 중앙투자심사, 실시협약, 국가산단 승인·지정, 토지 보상, 공사 착공 절차가 남아 있다. 계획대로면 2028년 보상과 착공을 거쳐 2033년 준공이 목표지만, 안동시는 2031년부터는 선입주 희망 기업에 용지를 우선 공급하는 방안도 검토하고 있다. 예타 통과가 끝이 아니라 실제 기업 투자로 이어지게 만드는 후속 실행이 이제부터의 과제가 됐다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.04.23

[사설] 대구 6개 시립도서관 책 구입비가 고작 4억 이라니

현대 도시의 도서관은 그 도시의 품격이다. 미국을 비롯한 선진국 도시들의 도서관은 시민 공동체의 열린 공간이다. 온 가족이 함께 와서 책을 읽고, 빌리는 것은 물론 각종 모임이 도서관에서 펼쳐진다. 문화강좌와 명작 영화 상영이 상시적으로 열린다. 도서관은 지식의 보고(寶庫)이자, 문화공간으로 우뚝 자리한다. 지난해 반환받은 대구 남구 미군 기지에 대구 대표도서관이 들어서자 시민들이 환호했던 이유이기도 하다. 대구시와 시교육청이 설립한 시립도서관은 10개이다. 이중 대구시 소유로 교육청에 위탁된 6개 시립도서관의 자료구입비 예산이 충격적이다. 신간 서적 구입에 주로 쓰이는 돈인데, 올 한 해 고작 4억원이 배정됐다. 대구시의 2026년 예산은 11조7천억원이다. 경직성 복지 예산이 6조원을 상회한다는 점을 감안하면 인구 235만 대도시의 도서관 책 구입비가 4억에 불과하다는 점은 납득하기 어렵다. 심지어 예산은 줄고 있다. 2019년 10억원으로 들쭉날쭉하다 지난해에는 8억원이었다. 올해 절반으로 준 것이다. 대도시 도서관은 현재 수요가 증가하는 추세다. 학생들의 학습공간이 되는 것은 물론이고, 노령층이 급증하면서 자기계발 장소로 활용된다. 책도 읽고, 문화강좌를 듣고, 독서모임 북토크에 음악감상을 하는 곳이 됐다. 특히 인터넷 정보통신의 확산 속에 서점이 쇠퇴하면서 도서관은 이를 대체할 시설로 각광받고 있다. 대구의 각 구·군별로 예쁜 도서관들이 들어설 때마다 주민들이 환호하는 배경이다. 대구시는 도서관 운영의 질적 도약을 위해 예산의 선순위를 놓고 도서관을 주목해야 한다. 대구는 책을 읽는 도시가 돼야 하고, 지성의 공동체가 돼야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.23

[문화산책] 다정함이 세상을 구한다

현생인류인 호모 사피엔스가 등장했을 때만 해도 지구의 주인은 우리가 아닌, 네안데르탈인이었다. 그들은 우리보다 뼈가 굵고 튼튼했다. 뇌 용량이 더 큰 것은 물론이고, 근육 또한 더 많아 사냥에 유리했다. 빙하시대를 견디기에도 그들이 더 유리했다. 하지만 그럼에도 결국 그들은 사라졌고, 최후의 승자는 우리가 됐다. 1950년대, 드미트리 벨랴예프를 비롯한 구소련의 과학자들은 '은여우 길들이기'라는 특별한 실험에 착수한다. 현재까지도 이어지고 있는 이 실험은 야생 동물이 어떻게 가축화될 수 있는지를 유전학 관점에서 밝힌 연구다. 실험 내용은 간단했다. 야생의 은여우들 중에서 사람의 손길을 피하지 않고 먼저 다가오거나 공격성을 보이지 않는 개체만을 골라 교배를 반복했다. 지능·외모·크기 등 다른 요소는 전혀 고려하지 않은 채, 친화력만을 기준으로 번식을 시킨 것이다. 이 실험이 유전학에 있어 기념비적 연구로 인정받고 있는 건 바로 실험 결과 때문이었다. 놀랍게도 불과 몇 세대 만에 여우들에게서 신체적인 변화가 나타난 것이다. 귀가 강아지처럼 아래로 처지며, 꼬리는 위로 말리기 시작했다. 주둥이는 짧아지고 이빨은 작아졌다. 스트레스 호르몬인 코르티솔 수치가 급격히 낮아졌고, 행복 호르몬인 세로토닌 수치는 높아졌다. 번식주기 또한 잦아졌다. 그뿐만이 아니라, 인간의 의도를 읽으며 교감을 나누기 시작했다. 이제 그들은 더는 여우가 아니었다. 이를 두고 브라이언 헤어와 버네사 우즈는 자신들의 저서 '다정한 것이 살아남는다'에서 생존과 번식에 있어서는 신체적인 강함보다 친화력이 훨씬 더 유리하다는 것을 강조한다. 친화력을 선택한 늑대들은 개들의 조상이 돼 지금 우리 곁에서 다정한 친구로 살아남았지만, 야생 늑대들은 이제 거의 멸종 위기에 놓여있다는 것이다. 친화력이 높은 짐승들이 스스로 가축화를 선택한 것처럼, '자기가축화(Self-Domestication) 이론'은 인간에게도 적용된다. 호모 사피엔스는 네안데르탈인에 비해 신체는 약했지만, 협력적 의사소통 능력인 친화력은 훨씬 더 강했다. 우리는 문제 해결과 위기 극복을 위해 전혀 알지 못하는 타인과도 기꺼이 손잡을 수 있었고, 협력을 위해 기꺼이 스스로를 길들일 줄 알았다. 공격성을 줄이고, 친화력을 높이는 과정에서 우리는 타인에게 다정하기 시작했다. 결국 호모 사피엔스의 가장 강력한 생존 전략은 다정함이었다. 다른 영장류와 달리 호모 사피엔스는 눈에 흰자위가 유독 뚜렷했다. 그래서 내가 어디를 보는지 즉시 타인에게 알려줄 수 있었다. 언어가 없어도 상관없다. 서로의 눈을 들여다보며 서로의 마음을 읽는다. 이미 그 눈 속엔 다정함이 있다. 그리고 그 다정함이 우리를, 우리의 세계를 여기까지 오게 했다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.04.23

[더 나은 세상] 뒤늦은 답장

선생님, 저는 지금 남쪽 바닷가에 와 있습니다. 수평선에서부터 밀려온 파도가 먼 길을 달려 바로 발밑에서 찰랑입니다. 밀물처럼 밀려왔다가 썰물처럼 밀려가는 것이 세상의 순리일 것인데 오늘은 바다의 이 모든 움직임조차 낯설고 그립고 아득합니다. 수레바퀴 같은 일상을 벗어나고 싶어서 노트북 하나만 달랑 싣고 달려왔는데 두고 온 그곳 또한 그립습니다. 겨우 두 시간여 달려온 가까운 곳이지만 며칠 간의 일탈을 위해 설렜던 시간도 잠시, 나오기 전에 뒤돌아 보이던 익숙한 내 집의 공기와 가구들, 아이 방에 한참을 서 있었던 제 모습이 참 바보 같다는 생각이 들기도 합니다. 멀리 드문드문 크고 작은 섬들이 보이는 이곳의 햇살은 누가 마구 쏟아부은 것처럼 빛나고 또 위대합니다. 아침에 눈을 뜨면 유리창에 비치는 햇빛은 마치 하나님께서 주신 하루치의 축복인 듯 느껴지기도 합니다. 이 축복으로 수선화가 피고 사과가 영글고 바닷속 어린 물고기들이 자라나겠지요. 조회 시간, 앞에 선 친구의 머리 위에 빛나던 그 따뜻한 햇빛의 손길. 저물 무렵 바다는 또 세상에서 가장 신비한 빛깔로 수평선을 물들입니다. 숙소의 창 너머 바라보는 저녁 바다는 오래 스며들고 싶은 천 개의 빛깔로 거기 의연하게 저물고 있습니다. 날마다 피고 지는 이 신비한 우주의 시간들을 눈여겨 본 기억이 잘 생각나지 않습니다. 촉촉한 몇 편의 시를 쓰고 싶어서 출발한 길이었는데 저를 지배하는 이 모든 정황들이 저에게는 설레면서 무어라 말할 수 없는 그리움으로 가득해집니다. 생의 변두리에서 느끼는 이 지극한 감정은 언제부터 제 안에 자리를 잡고 있었을까요. 선생님, '사무치는 그리움을 적어 보낸다'는 오래전 보내주신 짧은 글을 아직 지우지 못하고 있습니다. 조그만 체구에 유난히 맑은 눈을 가지고 계셨던 선생님. 언젠가 몇 명의 일행과 함께 선생님을 뵙고 돌아올 때, 보이지 않을 때까지 간선도로에 서 계시던 모습은 아직도 생생합니다. 해학과 위트로 쓰신 선생님 문장의 뒤편에는 언제나 어른거리는 그리움을 숨겨놓으셨지요. 선생님 계시는 그곳의 어린 날의 풍경과 황톳길, 그리고 스쳐 간 많은 사람들을 늘 그리워하셨다는 걸 알고 있습니다. 사무치는 그리움으로 한평생을 사셨다는 것도요. 낮동안 쾌청하던 바다에 봄비가 내립니다. 멀리서부터 자욱해지는 바다 안개, 이 시간은 흐리지만 아득히 깊습니다. 이런 깊은 풍경 속에 제가 지금 머물고 있다는 것은 참으로 행운입니다. 이 깊고 아득한 곳은 혹시 선생님이 평생을 그리워하시던 처소가 아니었을지요. 영원할 수 없으므로 영원을 그리워하는 게 인간의 속성이라면 선생님이 그리워하셨던 것은 혹시 한없는 대상, 한없는 빛깔, 한없는 사랑은 아니었는지요. 영원이라는 것이 인간의 삶에서 가능하다면 아무것도 그리워하지 않아도 될 텐데, 사무치는 선생님의 그리움은 얼마나 슬프고 깊은 것이었을지 짐작합니다. 한 번도 제대로 된 답장을 드린 적이 없었는데 이제야 긴 답장을 드립니다. 저는 곧 일상으로 돌아가지만 오늘 이 젖은 바다와 선생님은, 잊지 않겠습니다. 송종규 시인

2026.04.23