[대구 피란민촌의 흔적, 그때 그 사람들 ⑤·끝] 피란민촌은 도시 형성 출발점…지형 따라 그들의 흔적 달라져

AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 전쟁이 나면 사람들은 공포 속에서 조금이라도 안전한 도시를 향해 움직이기 마련이다. 6·25전쟁 시기 피란민들은 정부가 머무는 곳을 '안전함'의 신호로 인식했다. 6·25전쟁 발발 후 그해 7월16일 정부는 대전에서 대구로 수도를 옮겼다. 정부는 같은 해 8월18일 부산을 임시수도로 결정한다. 한국향토문화전자대전에 따르면 1945년 28만명이었던 부산 인구는 1951년 84만명으로 폭증했다. 전쟁 직후 한 달여간 대한민국의 중심이던 대구가 인구 급증으로 식수난·식량난·주택난을 겪었던 것처럼, 부산도 같은 문제에 직면했다. ◆ 산 자와 죽은자가 공존하는 아미동 비석마을 정부는 부산에 몰린 피란민을 수용소 시설에 머물게 하며 혼란을 최소화하려 했지만 역부족이었다. 부산시에 따르면 한국전쟁 직전 47만여 명에 불과했던 부산 인구는 피란민 유입으로 1951년 84만여 명, 1952년 85만여 명까지 급증했다. 휴전협정이 체결된 1953년에는 귀향하는 피란민이 늘며 82만여명으로 다소 감소했지만, 당시 부산의 인구 수용 능력이 30만 명 수준에 불과했던 점을 감안하면 도시가 감당하기 어려운 규모였다. 급격히 늘어난 인구를 감당하기 어려웠던 부산시는 피란민들을 몇 세대로 한데 묶어 군용 대형 천막을 지급한 뒤 도심 외곽으로 보냈다. 당시 공무원이 준 '아미동 산19번지'라고 적힌 종이쪽지 한 장과 천막을 들고 피란민들이 향했던 곳은 아미동. 이곳은 원주민조차 거들떠 보지 않던 일본인 공동묘지터였다. 아미동 비석마을이 형성될 수 있었던 배경엔 우리와 다른 일본의 무덤 문화가 자리하고 있다. 땅을 파 시신을 매장한 뒤 봉분을 올리는 우리나라와 달리, 일본은 화장한 유골을 땅에 묻고 그 위에 비석을 세운 뒤 주변을 제단처럼 쌓았다. 살 곳이 막막했던 피란민들에게 일본인 공동묘지는 이미 기초가 갖춰진 집터나 진배 없었다. 현재도 아미동 비석마을엔 비석이 가스통의 받침돌로 쓰이거나 대문 앞 댓돌 등으로 쓰고 있는 모습을 볼 수 있다. 계단, 담벼락 곳곳에도 한자가 적힌 비석들이 고스란히 남아 있다. 부산시는 전쟁의 흔적이 비교적 잘 남아 있는 서구 아미동 비석마을의 역사적 가치를 인정해 2022년 이 마을을 '시 등록문화재'로 지정했다. 이 마을에서 만난 안숙자(여·84) 할머니는 6·25 전쟁이 발발한 뒤 열 살 무렵, 경북 경주에서 아버지를 따라 부산으로 피란했다. 안 할머니는 "부산에 와서 처음엔 5개월가량 천막 생활을 하다 아버지가 일본인 묘지 터에 천막과 주변에서 구한 재료들을 모아 움막 같은 집을 짓고 살았다. 어릴 적 큰 태풍이 한 번 왔는데, 지붕이 들썩거리다 결국 '휙' 날아가 버렸던 기억이 아직도 생생하다"며 당시를 떠올렸다. 먹고 사는 일도 빠듯했다고 한다. 안 할머니는 "식수를 구하려면 한 시간 넘게 내리막길을 내려가 반나절간 우물가에 줄을 서서 기다려야 했다. 겨우 한 양동이 물을 얻은 뒤 다시 한 시간을 꼬박 걸어 오르막길로 향해야 했다"고 말했다. 이어 "주로 인근 국수공장에서 국수를 걸고 남은 찌꺼기들을 싼 값에 사 온뒤 물에 풀어 죽을 만들어 먹었다. 지금도 기초생활수급자로 살지만, 그때를 생각하면 지금은 어느 부자 못지않게 살고 있다고 느낀다"고 덧붙였다. 부산학연구센터가 발간한 '6·25 피란생활사–피란민의 삶과 기억'에도 전쟁 직후 피란민들이 겪어야 했던 고단한 일상이 고스란히 담겨 있다. 황해도 연백 출신 이용환(1943년생)씨는 "1953~1954년쯤 일본인 묘지 위에 미군들이 버리고 간 상자를 주워다 집을 짓고 살았다"며 "1962년이 돼서야 공중 화장실이 생겼는데, 그 전까지는 거적을 쳐서 만든 움막 화장실을 이용했다. 제대로 된 공중 화장실이 없어서 비만 오면 오물이 넘쳐 화장실을 쓰는 것조차 큰 곤욕이었다"고 말했다. ◆ '168'계단 오르내리며 일터로 향한 피란민 대구의 피란민촌이 비교적 완만한 구릉이나 강변을 따라 형성됐다면, 산이 많고 평지가 좁은 부산의 피란민촌은 가파른 비탈을 끌어안 듯 들어섰다. 부산항과 가까운 동구 초량동 역시 그런 지형적 조건 속에서 피란민촌이 형성된 곳 중 하나다. 원래 이 일대는 가파른 지형에 밭들이 계단처럼 자리했던 곳이다. 전쟁이 발발한 뒤 부산으로 몰려든 피란민들이 이 비탈진 밭자락 위에 판자집을 하나둘씩 지으면서 주거지가 형성됐다. 이곳에는 지금도 피란민들의 고단하고 치열했던 삶의 흔적이 남아 있다. 바로 '168계단'이다. 이름 그대로 168개의 계단이 놓여 있다. 아래에서 올려다보면 까마득한 높이에 보기만 해도 현기증이 났다. 경사가 30도를 넘는 탓에 고개를 한참 뒤로 젖혀야 계단 끝이 보였다. 이처럼 가파른 곳에 사람들이 몰려 살게 된 데에는 분명한 이유가 있었다. 초량동은 부산항과 가까워 부두 일용노무자들이 생계를 이어가기엔 최적의 위치였다. 당시만 해도 이 일대 아래로는 2층 건물조차 드물었다. 집에서 오륙도 방향 바다를 바라보면 배가 들어오는 모습이 한눈에 들어왔다. 군수품이나 잡화를 실은 배가 항구로 들어오는 것이 보이면, 피란민들은 서둘러 계단을 내려가 부두에 닿는 시간에 맞춰 일을 나설 수 있었다. 168계단은 단순한 오르막길이 아니라, 피란민들의 하루를 결정짓던 생활 동선이자, 생존의 길이었던 셈이다. 현재는 부산시가 계단 옆 노후 주택 일부를 매입해 모노레일을 설치하면서 주민과 관광객 모두가 비교적 수월하게 오르내릴 수 있게 됐다. 숨 가쁜 노동의 동선이었던 이 계단은 이제, 전쟁기 부산 피란민들의 삶을 기억하는 공간으로 남아 있다. 도시계획 전문가들은 6·25전쟁 시기 전황과 정부 수도 이동 속에서 생겨난 '피란민촌'이 도시 형성 과정의 출발점으로 본다. 피란민촌이 전쟁과 이주의 역사가 교차하는 상징적 공간이자, 과거와 현재가 공존하는 '공동체 문화의 산실'로 자리 잡았다는 것이다. ◆ "지형 특성 따라 다른 피란민촌의 흔적" 김한근 부경근대사료연구소장은 "전쟁이 나자 서울·경기·강원 등지에서 온 피란민들이 대구와 부산으로 몰렸다"며 "특히 대구는 1950년 7월16일부터 33일간 임시수도로 기능하면서 비교적 안전하다는 인식이 퍼져 피란민들이 정착하는 경우가 많았다"고 했다. 김 소장은 "이후 낙동강 방어선이 북한군에 돌파될 위기에 놓이면서 대구도 위협받자, 정부는 그해 8월18일 부산 천도를 결정했다. 이 과정에서 많은 피란민들이 부산으로 이동했지만, 북쪽에서 내려와 돌아갈 곳이 없었던 일부 피란민들은 대구에 그대로 눌러 앉았다"고 했다. 이어 "부산은 1·4후퇴 이후 유엔군 수송선을 통해 대규모 피란민들이 추가 유입되면서 '최종 정착지' 성격이 더 뚜렷해졌다"고 덧붙였다. 김 소장은 도시의 지형 특성에 따라 피란민촌 흔적이 서로 달랐다고 해석했다. 그는 "지형 특성상 산이 많아, 고지대에 형성된 부산의 피란민촌 상당수는 도시 정비로 감당하기 어려워 오랜 기간 방치됐었다"며 "그 결과, 도시 발전 과정에서 자연스레 피란민촌 흔적이 옅어진 대구에 비해, 부산에는 전쟁기 삶의 모습이 비교적 온전히 남아 있는 측면이 있다"고 했다. ◆ "피란민촌 도시재생 움직임 주목" 계명대 이재용 교수(도시계획학과)는 "대구 피란민촌을 도시 형성의 출발점 중 하나로 봐야 한다"고 강조했다. 전쟁이라는 긴박한 상황 속에서 피란민들은 하천 옆, 산자락, 기차역 주변에 생존을 위해 스스로 삶의 터전을 만들었다. 그렇게 형성된 피란민촌은 도로와 주거지가 뒤엉킨 채로 확장됐고, 이후 행정이 뒤늦게 개입해 개발이 이뤄지면서 오늘날과 같은 도시의 모습으로 이어졌다는 것이다. 이 교수는 피란민촌이 예전엔 낙후된 주거지나 철거 대상으로 인식됐는데, 최근엔 이 역사를 알리고 보존하려는 지자체들의 움직임이 확산되고 있다고 했다. 이 교수는 "북구 복현1동 피란민촌, 서구 평리동의 기억공간(옛 열차촌), 동구 신암동 6·25촌, 달성군 하빈면 봉촌리 평화기념마을 등 피란민촌 도시재생사업은 전쟁과 가난을 견뎌낸 이들의 삶을 도시의 역사로 인정하는 과정"이라며 "이 같은 기억의 축적은 도시의 정체성을 보다 입체적으로 만들었다. 공동체 연속성을 회복하는 데도 중요하다"고 했다. 다만, 모든 피란민촌을 동일 방식으로 보존 또는 개발하려는 접근에는 한계가 있다고 봤다. 그는 "중요한 건 개발이냐 보존이냐의 이분법적 접근이 아니라, 주민 삶을 기준으로 어떤 개입이 필요한지를 판단하는 것"이라며 "경우에 따라선 일단 공공행정기관이 최소한의 주거 안전을 확보하고, 장기적으론 주민과 함께 (개발여부) 방향을 정하는 단계적 접근이 적합할 수도 있다"고 말했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.01.07

[TK 시대정신의 보고를 찾아서 ①] 국채보상운동기념비, 의미 알아도 존재감은 미미

조국 독립과 국가 수호를 위해 자신을 희생한 선열을 기리기 위해 세워진 현충시설은 시민 일상생활 가까이에 있다. 대구경북은 대표적인 호국보훈의 도시지만, 숭고한 역사적 의미를 품은 일부 현충시설은 시도민들에게 크게 주목받지 못하고 있다. 지역의 시대정신과 맥이 닿아 있으면서도 섬처럼 외로움을 겪고 있는 셈이다. 영남일보는 매달 대구경북에 있는 현충시설 중 한 곳을 찾아, 그 의미를 되새겨보고 관리상태도 함께 점검해 본다. 이는 대구경북의 역사성·정체성과도 연계된 일이다. 병오년 새해 첫날인 지난 1일 오전 11시쯤 대구 중구 콘서트하우스 앞. 온도계는 -1℃를 가리켰다. 휴일인데다 쌀쌀한 날씨 탓인지 이 일대를 오가는 시민은 많지 않았다. 콘서트하우스 앞 도로변에는 국채보상운동기념비가 설치돼 있다. 하지만 그곳에 눈길을 주는 행인은 거의 없었다. 인근을 지나던 최수현(52·중구 대신동)씨는 "국채보상운동은 익숙하지만 이런 기념비가 있는지는 생각도 못했다"며 "설명판이 있어도 무심코 지나치게 된다"고 말했다. 기념비 바로 옆엔 안내판이 설치돼 있지만, 인근 근대골목 안내 표지엔 이 기념비 위치가 표시돼 있지 않다. 주변에 콘서트하우스 공연 홍보 조명이 설치돼 있어 시선이 분산된다는 지적도 나온다. 국채보상운동기념비는 일본이 대한제국에 제공한 차관 1천300만원을 국민 스스로 상환하기 위해 벌인 민족운동을 기억하자는 취지에서 마련됐다. 국채보상운동은 1907년 2월 21일 대구에서 시작돼 전국으로 확산됐다. 기념비는 오석으로 만든 직사각형 기둥과 타원형 기둥, 원반 모양의 물체를 들어 올린 세 인물상으로 구성돼 있다. 봇짐을 든 장수와 한복 차림의 남녀 인물은 성별·신분·직업을 가리지 않은 전 계층의 참여를 상징한다. 측면에는 '겨레 바탕 뛰어나나 갈기갈기 갈라지자 힘 모자라 억울하고 가난하여 서럽더라'는 문구가 새겨져 있다. 이 기념비는 서상돈·김광제 선생 등의 뜻을 기리기 위해 1997년 2월 21일 대구상공회의소가 창립 90주년 기념사업으로 건립했다. 당시 이곳이 국채보상운동의 출발지로 알려진 북후정 정자터라는 점에서 상징성이 부각됐다. 하지만 이후 연구를 통해 북후정의 정확한 위치가 현재 기념비가 있는 곳이 아니라 인근 오토바이 골목 안쪽이라는 사실이 2019년 확인됐다. 이에 대구시는 2023년 7월 동상기념비조형물 설치위원회를 열고 기념비를 이전하기로 결정했다. 다만 올해 관련 예산이 반영되지 않아 이전 시기는 내년 이후로 미뤄질 가능성이 크다. 대구시 문화유산정책 팀장은 "기존 위치 인근에는 공간이 없어 국채보상운동기념도서관 앞으로 옮기기로 했다"며 "예산이 확보되는 대로 이전 작업을 진행할 계획"이라고 밝혔다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.01.07

[동대구로에서] 대구FC, 관중은 떠나지 않았다

2026년 대구FC의 주소지는 차디찬 'K리그2'다. 승강 플레이오프의 휘슬 소리와 함께 '대팍'을 뒤덮었던 1만여 관중의 정적은 대구시민에게 깊은 상처를 남겼다. 선수들의 이적설이 들려오고, 팀의 위상을 걱정하는 목소리가 높다. 아이러니컬한 것은 대구FC의 지난 시즌 객단가가 K리그에서 가장 높았다는 사실이다. 1만7천61원으로 '축구 팬덤의 성지' FC서울보다 높다. 관객 한 명이 경기장에서 지불하는 비용이 전국에서 가장 높다는 것은 대구팬들이 대팍에 가는 행위가 구경을 넘어 자신의 가치를 투영하는 문화적 소비로 정착했다 뜻이다. 공짜표가 사라진 자리를 기꺼이 유료 티켓으로 채우고, 팀의 상징인 하늘색 유니폼과 굿즈를 구매하며, 강등의 위기 속에서도 고가의 테이블석을 매진시켰던 이들이 바로 대구의 팬들 아닌가. 대팍은 K리그의 강력한 요새다. 2부 팀들이 대팍의 매진 열기와 원 보이스 응원을 견디기 어려울 것이다. 스포츠 산업의 관점에서 볼 때, 대구는 이미 '성적'을 파는 팀에서 '대구의 자부심과 연대감'을 파는 축구 클럽으로 진화했다. 이것이 바로 대구가 강등이라는 파고에도 쉽게 침몰하지 않을 이유다. 추락했지만, 대구FC의 낭만은 살아있다. 세징야와 에드가가 떠나지 않았다. 의리를 지켰다. 가장 큰 희망이 아닐 수 없다. '대구의 왕' 세징야와 '공중전의 지배자' 에드가가 동행하는 자체가 압도적이다. 두 선수의 조합을 'K리그2 최고의 공격진 보유'라고 평한 축구 전문가도 있다. 대구팬으로서 힘이 난다. '막판 12경기 1패' 축구팬들은 지난 시즌, 김병수 감독의 집요한 뒷심을 또렷이 기억하고 있다. 초반 연승 후 '무승의 늪'에 빠진 대구를 이끌고, 27~38라운드에서 단 한 번 패했다. 최악의 팀 분위기를 무패행진으로 바꿔놨다. 희망의 근거는 또 있다. 류재문 선수의 대구 복귀다. 그는 대구의 승격, FA컵 우승, ACL 진출이란 황금기를 경험했다. 김 감독의 영남대 시절 제자인 그는 2부리그의 거친 중원 싸움에서 중심을 잡아줄 수 있는 베테랑이다. 대구의 가장 큰 약점인 불안한 수비 문제도 해소될 여지가 있다. 최근 영입된 김주원과 김형진은 성남FC와 경남FC에서 잔뼈가 굵은 베테랑 수비수들이며, 특히 김주원은 김 감독의 전술을 가장 잘 이해하는 선수다. '김병수호'의 세밀한 빌드업 축구를 실현시켜주길 기대한다. 장영복 신임 단장은 김 감독에게 선수영입 관련 전권을 내줬다. 지난 체제에서 대구는 조직 내외적으로 불통이 화근이 됐다. 이번에 바통을 이어받은 장 단장은 기자회견에서 "독단적 결정은 없다"고 선언했다. 대구의 강등을 지켜보면서 가장 안타까웠던 부분인 만큼 그의 행보에서 가장 신경이 쓰이는 부분이기도 하다. 6월엔 2026 북중미월드컵이 있다. '축알못'도 대표팀의 경기가 끝나면 자연스럽게 그 열기를 이어갈 '현장'을 찾게 된다. 그때, 가장 뜨거운 열기를 자랑하는 대팍이 매력적인 선택지가 될 것이다. 월드컵으로 유입된 '뉴비'팬들을 대구팬으로 정착시킬 기회다. 이 열기가 대구 승격의 동력으로 치환되는 순간, 대구의 1부 복귀는 현실이 될 것이다. 우리 선수단은 6일 태국 후아힌으로 전지훈련을 떠났다. 그곳에서 버티는 축구와 결별하고, 2부의 흐름을 지배하는 축구를 준비해달라. 2026년 대팍에서 대구의 승격 시나리오를 직관하고 싶다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.01.07

CCTV 유무 때문에…‘대구 아동보호구역’ 공원에만 몰렸다

"공원에 아동보호구역 표지판이 붙어 있는 건 봤죠. 그런데 애들이 공원에서만 노나요? 진짜 위험한 건 학교 정문 앞 좁은 골목길이랑 불법 주차된 차들 사이로 튀어나오는 등하굣길이에요." 초등학생 자녀를 둔 학부모 이태란(42·대구 수성구 두산동)씨의 말이다. 대구 시내 아동보호구역이 정작 아이들이 매일 오가는 학교보다 이미 시설이 갖춰진 공원에 몰려 있어, 실효성 없는 '보여주기식 행정'이라는 비판이 거세지고 있다. ◆ 'CCTV 있는 곳만 지정'... 주객전도된 안전 대책 6일 대구시에 확인결과, 지난해 10월말 기준 대구의 아동보호구역은 총 32곳이다. 이 중 공원이 24곳으로 전체의 75%를 차지했다. 반면 아이들이 가장 밀집하는 초등학교는 6곳, 어린이집은 2곳에 불과했다. 이 같은 '쏠림 현상'의 원인은 다름 아닌 CCTV에 있다. 현행법상 아동보호구역으로 지정하려면 반드시 CCTV를 설치해야 한다. 지자체들이 예산 부담을 조금이라도 줄이기 위해 이미 CCTV 인프라가 갖춰진 도심 공원을 우선 선택한 것이다. 시민 김태랑(38·대구 달서구 감삼동)씨는 "아이들 동선을 고려한 게 아니라, 나라 돈 쓰기 편한 곳 위주로 지정한 것 아니냐"며 "귀한 자녀 안전을 외치면서 정작 행정은 편의주의에 매몰된 느낌"이라고 꼬집었다. ◆ 변화의 실마리... "예산 지원과 학교 요청이 관건" 올해부턴 변화의 조짐이 감지되고 있다. 행정안전부의 '안심구역 조성사업'을 통해 CCTV 설치 예산이 지원되면서 지자체의 숨통이 트였기 때문이다. 실제 수성구청은 올 상반기 중 삼육·범일 초등학교 일대를 아동보호구역으로 신규 지정할 계획이다. 수성구청 아동보육과 담당 직원은 "그간 학교는 유관기관 협의 등 절차가 까다로웠지만, 최근 정부 대책 발표 이후 학교 측의 적극적인 요청이 접수돼 절차를 진행 중"이라고 밝혔다. ◆ "표지판보다 중요한 건 실질적 환경 개선" 전문가와 시민들은 아동보호구역 지정 구역 확대와 함께 '질적 개선'이 병행돼야 한다고 강조한다. 대구한의대 박동균 교수(경찰행정학과)는 "경찰 순찰만으로는 한계가 있다. 학부모 자율방범 활동을 제도적으로 연계하고, 특히 차도와 보도가 분리되지 않은 위험한 통학로 환경을 먼저 뜯어고쳐야 한다"고 조언했다. 주민 최필모(55·동구 지묘동)씨도 "아동보호구역이라고 이름만 붙일 게 아니라, 아이들이 등·하교하는 시간엔 인력을 배치하거나 불법 주·정차를 강력히 단속하는 등 피부에 와닿는 조치가 필요하다"고 전했다. 저출생 시대에 자녀들의 안전 수요가 높아지면서 더 세심한 정책 설계가 절실해 보인다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.01.06

[사건 속으로] “사채업자 고소하면 역풍 맞아”…동거녀 모친까지 속인 30대 남

2021년 사기죄로 교도소에 복역한 뒤 2022년 9월 출소한 A(32)씨. 2023년 6월 소개팅 앱을 통해 알게 된 한 여성과 교제를 시작했다. 그해 말부터 이 여성과 대구 달성군 자택에서 동거를 이어나갔다. 사실 A씨에겐 다른 꿍꿍이가 있었다. 동거녀를 이용해 사기를 쳐 돈을 가로채기로 마음먹은 것. 범행 대상은 동거녀의 모친 B씨. 모친의 지나친 간섭에 지친 동거녀가 가족과 연락하지 않은 점을 악용했다. 범행 방법은 단순했다. 딸이 사채, 일수 등 대출을 받게 돼 그 돈을 갚아야만 집에 돌아갈 수 있다는 시나리오를 짰다. A씨는 2024년 2월 한 대부업자에게 연락해 동거녀 명의로 3천560만원을 빌렸다. 이후 B씨가 관련 내용이 담긴 우편물을 받게 됐고, A씨에게 딸의 소재를 물었다. 하지만 A씨는 동거녀가 부산에 있는 다른 남자와 살며 사채를 쓴 것 같다고 B씨에게 거짓말을 했다. 그러면서 자신이 모두 해결하겠다며 안심시켰다. 곧장 A씨는 가짜 차용증들을 만들어 실제 빌린 돈보다 더 큰 금액을 B씨에게 알려주며 돈을 받아 챙겼다. 그렇게 가로챈 금액만 2024년3~9월 총 27차례에 걸쳐 2억9천740만원이다. A씨의 범행은 멈추지 않았다. 2024년 11월 동거녀와 헤어졌음에도 이 사실을 모르는 B씨를 상대로 또 사기를 쳤다. 2024년 12월 A씨는 "또다른 사채업자에 대한 (동거녀의) 채무 사실을 빼먹었다"는 메시지를 B씨에게 보냈다. B씨가 사채업자를 고소하겠다고 하자, A씨는 "고소하면 역풍맞는다" "대화가 되는 이들이 아니다" "온몸에 문신을 했다"는 말로 겁박했다. B씨는 그렇게 또 5천만원을 A씨에게 건넸다. 지난해 3월엔 자신의 지인인 '일수업자'를 끌어들여 사기 행각을 벌였다. 이 일수업자는 B씨에게 "2023년 12월 딸이 2천만원을 일수로 빌려 갔는데 갚지 않아 전화했다. 갚을 의사가 없으면 소장을 접수하겠다"고 협박했다. 겁을 잔뜩 집어 먹은 B씨는 채무를 확인할 새도 없이 2천만원을 내줬다. 대구지법 형사8단독 김미경 부장판사는 사기, 사문서위조, 폭력행위 등 처벌에 관한 법률 위반(공동공갈) 등의 혐의로 기소된 A씨에게 징역 4년을 선고했다. 김 부장판사는 "수사보고서와 진술 조서, 송금 및 문자 내역 등을 통한 모든 증거 요지와 양형 조건들을 종합해 형을 정했다"고 판시했다. 이번 판결이 부모의 약점을 파고든 범죄라는 점에서 시민들 반응은 싸늘하다. 대구 달성군 다사읍에 거주하는 주민 김호용(58)씨는 "자식이 사채를 쓰고 문신한 사람들한테 협박당하고 있다는 말을 들으면 어떤 부모가 가만히 있을 수 있겠느냐"며 "딸을 걱정하는 모성애를 돈벌이 수단으로 삼은 것은 차마 못할 행동"이라고 했다. 이동현(사회)기자 leedh@yeongnam.com

2026.01.06

[3040 정치인들 변화를 외치다 ①] 여야 청년 정치인, 입 모아 ‘개혁’ 강조

22대 총선을 기준으로 본 현재 국회의원 대다수는 50~60대다. 50대가 정확히 절반인 150명으로 가장 많고, 이어 60대 100명(33.3%), 40대 30명(10.0%), 30대 14명(4.7%), 70대 5명(1.7%), 80대 1명(0.3%) 등이다. 당선인의 평균 연령은 56.3세로 나타났다. 이른바 청년 정치인이라 불리는 '3040세대'의 경우 국회의원 10명 중 1명꼴로 크게 낮았다. 반면 유럽권의 국가들은 젊은 층의 국회의원들이 늘어나고 있는 추세다. 의회 정치 선진국인 핀란드나 뉴질랜드 같은 경우 3040 의원의 비중이 높다. 뉴질랜드의 경우 지난 2023년 기준 45세 이하 의원은 약 41%의 비중을 차지했다. 프랑스도 젊은 정치인들이 늘어나고 있는 추세다. 최근 프랑스 국민의회 평균 연령은 약 49.3세로 지난 2012년(평균 54세)와 비교했을 때 4세 이상 낮아졌다. 이처럼 세계는 지금 3040 젊은 리더들을 앞세워 AI 혁명과 기후 위기라는 전례 없는 파도에 맞서고 있다. 하지만 대한민국 국회의 시계는 거꾸로 흐른다. 급변하는 시대적 흐름을 읽어내야 할 국회가 여전히 5060세대의 경험과 관성에 의존하고 있기 때문이다. 미래 난제를 풀기 위해선 '젊은 감각'이 필수라는 목소리가 높아지는 이유다. 이에 영남일보는 여야를 대표하는 3040 기수들에게 한국 정치의 해법을 물었다. 이들은 기존 세대들을 존중하면서도 한 목소리로 '변화'와 '개혁'을 외쳤다. ◆ 여야 3040들 "5060 선배님들 존중하지만…변화 개혁 필요한 시점" 더불어민주당의 대표적 청년 정치인인 전용기 의원은 "5060 선배님들은 절대적 빈곤에 시달리던 대한민국을 산업화와 민주화라는 두 개의 바퀴로 선진국 반열에 올려놓으신 주역"이라고 평가했다. 전 의원은 "하지만 지금의 대한민국은 과거와 다르다. 이제는 절대적 빈곤 탈피가 아닌 '상대적 박탈감'과 '양극화'를 해결해야 하고 민주화 투쟁을 넘어 성숙한 민주주의 안에서 복잡한 사회 갈등을 조정해야 하는 시점"이라고 했다. 이어 "과거의 성장 환경에 머물러 있는 리더십보단 변화한 시대적 감수성을 체화하고 지금 세대가 겪는 문제에 깊이 공감할 수 있는 새로운 정치가 필요하다"고 강조했다. 보수의 청년 정치인으로 당 비상대책위원장을 지낸 국민의힘 김용태 의원도 "한국 정치는 권력을 바라보고 정치를 하는 구조적인 문제가 있다"고 진단했다. 그는 "당 대표가 또는 권력자가 공천 과정에 관여하고 실질적인 영향력을 행사해왔던 관행들이 존재했던 것은 사실"이라면서 "정치인들 입장에서 공천을 받기 위해 그 지역의 유권자와 국민의 상식을 대변하기보단 당 대표와 대통령의 눈치를 봐왔다"고 지적했다. 국민의힘 김재섭 의원도 "5060 정치인들의 공이 있다. 민주화 항쟁에 이어 87년 헌법체제를 만들었고 그리고 경제적 위기인 IMF를 잘 극복해왔다는 점에 대해 존중한다"고 말했다. 김 의원은 "근데 이것이 권력이 되거나 기득권이 돼선 안 된다. 하지만 현재 586세대들은 정치의 기득권을 장악하고 젊은 세대를 도외시하는 정치를 하고 있다"며 국민연금 및 정년 연장 문제를 예시로 들었다. 개혁신당 천하람 원내대표는 위계적인 구조를 지적했다. 그는 5060세대를 높이 평가하면서도 "문제는 그 성공의 경험이 정치 시스템 안에서 과도하게 고착화됐다. 지금의 정치권은 연장자 중심의 위계가 너무 당연한 구조로 작동된다"고 말했다. 이어 "'젊으니까 다음에 하라'는 말이 미덕처럼 통하고 새로운 문제 제기는 '우리가 예전에 다 해봤다'는 말로 쉽게 눌려버린다. 이는 개인의 태도라기보단 정당 구조, 경선 방식, 소선거구제와 양당제가 결합된 시스템의 결과"라고 설명했다. ◆ 각 정당서 미래 비전 품으며 활동 중인 3040 정치인들 이들은 각기 소속된 정당은 다르지만 몸 담고 있는 정당에서 나름대로의 비전과 철학을 가지고 변화와 개혁의 틈을 모색했다. 전용기 의원은 민주당을 실용주의 정당으로 강화시키고 싶다고 강조했다. 전 의원은 "관성적으로 지켜오던 과거의 논리나 이념에서 벗어나 철저히 국민의 삶과 편익을 최우선으로 하는 '민생 중심 정당'으로 거듭나야 한다"면서 "뼈 아픈 예로, 과거 우리 당은 직역 간 갈등 속에서 소위 '타다금지법'을 통과시키며 혁신의 싹을 잘랐다는 비판을 받았다. 앞으로는 기득권 보호보다 국민의 편익이 우선시돼야 한다"고 말했다. 김용태 의원은 보수 개혁을 외치며 특정 지지층이 아닌 국민 전체를 바라봐야 한다고 강조했다. 김 의원은 "보수 개혁에 대한 고민이 많다. 국민들에게 열려있는 정당의 이미지를 보여주고 싶다"며 "예를 들어 최근 지방선거 공천룰과 관련해 당심 비율과 민심 비율에 대한 숫자 논쟁 보단 가장 중요한 것은 우리 당이 열려있는 정당이라는 것을 보여줄 수 있는 전략적인 개혁이 필요하다"고 했다. 이어 "국민 전체가 생각하는 보수정당으로서의 바람직한 가치를 내재화한 집과 옷을 갖춘 정당으로 거듭나야 한다"고 말했다. 김재섭 의원은 정치 개혁을 주장하며 청년 세대들을 위한 정책이 필요하다고 했다. 김 의원은 "젊은 세대가 처한 현실들을 잘 반영해야 한다"면서 "우리가 주도권을 잡고 주거 정책을 냈을 때 주거 시장이 안정됐었던 것을 생각해보면 보수 정당의 역할이 존재한다"고 말했다. 그러면서 "윤석열 전 대통령을 붙잡고 있을 때가 아니라 국민들이 체감하는 정책을 이끌어내고 미래 비전을 제시하며 개혁에 대한 작업도 시작할 때"라고 촉구했다. 천하람 원내대표는 고착화된 정치 구조를 바꾸고 싶다고 주장했다. 천 원내대표는 "당 안에서 세대 대표 역할을 하기보단 정치가 늙어가는 구조 자체를 바꾸는 역할을 하고 싶다"고 말했다. 그러면서 "기존 정당들이 청년을 이벤트처럼 소환했다면 개혁신당은 처음부터 미래 세대가 주체가 되는 정치 구조를 만들겠다는 목표로 출발했다"며 "개인의 스타성이 아니라, 누가 와도 정치를 할 수 있는 룰과 시스템을 만드는 데 힘을 쏟고 싶다"고 말했다. ◆ 정치를 꿈꾸고 있는 젊은 청년들에게 각기 다른 메시지로 조언 건네 이들은 향후 정치에 몸을 담고 싶은 청년 정치인들을 향한 조언도 아끼지 않았다. 전 의원은 '가장 사적인 것이 가장 공적이다'라는 것을 언급하며 "정치는 저 멀리 여의도에만 있는 거창한 것이 아니고 (내가) 살면서 겪은 부당함, 흘렸던 눈물, 내 친구가 겪는 어려움이 곧 정치가 해결해야 할 공적인 과제"라며 "자신의 삶을 바꾸고 싶다는 그 간절함을 공적인 영역으로 확장시킬 용기만 있다면 충분하다"고 조언했다. 김용태 의원은 "왜 정치를 하고 싶어 하는가에 대한 진지한 고민이 있었으면 좋겠다. 왜 정치를 하고 어떤 정치를 하고 싶은지 알아야 정치 과정에 투영된다"며 "정치인이라는 직책은 국민들한테 감동을 주고 국민들이 효능감을 느낄 수 있게 해야 한다"고 전했다. 김재섭 의원은 겁먹지 말고 도전해야 한다는 것을 강조하며 "부모님의 자식이 아닌 대한민국의 자식이라는 생각을 해야 한다. 대한민국 국민들을 위해 효도한다는 생각을 가져야 한다"고 말했다. 천 원내대표는 "정치는 생각보다 훨씬 오래 버텨야 하는 일이다. 정치를 하겠다면, 빨리 뜨려고 하기보단 오래 남을 각오를 해야 하고 혼자 영웅이 되겠다는 생각보단 나와 비슷한 문제의식을 가진 동료들과 함께 갈 수 있는 구조를 고민해야 한다"고 했다. 이어 "정치는 단거리 경주가 아니라 마라톤"이라며 "그 사실을 받아들이는 순간, 비로소 정치가 보이기 시작할 것"이라고 조언했다. 장태훈기자 hun2@yeongnam.com

2026.01.06

[Y르포] “끼니 찾아 오는 사람 부쩍 늘어…운영 어렵다는데 무료급식 끊길까 걱정”

아침부터 칼바람이 불어닥친 6일 오전 11시10분쯤 대구 달서구 두류공원. 공원 내 마련된 산책로 곳곳엔 '사랑해 밥차' 야외 무료 급식을 기다리는 어르신들로 북적였다. 배식 시간은 오전 11시40분. 30분 전부터 300m가 넘는 대기 줄이 공원 안쪽으로 길게 이어졌다. 어르신들은 두꺼운 외투 위에 점퍼를 덧입고 털모자와 귀마개로 얼굴을 가린 채 서 있었다. 추운 날씨 탓에 제자리에서 발을 바꿔 딛거나 손을 주머니에 찔러 넣은 채 차례를 기다리는 이들도 자주 목격됐다. 이날 오전 10시부터 급식을 기다렸다는 최무석(77·달서구 두류3동)씨는 "날이 추우면 오히려 더 일찍 나온다. 요즘 이용자가 부쩍 많아지는 것 같다"며 "집에 있으면 온종일 말 한마디 안 하고 지낼 때도 많은데, 여기 오면 밥도 먹고 사람들 얼굴도 보고 간다는 생각에 나온다"고 했다. 올해로 운영한 지 22년째를 맞는 두류공원 사랑해 밥차는 매주 화·목요일 무료 급식을 한다. 이날 '사랑해 밥차'가 준비한 식사량은 1천인분. 배식이 시작되자 어르신들은 앞사람의 속도에 맞춰 발걸음을 이리저리 옮겼다. 미역국과 쌀밥, 소시지와 두부조림을 식판에 차례로 담아 밥차 측이 마련한 좌석이나 공원 벤치에 자리를 잡았다. 하지만 금세 만석이 돼 일부 어르신들은 서서 식사를 했다. 서경희(여·69·서구 중리동)씨는 "요즘은 식재료 물가가 조금 오른 수준이 아니라 생활비 자체가 부담"이라며 "집에 있으면 대충 먹거나 끼니를 거를 때도 있는데, 여기 오면 적어도 한 끼는 제대로 먹는다. 이렇게 꾸준히 밥을 챙겨주는 곳이 있다는 것만으로도 큰 힘이 된다"고 했다. 소외된 이웃에게 따뜻한 한 끼 식사를 제공하는 공간이지만 걱정도 많아졌다. 무료 급식을 찾는 어르신들이 해마다 늘고 있지만 운영 여건은 악화되고 있어서다. 현장에선 "무료급식이 줄어들면 어쩌냐"며 우려하는 이들이 많았다. 정철영(74·남구 대명동)씨는 "후원이 줄어 운영이 어렵다는 얘기를 들었다"며 "여기는 형편을 따지지 않고 한 끼를 해결할 수 있는 곳이다. 만약 사라지면 식비 부담이 커질 수밖에 없다"고 했다. 최영진 사랑해 밥차 대표는 "이곳을 찾는 어르신들에게 밥 한 끼는 단순한 식사가 아니라 그 주를 버틸 수 있게 하는 최소한의 기반"이라며 "이용 인원은 계속 늘어만 가지만 물가 상승 탓에 체감상 후원은 지난해보다 줄었다. 특히 가스비가 크게 올라 어려움을 겪고 있다"고 했다. 그러면서 "매주 이곳을 찾는 어르신들이 화·목요일을 합쳐 1천명이 넘는 만큼 이들을 위한 식사 준비에 소홀함이 없도록 계속 노력하겠다"고 덧붙였다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.01.06

[동네뉴스] “꿈을 향한 도전! 늦지 않았죠” 변겸서씨의 가수 도전기

"어려운 처지의 사람들을 위해 노래하고 싶어요." KBS '전국노래자랑' 본선 진출, 경산 반곡지 가요제 대상 수상. 프로 가수를 꿈꾸는 변겸서(45)씨가 최근 3년간 쌓아온 이력 중 일부다. 여러 노래 대회에서 본선에 오르고 굵직한 상까지 수상하며 실력을 인정받았지만, 그는 "나보다 노래 잘하는 사람은 많다"며 여전히 겸손한 태도를 잃지 않는다. 대구에서 사회복지사와 발달 심리치료사, 개인 사업가로 20여 년을 보낸 변씨는 가수의 꿈을 이루기 위해 내년 초 서울로 향한다. 변씨는 "가수의 길이 결코 쉽지 않다는 걸 알지만, 노래와 나 자신에게 조금 더 집중해 보고 싶었다"며 "후회는 없다"고 말했다. 그가 본격적으로 가수의 꿈을 꾸게 된 계기는 2023년 '서문시장 100주년 큰장가요제'에서 최우수상을 받은 일이다. 노래는 단순히 취미로 즐기는 수준이었던 그가 자신의 노래를 듣고 즐거워하는 관객들을 보며 처음으로 '가수'라는 꿈을 품게 됐다. 그는 "큰장가요제에서 무대에 서는 설렘과 사람의 마음을 움직이는 노래의 힘을 알게 되었다"고 말했다. 그는 "진심이 담긴 노래는 사람과 사람 사이에 좋은 에너지를 전하는 매개체"라고 믿는다. 이 믿음은 주간보호 센터 어르신들을 찾아가는 노래 봉사로 이어지고 있다. 이외에도 변씨는 매년 겨울 연탄 나눔 봉사부터, 아동 보호 시설의 무료 방문 지도 등 다양한 봉사를 하고 있다. 특히 변씨는 사극 배경음악을 부르는 풍류 가수를 꿈꾼다. 이를 위해 사극에 어울리는 음색과 발성을 만들고자 꾸준히 목소리 훈련에 매진하고 있다. 한 소절의 노래만 들어도 누구인지 떠올릴 수 있는, 개성 있는 가수가 되는 것이 목표다. 그는 화장실은 물론 이동 중인 차 안에서도 연습을 멈추지 않는다. 변씨는 마흔을 훌쩍 넘겼지만, "꿈을 이루는 데 결코 늦은 나이는 없다"고 강조했다. 그는 또 "결과와 상관없이 꿈을 향해 나아가는 과정이 삶의 큰 활력이자 행복"이라며 "젊은 세대 역시 나를 보며 미래를 준비하는 일을 포기하지 않고, 용기를 냈으면 좋겠다"고 말했다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.01.06

[동네뉴스] 90권 메모광의 기록 습관이 만든 책 ‘쓰는 사람으로 살아간다는 것’

최근 지인으로부터 한 권의 책을 선물받았다. 제목은 '쓰는 사람으로 살아간다는 것'이다. 시를 쓰고, 일상에서 오가는 대화까지도 글로 남기는 필자에게 이 책은 유난히 빠르게 읽혔다. 더구나 저자가 지인이어서 인터뷰까지 진행했던 터라, 책장은 자연스레 속도를 냈다. 저자 김영서 씨는 16년 차 독서지도자다. 다음 브런치에서도 꾸준히 일상을 연재하고 있으며, 2022년에는 동시집 '고래가 살고 있는 집'을 펴냈다. '메모가 체질'인 그는 늘 다이어리를 품에 안고 산다. 독서와 걷기, 여행을 좋아하는 사람으로도 잘 알려져 있다. '쓰는 사람으로 살아간다는 것'은 흔한 글쓰기 기술서와는 결이 다르다. 잘 쓰는 법을 가르치기보다는, 매일 쓰도록 슬며시 등을 떠미는 책에 가깝다. 글로 삶을 기록하는 일이 곧 하루하루 자신을 성장시키는 과정임을 조용히 설득한다. 책에는 인생의 해답을 정리하는 법, 버킷리스트 작성, 나만의 이력서 만들기 등 삶을 돌아보게 하는 다양한 장치가 등장한다. 메모 수첩을 중심으로 작가가 성장해 온 과정과 일상에 재미를 더하는 이벤트형 팁도 곳곳에 배치돼 있다. 몇 년 전, 블로그를 통해 한 작가와 함께한 '이젠 블로그로 글쓰기다, 이젠 블로그로 책쓰기다'라는 두 달짜리 과정이 출발점이었다. 글쓰기 이론 수업이 아니라, 매주 에세이 두 편을 블로그에 올리면 비밀 댓글로 피드백을 받는 방식이었다. 글 근력이 충분하고 책 한 권을 낼 수 있다는 응원을 받으면서, 출간이라는 목표가 생겼다. 인생은 언제 어떻게 바뀔지 모르니, 남의 글보다 자기 글을 먼저 써야 한다는 김 작가가 즐겨 인용하는 은유 작가의 말을 마음에 담고 원고를 써 내려갔다. 수첩이 90권이 넘을 정도로 메모광인 김 작가는, 기록하는 습관이 삶을 더 주체적으로 만든다고 말한다. 어렵게 생각하지 말고 식사일지나 감사일기부터 써 보라고 권한다. 메모의 장점도 분명하다. 삶을 스스로 관리할 수 있고, 예상치 못한 기회를 붙잡기도 한다. 책에서는 '의미 있는 날'을 의도적으로 많이 만들어 보라고 조언도 한다. 에세이로 출발했지만, 출판사에서는 자기계발 요소가 강하다고 판단해 자기계발서로 분류했다. 김 작가는 지금도 매일 블로그를 운영하며 조금씩 무언가를 쓰고 있다. 에세이는 물론, 두 번째 동시집도 자연스럽게 이어질 예정이다. 읽는 사람, 쓰는 사람, 생각하는 사람, 행동하는 사람인 '4람'으로 살아가려 한다. 이준희 시민기자

2026.01.06

[대구 농업리포트①-인터뷰] 감귤 재배하는 청년농부 “농사는 욕심보다 지속성이 중요”

지난 5일 대구 동구 둔산동 한 농장 비닐하우스 안에는 아직 수확하지 않은 감귤과 한라봉, 레몬이 주렁주렁 매달려 있었다. 손효동(40) 농원 대표는 이곳에서 10년 넘게 농사를 짓고 있다. 군 장교(ROTC) 출신으로 경영학을 전공했다. 회사에서 직장생활도 해봤지만 적성과 맞지 않자, 절치부심 끝에 농부의 길을 택했다. 이후 끊임없이 공부해 경북대 농업경제학과 대학원을 졸업했다. 농업인대학, 기술센터 교육, 경북농민사관학교까지 수료했다. 손씨는 "학사모만 아홉 개"라며 "농업도 자격증, 수상 이력 등 하나라도 더 있어야 신뢰를 쌓을 수 있다"고 했다. 처음부터 감귤 등 아열대 작물을 재배한 건 아니다. 한때 전국 최대 규모로 산딸기를 재배했다. 지금도 출하하지만 비중을 많이 줄였다. 산딸기는 출하를 매일 해야 하는 부담이 있다. 하루에 500박스에서 많게는 1천 박스까지 출하되는데 많은 인력이 필요하다. 하지만 인건비를 올려도 사람을 구하기 쉽지 않은 현실의 장벽에 가로막혔다. 결국 체험과 병행이 가능한 감귤·한라봉 농사로 방향을 틀었다. 손씨는 대구가 감귤 재배에 오히려 유리하다고 했다. 그는 "감귤 재배의 핵심요소는 바람·땅·태양"이라며 "바람과 온도는 시설로 만들 수 있지만, 땅·햇빛은 바꿀 수 없다. 대구의 경우 땅이 매우 좋다. 제주도는 따뜻한 게 장점이지만 땅이 화산토이고, 햇빛 조건이 좋지 않다"고 했다. 그러면서 "대규모 농장경영은 제주가 유리할 수 있지만 소농이라면 이야기가 다르다. 대구에서도 소규모 고품질 작물 재배가 가능하다"고 덧붙였다. 손씨의 농원에서 연간 생산되는 감귤은 4천 박스이다. 이 중 체험 등으로 2천500 박스가 소비된다. 이 중 1천500박스 가량은 판매한다. 1천명 정도의 소비자만 확보하면 충분히 소화할 수 있다고 여긴다. 농사의 가장 큰 어려움으로 1년 내내 긴장해야 한다는 점을 꼽았다. 자동화 시스템이 있지만 기계를 전적으로 믿을 수 없어 주말에도 늘 긴장을 늦출 수 없단다. 손씨는 "더 키우겠다고 욕심을 부리기보단 지금처럼만 해도 만족한다"며 "농사는 결국 계속 버티는 일"이라고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.01.06

[대구 농업리포트①] 한라봉·레몬이 주렁주렁…제주도 아닙니다

인구 230만명인 대도시 대구는 '사과의 고장'으로 유명하지만 산업화와 도시 팽창으로 농업 기반이 점차 축소되고 있다. 여기에 기후 변화까지 겹치면서 사과 재배 여건도 변화를 겪고 있다. 대표 작물인 사과도 점차 비중이 감소하는 추세다. 이에 따라 전형적인 도시근교농업 형태로 변하고 있다. 품질 좋은 농작물의 소량 생산에 집중하고 도시 근교의 장점을 살려 체험공간 역할도 담당하는 등 농업 패러다임이 바뀌고 있다. 자치단체도 농가소득 향상과 농업 인구 증가를 위해 청년 농부 양성 등 다양한 정책 지원이 이어지고 있다. 실제 대구 농업 지도는 급격한 변화를 겪고 있다. 대구기상청은 대구 지역 연 평균 기온이 2015년 13.4℃에서 2024년 14.5℃로 1.1℃ 오른 것으로 집계했다. 2025년 추정치는 13.7℃로 다소 내려갔지만 지구 온난화의 영향을 받고 있다. 그 결과 사과 재배 면적도 줄어들고 있다. 대구시농업기술센터(이하 대구농기센터)에 따르면 대구 사과 재배 면적은 2021년 112만㎡에서 2025년 102만㎡로 꾸준히 감소했다. 반면 밀감 재배 면적은 2021년 825㎡에서 2025년 8천800㎡로 4년 만에 10배 이상 늘었다. 절대 면적은 부족하지만 시설 감귤 재배 면적이 빠르게 확대되고 있는 셈이다. 경북대 김성겸 교수(원예과학과)는 "기후 시나리오에 따르면 2050년 사과의 재배지가 더 북상하는 것은 자명한 일"이라며 "소득 작물의 교체가 불가피한 과정에 있다"고 설명했다. 이런 가운데 농업 현장을 직접 찾아 그 변화상을 확인하고 향후 발전 방향도 모색해봤다. ◆ 기후 변화가 가져온 농작물 변화 지난 5일 대구 동구 둔산동 한 비닐하우스 안으로 들어서자 강추위에 얼어붙은 몸이 녹는 것 같은 느낌을 받았다. 초록 나무와 줄기, 주황색 열매가 한눈에 들어왔다. 귤이 달린 나무가 먼저 눈길을 끌었다. 다른 비닐하우스엔 한라봉이 나무에서 떨어지지 않기 위해 안간힘을 쓰듯 달려 있었다. 레몬나무는 마지막 수확을 기다렸다. 각 나무 사이 간격은 언뜻 보면 빽빽해 보였다. 농장주는 나무가 자라면서 더 간격이 좁아졌다고 했다. 제주도 노지 감귤밭처럼 넉넉하게 간격을 둘 수 없는 도시 비닐하우스의 현실을 보여줬다. 간격이 좁은 만큼 전지작업이 중요하다. 햇빛이 가려지지 않도록 관리하는 것은 물론 나무가 서로를 덮지 않도록 일일이 손으로 길을 내야 한다. 이날 취재진이 찾아간 둔산동 농가는 총 4동의 비닐하우스를 운영하고 있다. 1천983.5㎡(600평) 규모의 비닐하우스 1동에선 감귤이 재배되고 있다. 한라봉(1동)과 레몬(2동) 재배용 비닐하우스도 따로 있다. 이곳에선 무농약 재배가 원칙이다. 농약을 치지 않는 대신 방충망으로 큰 해충을 막는다. 막걸리와 설탕을 섞은 트랩으로 작은 벌레를 잡아낸다. 진딧물이나 균에 천연 재료를 쓰거나 흡입 장비를 활용한다. 하우스 내부 온도는 자동으로 조절된다. 설정 온도를 넘으면 지붕이 열려 더운 공기를 보내고 다시 닫힌다. 기온이 크게 떨어지는 겨울 밤에는 온풍기가 돌아가며 비닐 위로 '이불' 같은 커튼이 드리워진다. 이날 감귤 하우스 내부 온도는 5℃를, 레몬 하우스는 15℃로 유지되고 있었다. 힘들 것으로 예상된 수확기보다 수확 전, 나무를 관리하고 균형을 맞추는 계절에는 더 일손이 많이 간다. 현장에서 만난 한 감귤하우스 농장주는 "비닐이 찢어지거나 문을 열면 해충이 들어올 수 있어 완벽하게 막을 순 없다"면서도 "농약을 사용하지 않아야 상품 가치가 올라가는 만큼 계속 살필 수밖에 없다"고 했다. 이곳에서 생산되는 한라봉은 판매를 거의 하지 않고 농장을 찾는 체험객들이 수확하도록 했다. 체험 과정에서 많이 보고 느끼게 해주기 위해서다. 일반적인 농업과 달리 도시근교농업은 체험 활동도 중요하다. 농장 운영에 있어 절반 이상의 비중을 차지하는 수입원이기 때문이다. 감귤 체험은 9월 중순부터 12월 초까지 이어진다. 한라봉은 12월 초부터 1월 중순까지 수확과 체험을 겸한다. 수익 구조는 체험이 60%, 판매가 40%다. 다만 비율은 매년 달라진다. 귤값이 오른 해는 판매가 유리하며 가격이 떨어질 때는 체험이 더 힘을 발휘한다. 이 농장주는 "소량생산으로 운영하기 위해서는 품질에 승부를 걸 수밖에 없다"며 "비닐하우스는 온도·습도·환기·병해를 매일 확인해야 하는 등 손이 많이 가지만 품질은 지켜야 한다"고 했다. ◆ 재배품목 다각화와 근교농업 장점 극대화 지구 온난화로 작물의 재배 한계선이 북상하고 있다. 대구 역시 재배가 가능한 아열대작물이 하나 둘씩 생겨나고 있다. 새로운 농가 소득원으로 안착시키기 위해 정부와 지자체는 지원사업에 나서고 있다. 대구는 감귤 주산지와 비교해 토양과 일조량 등 재배환경에 강점이 있다. 당도가 높고 산미가 낮은 것이 특징이다. 대도시 소비시장이 인접해 소량이라도 높은 품질을 유지해 판매한다. 도심근교농업의 강점을 살려 '체험형 농장'으로 부가가치를 창출하는 데도 유리하다. 현재 동구 둔산동엔 2곳, 부동·미대동·중대동·숙천동엔 각각 1곳, 수성구 고모동 3곳 등 총 9개 농가(1.1㏊)에서 온주 밀감, 한라봉, 레몬 등을 재배 중이다. 가장 먼저 2017년 식재된 수성구 고모동과 동구 둔산동의 시설하우스 농가에서 감귤이 출하되고 있다. 지난해 고모동·둔산동지역 감귤 생산량은 22t에 이른다. 주로 직거래와 로컬푸드 판매장을 통해 판로를 개척하고 있다. 대구농기센터 김수진 소장은 "체험형 농업모델이 지역농업의 새로운 소득원으로 자리 잡을 수 있도록 지속적인 관심과 지원이 필요하다"고 말했다. 경제성도 대구가 주 산지인 크게 제주에 뒤지지 않는다. 대구농기센터 분석 결과, 대구는 직거래 판매로 3㎏에 2만5천원~3만원, 체험활동으로 1인당 1만2천원∼1만7천원을 받는다. 체험 과정에서 제공되는 1인당 밀감량은 현장시식 400~700ｇ과 팩 포장 600ｇ을 감안하면 1~1.5㎏ 정도로 ㎏당 1만원이다. 제주는 농협을 통한 계통출하로 80%를 소비한다. 평균 출하단가가 ㎏당 5천원 전후로 형성된다. 결국 대구 감귤재배는 제주에 비해 재배면적과 생산량은 적지만 단위면적당 소득은 매우 높은 셈이다. 노지재배가 불가능해 반드시 보온 및 가온시설이 확보된 시설하우스에서 재배해야 하는 것은 단점이다. 재배지 확대가 빠르지 않지만 직판과 수확체험이 가능한 소비처를 갖고 있어 경제성이 그리 떨어지지 않는 것으로 파악됐다. 하지만 이러한 변화를 무조건 낙관하기엔 위험 요소도 존재한다. 김 교수는 "아열대 작물은 내륙 재배 시 추가적인 에너지가 필요하다"며 "기후 조건이 최적에 맞지 않을 경우 생산성이 평년의 절반 수준으로 급락할 우려가 있다"고 경고했다. 경북대 오승환 교수(산림과학조경학부)도 정책적 준비 과정을 강조하며 정책을 제언했다. 오 교수는 "우선 지역 적응형 양묘로 타 지역 묘목을 심기보다 대구 기후에 적응된 어린 나무를 키우는 양묘 과정을 통해 기온 변화 적응력을 높여야 한다"며 "행정 거버넌스 강화를 위해 대구수목원 등 지역 조직을 활용해 대구에 적합한 유망 수종을 스스로 찾는 것도 필요하다"고 했다. 그러면서 군위군의 농업 기반을 대구 농업의 새로운 기회로 활용하는 정책적 설계도 필요하다고 했다. 그는 "나중에 들어갈 과도한 비용을 막기 위해 현재 시점에서 기후 적응을 위한 정책적 투자가 선행돼야 한다"고 강조했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.01.06

올해 대구 신규분양 최대 13개 단지…선분양 재개 속 “쿼터제 도입 필요”

올해 대구의 신규 분양은 최대 13개 단지에서 7천 세대 규모로 예상된다. 그동안 대구 분양시장에서 공급 주축을 형성한 후분양은 물량 대부분 소진되면서 올해는 2개 단지에 그치는 대신 선분양 방식의 공급 재개가 예상된다. 선분양 공급 재개 전망 속 시장에서는 사업승인을 받은 물량이 여전히 5만 세대에 달해 주택시장의 연착륙 유도를 위한 '분양 쿼터제'와 같은 수급 관리 필요성도 제기된다. 지역 부동산 전문 광고회사 애드메이저가 분석한 '2026년 대구·경북 주택동향보고서'에 따르면 올해 대구 신규 분양 단지는 지역 업체 3곳을 포함해 최대 13개 단지 6천805세대로 전망됐다. 공급은 후분양 단지인 중구 사일동 '사일동 더샵(공동주택 299세대)'을 시작으로 달서구 감삼동 '감삼 해링턴플레이스 트라이빗(299세대)' 공급이 예상된다. 2개 단지는 후분양 단지로 이르면 2월 중 분양 가능하다. 3월부터는 일반분양과 재건축·재개발정비 사업 공급도 재개될 가능성이 나온다. 우선 HS화성은 3월에 수성구 범어동 '범어역 파크드림 디아르(158세대)'와 6월 수성구 황금동 '황금동 파크드림(140세대)'을 공급하고, 하반기에는 태왕이앤씨의 '시지사월 태왕아너스(448세대)' 공급이 점쳐진다. 일반분양은 북구 검단동 금호워터폴리스와 수성구 연호지구, 남구 대명동 등에서 예정돼 있다. 공급 예정 단지는 지역별로 수성구가 4곳으로 가장 많고 중구와 북구 각각 3곳, 남구 2곳, 달서구 1곳이다. 선분양 공급이 전망되는 가운데 전문가들 사이에서는 미분양 부담이 완전히 해소되지 않은 만큼 물량 조절을 통한 수급 관리 필요성을 제기하고 있다. 조두석 애드메이저 대표는 "입주 및 미분양 부담이 해소되지 않은 상황에서 신규 공급이 단기간 집중되면 시장 전반의 회복 흐름을 저해할 가능성이 있다"며 "시장의 연착륙 유도를 위해 '분양 쿼터제' 도입 등 공급 시기와 물량 조절 등 지방자치단체의 수급 관리 필요성이 크다"고 분석했다. 실제 대구지역 사업승인 단지는 올해 예정 물량을 제외하고 5만143세대에 달한다. 조 대표는 또 "입지나 가격에 따른 양극화 심화로 시장 전반의 회복 기대가 제한적인 상황에서 분양 성과 역시 입지 경쟁력과 가격 설정의 적정성에 따라 극명하게 갈릴 가능성이 높다"며 "주거 선호도가 높은 지역과 합리적인 분양가를 갖춘 단지는 대기 수요를 흡수할 수 있으나 그 외 지역은 어려운 구조가 지속될 전망"이라고 전망했다. 윤정혜기자 hye@yeongnam.com

2026.01.06

[2026 대구 전시&공연 라인업] 시민들 위한 일상 속 예술로…대구시립예술단 완성도 높은 무대 ‘러시’

최근 대구시립예술단은 단순한 지역 예술단체를 넘어 해외에서도 인정받는 실력을 갖추고 시민 친화적 예술단체로 거듭나기 위한 노력을 하고 있다. 대구시립교향악단은 지난해 아시아 음악시장의 중심인 일본의 오사카와 히로시마에서 순회공연을 펼쳤다. 내년에는 클래식 본고장인 유럽 투어도 앞두고 있다. 대구시립합창단, 국악단, 무용단 등도 해외로 공연무대를 확장하고 있다. 또한 시립예술단은 공연장에 머물지 않고 미술관 라이브, 토요 시민 콘서트, 찾아가는 공연 등 연간 400회 이상 시민들의 일상 공간으로 찾아가 공연을 펼치고 있다. 예술의 문턱을 낮추고, 거동이 불편한 어르신, 장애인, 혹은 학업으로 바쁜 학생들을 위해 병원, 복지관, 학교 등으로 찾아가 문화적 평등을 실현하려 한다는 점에서 주목할 만하다. 올 한 해도 대구시립예술단은 시민이 쉽게 즐기는 공연과 더불어 완성도 높은 예술 활동을 이어간다. 6개 단체는 총 450회 공연을 통해 지역 대표 예술단체로서 특색 있고 다채로운 무대를 마련한다. 특히 '토요시민콘서트' '미술관 라이브' '찾아가는 공연' 등 일상 속 무대를 확대하고, '시민행복콘서트'와 '수요상설공연' '예술아카데미' 등 다양한 프로그램으로 예술 향유 기회를 늘린다. ◆ 대구시향, 한 작곡가의 세계 집중 조명 대구시립교향악단(이하 대구시향)은 20세기 교향악 흐름을 통해 음악적 좌표를 되짚는다. 한 작곡가의 주요 관현악 작품과 그의 음악 세계를 깊게 파고들며, 정기연주회·기획·초청 공연·교육 프로그램 등을 선보인다. 한 작곡가의 세계를 조명하는 이번 시즌을 시작할 첫 무대로, 말러 교향곡 제1번 '거인'(1월23일)을 단독 프로그램으로 올린다. 이에 앞서 새해를 여는 '신년음악회'(1월9일)와 여정의 막을 내리는 '송년음악회'(12월23일)를 통해 한 해의 시작과 끝을 장식할 예정이다. 올해 정기연주회는 고전과 낭만주의에서 시작해 20세기 클래식 음악을 돌아본다. 먼저 상반기에는 브람스의 이중 협주곡과 생상스의 관현악 작품 등 프랑스 음악의 낭만주의적 면모를 조망하고, 프로코피예프·차이콥스키 등 격렬함과 서정의 대비를 이루는 두 작곡가를 다룬다. 특히 '처치 벨'을 사용한 베를리오즈의 '환상 교향곡'을 풍부한 하모니로 들려주며, 라이네케의 작품으로 고전적 형식미와 낭만적 서정의 교차점을 다룬다. 이어 하반기에는 고전과 낭만의 전환점인 베토벤 교향곡 제3번 '영웅'을 시작으로, 쇼스타코비치와 파야·라벨·무소륵스키 등 정통 클래식 레퍼토리 대표 작곡가들을 조명한다. 또한 2·28민주운동 66주년 기념 연주회 '기억과 울림'(2월27일), 국내 주요 공연장 초청 무대(서울 세종문화회관·부산 낙동아트센터), 대구국제음악페스티벌(8월27~28일) 등 다양한 기획 및 초청 연주회를 선보인다. 특히 단원들이 직접 기획하고 연주하는 'DSO 체임버 시리즈'도 이어 나갈 예정이다. 이밖에도 '영 아티스트 콘서트'(6월12일), '라이징 아티스트 콘서트'(10월30일) '스쿨 콘서트' 등을 통해 청소년 및 청년 연주자들을 응원하고 클래식 음악의 저변을 넓힌다. ◆ 시립극단, 두 창작 초연·정통극 선봬 올해 시립극단은 협업을 통한 창작 초연과 정통극을 선보인다. 일제강점기 대구를 배경으로, 사랑을 꿈꾸며 시 쓰는 소년의 청춘 서사를 그린 창작극 '1919년, 첫사랑'(4월29일~5월9일)을 초연한다. 또한 '미싱링크'(2024), '설공찬'(2025)에 이어 올해도 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF·딤프)와 손잡고 대극장 창작 뮤지컬 '피아노의 숲'(6월 말~7월 초) 초연에 참여한다. 동명의 애니메이션을 원작으로 하는 두 천재 소년의 우정 이야기로, 타 지역 제작극장과 공동 협력해 완성도를 높인다. 하반기에는 연극 '오셀로'(10월 초), 학생문화센터와 공동제작하는 뮤지컬 '크리스마스 캐럴'(12월22~25일)로 마무리할 계획이다. ◆시립국악단, 전통 공연·기념 음악회 마련 시립국악단은 다양한 정기연주회와 감사음악회, 특별기획으로 올해를 장식한다. 김덕수패 사물놀이 출연 '2026 신년 음악회'(1월30일)로 새해를 연다. 이어 '정기회원 감사음악회'(3월10일)과 봄의 운치를 전하는 '종묘제례악'(5월21일), '젊은 명인들과 함께하는 협연 무대'(7월16일), 대미를 장식할 '송년음악회'(12월) 등을 선보인다. 기획공연으로 항일 민족 영화 '아리랑'의 개봉 100주년 기념 음악회(10월1일)도 계획 중이다. ◆시립무용단, 다양한 주제·여러 형태 무대 시립무용단은 다양한 주제로 여러 가지 형태의 무대를 올린다. 첫 기획공연인 '스테이지 모빌리티 커넥션'(3월27~28일)에서는 타 권역 안무가들이 대구에서 창작한 작품들을 선보인다. 이어 가정의 달 특집으로 어린이 무용극 '탈출'(5월5일)을 무대에 올린다. 정기공연으로는 동아시아의 움직임을 몸으로 표현하는 '엘라스틱 이스트'(7월31일~8월1일)와 더블빌 형식의 '투 바이 댄스'(12월11~12일)를 선보인다. ◆창단 45주년 시립합창단, 다채로운 레퍼토리 창단 45주년을 맞은 시립합창단은 다채로운 레퍼토리로 찾아간다. 제178회 정기연주회 '봄의 그리움과 추억'(3월26일)에서는 서정적 무대를, 제179회 정기연주회 '영화음악&뮤지컬'(5월14일)에서는 대중적인 음악으로 신나는 무대를 선사한다. 학생들을 찾아가는 스테디 기획공연 '스쿨콘서트'는 총 3회 이어질 예정이다. ◆시립소년소녀합창단, 희망·위로 전하는 공연 시립소년소녀합창단은 지역 청소년들의 목소리로 희망찬 무대를 선사한다. 올해 첫 정기연주회인 '노래로 세상을 아름답게'(5월16일)에서 클래식·대중음악 등 폭넓은 레퍼토리로 위로를 전하고, 기획공연 '우리가 노래하는 세상'(9월12일)에서는 대구·경북 어린이들의 화합 무대가 펼쳐진다. 자연의 소중함을 되새기는 정기연주회 '숲, 물, 하늘 그리고 우리'(12월12일)로 올해를 마무리할 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.01.06

‘3점포 0개’ 보트라이트 아쉬운 KBL 데뷔전

대구 한국가스공사 페가수스의 '승부수' 베니 보트라이트가 혹독한 KBL 신고식을 치렀다. 팀의 고질적인 외곽 득점 가뭄을 해갈해 줄 것으로 기대를 모았으나, 데뷔전에서 보여준 슈팅 컨디션은 기대 이하였다. 가스공사는 보트라이트의 침묵 속에 다시 리그 최하위로 내려앉았다. ◆ '영점 조정' 실패한 데뷔전… 3점슛 7개 시도 모두 림 외면 지난 5일 대구체육관에서 열린 고양 소노 스카이거너스와의 맞대결은 보트라이트의 활약 여부에 모든 시선이 쏠린 경기였다. 닉 퍼킨스의 대체 선수로 합류한 그는 14분 8초를 소화하며 8득점 8리바운드 2어시스트를 기록했다. 수치상으로는 무난해 보일 수 있으나 내용을 뜯어보면 아쉬움이 짙다. 보트라이트의 최대 강점인 3점슛은 7차례를 시도해 단 한 개도 림을 통과하지 못했다. 1쿼터 투입 직후 시도한 연속 외곽포가 빗나간 것을 시작으로, 승부처였던 4쿼터 후반 시도한 슛마저 림을 맞고 나오며 고개를 숙였다. 자유투와 리바운드 참여 등 기본적인 역할은 수행했지만, 가스공사가 그에게 원했던 '스페이싱(공간 창출)' 능력은 발휘되지 못했다. ◆ 보트라이트, '탈꼴찌'의 열쇠 가스공사가 닉 퍼킨스를 내보내고 보트라이트를 영입한 명분은 확실하다. 지난 시즌 가스공사를 상위권으로 이끌었던 원동력인 '3점슛'이 올 시즌 성공률 30.2%(리그 8위)로 급락했기 때문이다. 이날 경기에서도 가스공사는 전반에만 3점슛 10개를 퍼부은 소노의 화력에 압도당하며 경기를 내줬다. 결국 보트라이트가 팀 시스템에 얼마나 빨리 녹아드느냐가 가스공사 '탈꼴찌'의 열쇠다. 단순히 슛을 던지는 것을 넘어, 그의 장점인 높은 농구지능을 활용해 정성우, 김낙현 등 가드진과의 유기적인 연계 플레이를 만들어내야 한다. 외곽포가 터져야 상대 수비가 분산되고, 비로소 가스공사 특유의 조직력이 살아날 수 있기 때문이다. ◆ 강혁 감독 "시간이 약" 첫 경기는 아쉬웠으나 현장의 평가는 여전히 긍정적이다. 강혁 감독은 "아직 완벽한 컨디션이 아니기에 미스가 있었을 뿐, 외곽에서 확실한 강점이 있는 선수임은 틀림없다"며 신뢰를 보냈다. 특히 186cm의 신장을 활용한 리바운드 능력과 수비 이해도 면에서 가능성을 확인했다는 평이다. 강 감독은 "슛 기회가 오면 주저하지 말고 과감하게 던지라고 주문했다. 슈팅 밸런스를 찾는다면 다음 경기부터는 전혀 다른 모습을 보여줄 것"이라며 보트라이트의 연착륙을 자신했다. 공동 9위에서 다시 최하위(9승 20패)로 떨어진 가스공사. 벼랑 끝에 선 사자 군단이 보트라이트의 '영점 조정'과 함께 반등의 불씨를 살릴 수 있을지, 후반기 첫 단추인 이번 휴식기 담금질에 팬들의 이목이 쏠리고 있다. 정지윤기자 yooni@yeongnam.com

2026.01.06

[2025 전태일 ⑥·끝] 기술교육 내세워 ‘열정페이’…손 습진에 허리·무릎 통증도 감내

AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 보조 미용사의 하루는 미용실 문이 열리기 전부터 시작된다. 먼저 바닥에 떨어진 머리카락을 수거한다. 수건을 정리한 뒤 샴푸대와 거울도 윤기가 나게 닦는다. 이처럼 손님을 맞을 채비가 끝나야 비로소 영업이 개시된다. 보조 미용사들은 미용실에서 가장 먼저 움직이고, 가장 오래 서 있는 이들이지만 늘 '디자이너'가 아닌 '보조'라는 명칭이 따라 붙는다. 노동을 보호하는 법과 제도는 늘었지만, 현장 깊숙한 곳으로 갈수록 이들의 고달픈 삶의 모습은 더 적나라하게 드러난다. 화려한 미용 산업의 이면에 가려져 있는 보조 미용사들은 지금도 자신의 노동이 어디까지 인정받을 수 있는지에 대해 쉼없이 그리고 소리없이 의문을 제기하고 있다. 고용노동부와 국가데이터처 등에 따르면 보조 미용사를 포함한 국내 미용업 종사자는 약 20만명 안팎으로 추산된다. 이들 중 상당수는 5인 미만 개인 사업장에서 일하고 있다. 소규모 영세 사업장인 만큼 근로시간 관리나 휴게시간 보장, 산업재해 대응에서 제도 보호가 제대로 작동하지 않는 경우가 적지 않다는 지적이 나온다. ◆ 쉬는 시간 없는 하루 대구 중구 동성로의 한 중형 미용실에서 일하는 20대 후반 보조 미용사 A씨. 그는 스스로를 "하루 종일 움직이는 사람"이라고 했다. 보통 오전 9시에 출근한다. 공식 가게 오픈 시간은 10시지만, 그 전까지 할 일은 산더미처럼 쌓여 있다. 바닥 청소, 수건 정리, 샴푸·염색·펌 약품 재고 확인, 도구 소독, 샴푸대 정돈, 음료 준비…. 손님이 몰리기 시작하면 손놀림은 더 바빠진다. 머리를 감긴 뒤 드라이 준비를 해야 한다. 염색약을 배합하고 나서 호일을 자르고, 파마 롯드(막대모양의 도구)도 정리한다. 예약이 빽빽한 날엔 식사 시간도 뒤로 밀리기 일쑤다. "지금은 못 먹어도 좀 이따 먹지"라는 말을 반복하며 일에 전념하다 보면 어느새 식사 타이밍을 놓치기 일쑤다. 쉬는 시간은 명확한 '휴게'로 보기 어렵다. 손님 발길이 뜸해지는 짧은 시간에 잠시 숨을 고르는 정도에 가깝다. "손님이 없을 때가 쉬는 시간 아니냐고요? 그때가 오히려 더 바빠요. 수건 돌리고, 청소하고, 도구 닦고, 바닥에 떨어진 머리카락 쓸고…. 손님이 오면 곧바로 응대해야 하니까요." 미용실에서 '손님이 없는 시간'은 공백이 아니라 대기이자, 정비 시간이다. 그 정비를 누가 하느냐고 물으면 대답은 대개 같다. 보조 미용사다. ◆ 계약서와 다른 현장 A씨처럼 보조 미용사의 임금은 최저임금 수준에서 크게 벗어나지 않는다. 일부는 기본급에 인센티브(매출·실적 수당)가 붙지만, 보조가 직접 매출을 만들기 어려운 구조에서 인센티브는 '있으면 좋은 돈' 정도로 치부된다. 주말·야간 근무가 잦아도 연장수당이 제대로 반영되지 않는 사례도 적잖다. "계약서에는 적혀 있는데, 실제론 '다들 이렇게 한다'는 말로 넘어가요. 주말이 제일 바쁘니까 쉬기도 어렵고요." 근로계약서 작성 여부는 사업장마다 편차가 크다. 작성하더라도 근무시간, 휴게시간, 수당 산정 방식이 현장에 따라 달라지는 경우가 있다. 보조 미용사 입장에선 문제 제기가 쉽지 않다. '승급'과 '평가'가 전적으로 상사의 판단에 맡겨진 구조에서 자칫 입바른 소리 하나는 당장 내일의 근무표를 바꿀 수 있다는 불안감이 늘 따라다닌다. 특히 보조 미용사 경력은 '실력과 태도'라는 명분 아래, 객관적 기준 없이 관리되는 경우가 많다. 언제쯤 디자이너로 올라갈 수 있는지, 또 어떤 기준을 충족하면 되는지가 명확하지 않으면 보조 미용사는 계속 '보조' 신세가 된다. 시간은 계속 흐르지만 지위는 멈춰 있는 셈이다. ◆ 일상이 된 위험 보조 미용사의 손은 늘 젖어 있다. 샴푸대에서 물을 만지고, 염색약과 펌 약품을 다루며, 청소용 세제를 쓴다. 피부는 쉽게 갈라지고, 습진이 생긴다. 손톱도 많이 약해진다. 화학물질 노출여부는 냄새로 먼저 알 수 있다. 환기가 충분하지 않은 공간에선 두통이 자주 생긴다고 A씨는 전했다. 하지만 보호장구 착용은 '권리'가 아니라 '선택'처럼 여겨지는 경우가 많다. 장갑을 끼면 손 감각이 둔해지고, 손님 응대가 불편하다는 이유로 자연스레 멀리하게 된다. 마스크를 쓰면 손님 말이 잘 들리지 않는다는 불만이 나올 수 있어 벗게 된다. 서비스업 특유의 '고객 중심' 문화에 안전은 뒷전으로 방치돼 있다. 온 종일 서서 일하는 탓에 허리·무릎엔 통증을 달고 산다. 샴푸대에서 고개를 숙인 채 반복 동작을 하다 보면 어깨와 손목에 무리가 간다. 불만을 토로하면 정식 미용사들은 이런 통증은 대개 '원래 그런 일'이라며 곧바로 정리해 버린다. 고심끝에 산업재해 신청을 해보려 해도 절차가 까다로워 쉽지가 않다. 사실 A씨에겐 신청에 앞서 먼저 걱정되는 일이 있다고 했다. "신청하면 일하기 힘들어지지 않을까"라는 불안감이 밀려와서다. ◆ '교육'에 가려진 노동 A씨의 말을 종합해보면, 보조 미용사에게 자주 따라붙는 말들이 있다. "기술 배워가니까" "경력 쌓는 거니까" "처음엔 다 그런 거야". 미용 교육을 받는다는 논리 속에서 노동의 가치는 점점 낮아지고 '지금의 고생'은 미래의 보상으로 미뤄진다. 하지만 미래의 보상이 반드시 오지 않는 경우가 많다고 한다. 사업장을 옮기면 '교육은 다시 처음부터'가 되는 곳도 더러 있다. 이전 매장에서 쌓은 숙련이 제대로 인정되지 않으면 보조는 계속 '초보'로 남게 된다. 다시 '경력 제로베이스'에서 일하게 되는 것이다. 누군가에겐 생계를 위한 몸부림이 될 수 있는 그 시간들은 '훈련 기간'이란 말로 쉽게 치환될 수 있다. 특히 미용업계는 개인 사업장 비중이 크고, 업장 규모도 다양해 노동관계법이 현실에 스며들기 어렵다는 지적이 나온다. 사각지대는 제도가 없어서가 아니라, 제도가 현장까지 뿌리내리는 시간이 길어서 생긴다. ◆ 기준 없는 노동의 반복 보조 미용사 문제는 '개별 업장의 태도'로만 볼 수 없다. 개인사업장이 많은 업종 특성상, 기준이 없을수록 취약한 노동이 반복될 수밖에 없기 때문이다. 가장 먼저 필요한 건 근로조건의 가시화다. 근무시간·휴게시간·수당 지급 기준이 선명하게 드러나야 한다. 실제 현장 운영과 계약 내용이 일치하도록 관리·점검도 이뤄져야 한다. 보조 미용사의 경력 인정 구조는 반드시 손봐야 할 과제다. 현재는 업장별 내부 기준에 따라 승급 여부가 결정되다 보니, 장기간 보조에 머무는 사례가 발생한다. 일정 근무 연한과 교육 이수, 숙련도를 기준으로 한 최소한의 경력 인정 체계가 마련된다면 보조의 시간은 '대기'가 아니라 '경험 축적'이 될 수 있다. 감정노동 보호도 빼놓을 수 없는 대목이다. 손님 응대 과정에서 발생하는 폭언이나 성희롱에 대해 '참는 것'이 아니라 대응할 수 있는 기준과 절차가 필요하다. 서비스업이라는 이유로 모든 감정을 노동자 개인에게 떠넘기는 관행에서 벗어날 필요가 있다. 문제 발생 시, 사업주의 개입과 조치가 의무화돼야 한다는 지적도 나온다. 현지현 민주노총 대구지역본부 정책선전국장은 "보조 미용사 도 명백한 노동자이지만, 실제 현장에선 교육생이나 견습이라는 이유로 최저임금·휴게시간·연장근로 수당 등 기본적인 보호에서조차 배제되는 경우가 많다"며 "특히 미용업계는 5인 미만 사업장, 프리랜서 계약 형태가 혼재돼 있어 법의 사각지대에 놓여 있다"고 주장했다. 이어 "임금체불이나 부당한 근로조건 문제는 개인이 감당하기에는 부담이 큰 만큼, 노동청 진정이나 노동단체 상담 창구를 적극 활용할 필요가 있다"며 "정부도 5인 미만 사업장에 대한 근로기준법 적용을 확대해야 한다"고 강조했다. 보조 미용사의 노동 여건을 개선하려면 제도 정비가 뒤따라야 한다는 목소리가 커지고 있다. 우선 근로조건을 명확히 드러낼 수 있는 장치가 필요하다. 그래야 근무시간과 휴게시간, 연장근로 여부, 수당 산정 기준을 계약서에 구체적으로 담고 실제 현장 운영 상황에 부합하는 지를 점검할 수 있다. 노동청의 지도·점검을 강화하고 표준 근로계약서를 현장에 정착시키는 노력도 요구된다. 경력 관리 방식에도 손질이 필요하다고 민주노총 등 노동자 를 대변하는 단체들은 목청을 높이고 있다. 실제 업장마다 그 기준이 달라 같은 일을 오래 해도 숙련정도가 제대로 평가되지 않는 경우가 적지 않다고 한다. 일정 근무 기간과 교육 이수, 기술 수준을 토대로 단계별 체계를 마련하면 보조 단계에서 장기간 머무르는 구조를 완화할 수 있다는 분석이 나온다. 작업 환경 역시 중요한 과제로 꼽힌다. 염색약과 펌 약품 등 화학물질을 반복적으로 다루는 만큼 보호장갑과 마스크 착용 기준을 분명히 하고 환기 설비 관리도 강화해야 한다. 하루 대부분을 서서 보내는 노동 특성을 고려해 휴식 기준을 별도 마련해야 한다는 의견도 나온다. 고객 응대 과정에서 벌어지는 폭언이나 성희롱에 대응할 장치도 필요하다. 문제가 발생하면 사업주가 책임 있게 개입하고 노동자가 불이익을 걱정할 필요없이 곧바로 신고할 수 있는 절차가 마련돼야 한다는 것이다. 해외에서는 미용업 종사자의 근로 기준을 업계 차원에서 운영하는 사례도 있다. 영국과 프랑스 등 일부 유럽 국가에서는 견습 단계에서도 최저임금을 적용하고 직무 단계에 따라 임금과 역할을 구분한다. 노동관련 전문가들은 국내 미용업계도 최소한의 경력 기준과 근로조건을 정비해야 한다고 말한다. 이정희 한국노동연구원 연구위원은 "소규모 사업장이 많은 업종일수록 근로 여건이 현장 재량과 관행에 좌우되는 경우가 많다"며 "근무시간, 휴게시간, 수당 지급, 경력 인정 방식 등이 사업장마다 제각각 운영되는 문제가 나타난다"고 지적했다. 이어 "이 같은 구조에서는 노동자 권리 보호와 합리적 인력 운영이 모두 불안정해질 수밖에 없다"며 "표준 계약서와 업종별 기준, 경력 인정 체계 등 최소한의 공통 규범을 마련하는 논의가 필요하다"고 밝혔다. 정용옥 대한미용사회중앙회 대구 달성군지회장은 "보조 미용사들은 기술을 배우는 과정에 있는 인력이기도 하지만, 동시에 미용실 현장을 실제로 움직이는 엄연한 노동자"라며 "매장 문을 열기 전 준비부터 영업 중 반복되는 샴푸·정리·청소·보조 업무까지 맡고 있지만, 여전히 많은 현장에서는 이들의 노동이 교육이나 수련이라는 이름 아래 과소평가되는 경우가 적지 않다"고 말했다. 그러면서 정 지회장은 "정부는 소규모 미용업장의 특성을 보다 세밀하게 들여다보고, 휴게시간 보장과 연장근로 기준, 표준 근로계약서 정착, 경력 인정 체계 마련 등 현장에서 실제로 작동할 수 있는 대책을 서둘러 마련해야 한다"며 "보조 미용사의 헌신이 더 이상 관행과 인내로만 버텨지는 시스템이 되서는 안 된다"고 강조했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.01.06