문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장
어느 날 지인이 내게 삶의 깊은 고백을 건넸다.
"2019년 7월, 암 4기 판정을 받았어요. 대장에서 시작해 직장으로, 다시 간으로 번졌죠. 수술을 하고, 항암치료만 서른두 번을 받았습니다. 머리카락이 다 빠지고, 손발은 까맣게, 한여름에도 오들오들 떨었어요"
그는 담담히 말했지만, 그 무게가 얼마나 컸을지 나는 쉽게 가늠하기 어려웠다. 종류에 따라 차이가 있지만 항암은 몸의 세포를 무차별적으로 공격한다. 손가락 마디마다 통증이 퍼지고, 음식 냄새에도 속이 울렁이며, 때로는 숨 쉬는 일조차 버겁다. 그 시절 그는 매일같이 죽음의 그림자와 마주 앉아 있었다.
그런데 이야기는 뜻밖의 장면으로 이어졌다. "그 힘든 시기, 미술관에 가면 마음이 편해졌어요. 작품들이 꼭 살아 있는 것 같았거든요."
그의 미술관 기억 중 손꼽는 순간은 강요배 화백의 '수풍교약' 앞에 섰을 때다. 전시장 한 벽을 가득 메운 바다 풍경, 제주도의 거센 파도와 휘몰아치는 바람이 화폭 위로 힘차게 몰려왔다. 캔버스 너머에서 몰아치는 바람결이 피부를 스치고, 파도 부서지는 소리가 귓가에 들려오는 것만 같았다. 그 앞에서 그는 더 이상 암 환자가 아니었다. 죽음의 공포에 짓눌린 몸이 아니라, 거친 바다와 함께 호흡하는 한 사람으로 다시 서 있었다. 작품은 곁에서 함께 숨 쉬며 "괜찮다" 속삭이는 듯했다.
저속노화란 어쩌면 바로 그런 순간 깃드는 것인지도 모른다. 몸이 늦게 늙는다는 뜻만이 아니라, 마음의 시간을 천천히 되감는 힘. 예술은 그 시계를 '죽음'이 아닌 '삶'에 맞추도록 도와준다.
삶을 지켜내는 힘은 멀리 있지 않다. 조용한 전시실, 한 점의 그림, 그리고 그 앞에서 깊게 들이마신 숨. 그 순간이 우리를 다시 살아가게 한다. 앞선 기술의 치료법이나 처방만이 삶을 붙드는 것은 아니다. 오히려 가까이에서 만나는 예술의 울림, 그것이 몸과 마음을 함께 지켜주는 축이 될 수 있다고 믿는다.
완치한 그는 지금도 시간을 내어 미술관을 찾고, 책을 읽고 공부하며, 독서 모임에도 참여한다. 운동도 꾸준히 이어간다. 그렇게 예술과 배움을 삶에 끌어안는 태도는 그의 시계를 오늘도 조용히 늦추고 있다.
영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지
