영남일보 - 사람과 지역의 가치를 생각합니다.

기자 이미지

디지털뉴스부 기자

전체기사

1465건

[포토뉴스] 홈플러스, 냉방가전 할인전
홈플러스가 오는 13일부터 19일까지 고객들이 고물가에도 부담 없이 여름을 보낼 수 있도록 냉방가전 페스티벌을 개최한다. 행사기간 대형가전 행사상품을 구매 시 10% 즉시할인 혜택을 선사한다. <홈플러스 제공>
[시시각각(時時刻刻)] 홍수 위험 대비에 인공지능 활용의 필요성
지난 금요일 대구에 세찬 장맛비가 하루 종일 내렸다. 대구의 경우 매년 이 무렵에는 마른 장마를 걱정했었는데 예년과 달리 많은 비로 인해 오히려 홍수를 걱정해야 했다. 대구뿐만 아니라 전국적으로, 아니 전 세계적으로 이상 기후 현상이 나타나고 있다. 특히 올해는 세계 곳곳에 전례 없는 이상 고온 현상이 나타나고 있다. 이는 지구 온난화로 평균 기온이 올라가는 가운데 4년 만에 지구를 덮친 엘니뇨 현상 때문인 것으로 파악되고 있으며 이로 인하여 지난 4일 지구 평균 기온은 역대 최고 온도인 17.18℃를 기록했다고 한다. 이런 무더위는 엘니뇨와 동반해 각 나라와 여러 지역에 홍수, 가뭄, 산불, 태풍 피해 등을 유발한다. 이로 인한 경제적 피해는 천문학적이며 인명의 피해도 막심하다. 지난해 8월 집중 호우 당시 서울 동작구에 시간당 최대 141㎜의 폭우가 쏟아졌고 연이어 9월 태풍 '힌남노' 내습 때는 포항에 500년에 한 번 내릴 수준의 큰비가 내려 많은 인적, 물적 피해가 발생했었다. 특히 이번 여름에는 엘니뇨의 영향까지 겹쳐 많은 비가 올 것으로 전망되고 있어서 더욱 긴장된다.홍수 피해를 최소화하기 위해서 정부 및 지방자치단체에서는 '막힘없는 빗물받이 만들기' 캠페인을 통해 빗물받이를 점검하며 청소하고 있으며, 침수 취약 지역에는 맨홀 추락방지 시설을 의무화하고 설치를 확대하는 등 안타까운 인명 피해가 발생하지 않도록 노력하고 있다. 이러한 물리적 예방도 필요하지만, 대규모화되는 홍수 위험에 보다 효과적으로 대비하기 위해서는 인공지능(AI)와 같은 첨단 과학 기술을 이용할 필요가 있다. 최근의 집중 호우 및 이로 인한 갑작스러운 하천의 범람, 도로 침수 현상은 돌발적인 기상 현상에 의한 것이라서 예측하기가 어렵다. 예측이 어려운 만큼 한 번 발생하면 큰 재해로 이어지며, 그렇기 때문에 사전적인 물리적 방재는 속수무책인 경우가 허다하다. 하늘에서 퍼붓는 비를 멈추게 할 수 없으니, 예측력을 높이거나 대비 속도를 빠르게 하는 것이 피해 규모를 줄이는 데에 필수적인 방안인 것이다. 예측력을 높이기 위한 노력의 일환으로 환경부에서 세계 최초로 '디지털 트윈(Digital Twin)'을 기반으로 한 인공지능(AI) 기술을 홍수 예보에 도입하였다. 디지털 트윈은 현실 세계를 디지털 공간에 똑같이 구현하는 기술인데, 여기에 인공지능으로 다양한 홍수 상황을 시뮬레이션하면 지금보다 빠르고 정확한 홍수 예보가 가능해진다. 구체적으로, 인공지능(AI) 홍수 예보 시스템을 활용하면 예보 범위가 하천 범람, 도시 침수 여부까지 확대되고, 읍·면·동의 침수 위험도를 3차원 지도를 통하여 확인하고 최적의 대피 경로와 대피 장소 확인이 가능해지며, 홍수 예보 시간도 홍수 발생 3시간 전에서 6시간 전으로 앞당겨진다. 보다 정확하고 구체적인 예보에 기반한 비상조치 및 대피할 수 있는 골든타임이 3시간이 더 확보되는 셈인 것이다.세계 4대 문명 중의 하나인 이집트 문명이 나일강의 범람을 극복하는 과정에서 발전한 것처럼, 현존하는 기후 위기도 대응하고 응전하는 과정에서 인류 문명 발전의 거름이 될 것이다. 이번 주에도 일주일 내내 장맛비가 세차게 내린다고 하는데, 지금은 세종대왕이 세계 최초로 측우기를 만들어 청계천 범람을 대비했던 지혜를 모아 우리는 인공지능(AI) 기술로 홍수 위험을 슬기롭게 극복해야 할 때인 것이다. 박윤하 (우경정보기술 대표)박윤하 (우경정보기술 대표)
[3040칼럼] 쓰레기 처리의 기술
지난봄 프랑스 파리에서는 연금 개혁안에 반대하는 시위에 청소 노동자들이 참여하면서 파리의 길거리는 그야말로 쓰레기 천지가 되었다. 사실 조금이라도 폐기물 처리가 지연되면 이러한 현상은 지구 어디서나 볼 수 있는 사례이다. 우리가 아는 아름다운 파리의 형태는 사실 도시 구조 개혁이 이뤄진 19세기 중반에 갖춰지게 되었는데, 그전까지 유럽에서 분변과 쓰레기를 처리하는 방식은 그야말로 집 밖으로 투척하는 수준에 가까웠다. 이러한 역사적 배경과 현실에서 크게 고찰할 수 있는 점은 쓰레기를 어떻게 처리하느냐가 인간의 삶을 비약적으로 바꾸었다는 것이다. 인간의 문명이 발전하면서 도시 구조가 고밀도로 성장하였는데, 이 과정에서 각종 쓰레기 처리는 제대로 이루어지지 않았다. 이런 점이 결국 전염병이 창궐하게 만들었고, 수억 명이 목숨을 잃기도 하였다. 흔히 의학의 발전이 전염병을 퇴치하고 인간의 수명을 늘린 주역으로 받아들여지지만, 사실 깨끗한 환경의 구축이 선행되지 않았다면 절대적으로 불가능한 일이다. 불행히도 동서양을 막론하고 오염되지 않은 식수를 사용할 수 있게 된 것은 대규모 정화 시스템이 갖춰진 20세기 이후이며, 여전히 지구상의 많은 곳은 분변과 각종 쓰레기로 오염된 물을 사용하며 생활하고 있다. 결국 지금도 깨끗한 식수를 확보한 곳과 그렇지 않은 곳의 차이는 전염병과 평균 수명으로 가름해서 볼 수 있다. 심리학자로서 최초로 노벨 경제학상을 수상한 대니얼 카너먼은 인간은 의외로 비합리적인 판단과 확증 편향성으로 인해 그릇된 판단을 하는 경우가 많음을 지적하였는데, 결국 자유시장 경제 역시 매우 비합리적임을 증명하였다. 현대 인간 문명은 늘 인위적으로 생산하고 소비하는 형태에 속박되어 있다. 편리성이라는 기술적 성취에 도취된 인간은 생산과 소비 이후에 발생하는 문제에 대해 깊이 있는 수준의 방안은 구체적으로 고민하지 않았다. 사실 폐기물의 처리는 경제적으로 전혀 타당하지 않다고 판단하였기에 회피했던 것이다. 하지만 여러 가지 문제가 야기되고, 결국 그것이 직접적인 폐해가 된다는 사실 자각이 되면서 거시적으로 큰 위기감을 동반하고 있다. 그렇지만 인간이 시도한 방식들은 여러 가지 형태의 반작용이 지속적으로 발생하고 있음을 부인할 수 없다.과거에 비해 높아진 폐기물의 재활용률은 허구에 가까운 수치일 뿐, 지속적으로 늘어나는 폐기물을 효과적으로 처리할 수 있는 시스템과 제도는 여전히 걸음마 수준이다. 결국 처리 용량의 임계점에 다다르면 더 이상 숨길 수 없는 것이 될 것이다. 깨끗한 환경이 보장되지 않으면, 어떠한 약도 소용이 없다. 인간과 지구의 수명은 환경을 어떻게 올바르게 유지하는가에 달려있다. 지구는 함께 살아가는 공간이라는 의식 교육이 최우선 되어야 하며, 생산과 소비에 관련된 제도적인 정비와 동시에 폐기물 처리에 대한 혁명적인 기술적 접근이 나와야 할 것이다. 특히, 폐기물 처리에 대한 사업성이 지금보다 제도적으로 보장되어야 이와 관련된 기술의 개발이 적극적으로 시장에 유입될 것이다. 대니얼 카너먼이 지적한 인간의 '근거 없는 낙관주의'를 환경 문제 극복을 위한 지금의 방향성과 연계해서 생각하면, 우리는 보다 '합리적으로 비관적'이어야 하지 않을까 하는 우려가 든다. 모두의 획기적인 노력 없이는 지금의 위기는 필수적이기 때문이다.박치영 DGIST 에너지공학과 교수박치영 DGIST 에너지공학과 교수
[이하석의 발견과 되새김] AI로 대치되는 예술과 문학의 그늘
#기계충10여 년 전에 만든 시 '편지의 꿈'이 새삼 다시 보인다. 시에 한 벌레가 나온다. 줄글 형태지만, 그리 길지 않아서 한 부분을 옮겨본다. '송전탑 아래서 에코나비고의 유충을 줍는다. 예쁘다. 아파트 거실 텔레비전 옆에 두니 몇 번인가 허물을 벗은 다음 날개까지 난다. 어두운 구석에 알들을 슬어놓는다. 자주 날려 보내고 쓸어낸다. 그러나 이미 바퀴벌레보다 더 교묘하게 집안 구석구석을 그 기계충들이 점령했음을 안다.'('편지의 꿈' 부분)'에코나비고'라는 벌레에 대해 "주로 안테나 주위에 서식하며, 송수신 전파를 먹고 사는 기계충"이라는 설명을 붙여놓았다. 기실 이 벌레는 오래전에 본 '기계 생명체 제작'으로 알려진 화가 최우람의 전시에 나오는 벌레다. 최우람이 작품 삼아 만든 가상의 벌레인 것. 쇠를 먹는 괴물로 고려 때의 '불가사리'가 전설로 존재했지만, 송수신 전파를 먹고 사는 기계충은 정보화 시대인 오늘날 그가 처음 만든 게 아닌가 한다. 이 벌레가 하는 일이 재미있다. 사람들이 보내는 e메일들을 먼저 점검하고, '소리의 색깔'까지 씹어 먹는, 기이하고도 왕성한 소화력을 가지고 있다. 송수신 전파가 만연한 세상이라 그 전파를 먹고 사는 생물이 나올 수도 있겠다는 상상력이 만든 것이다. 사람들은 처음에는 이런 얼토당토않은 상상의 산물에 저항하지만, 결국은 그것들에 사로잡혀 애완용으로 기를 정도로 중독 상태가 되는 것이다. 이 시를 만들던 10여 년 전에 비해 전파 기계들은 발전을 거듭, 지금은 스마트폰이 만능에 가까운 기능을 자랑한다. 자연히 기계충들이 들끓는 세상이 된 것이란 공상을 해볼 만하다. 기계충은 기계 시대의 상황을 예고하는 상징적인 모습인 것이다.문명의 발달이 눈부셔 별일이 다 생기는 판이니 새로운 쇠벌레(기계충)들도 나타날 만하다고 여겨지는 게다. 물론 이 벌레는 한 작가의 몽상이 만들어낸 창작품에 불과하지만, 그런 생각의 현실감이 의외로 생생하게 느껴질 정도다. 특히 젊은 예술가들의 시선은 그런 존재들에 대한 공포와 호기심으로 물들어가고 있다. 이미 그 이상의 현상들이 나타날 것 같은 세상으로 바뀌고 있다. 문학 역시 그러한 세계에 대한 호기심과 불안의 전망을 내놓기도 하는 것인가? 지난달 열린 올해 서울국제도서전의 주제인 '비인간, 인간을 넘어 인간으로'도 그렇다. '인간 중심적인 관점에서 벗어나 소외받는 인간과 인간 외의 존재'에 대한 관심의 표명이다. AI를 넘어 챗GPT의 출현은 물론 로봇 같은 대상들의 존재성과 인간 삶과의 관계 등을 다루는 '비인간으로서의 문학'이 이제 우리 문학의 중심에 들어선 것이다. #AI의 시인공지능(AI)과 이세돌의 바둑 경기가 화제가 됐던 게 엊그제 같다. 이제는 대개 AI의 그 '굉장한' 실력을 인정한다. 이후 인공지능은 디지털 문명의 첨단으로 전 세계에 회오리바람을 일으키고 있다. 그런 상황을 인식하면서도 넌지시 다른 쪽, 즉 예술이나 문학 쪽을 바라본다. 설마 미묘하기 짝이 없는 그 분야에까지 AI의 역할이 세밀하게 이루어질 수 있을까 하는 의구심과 함께. 그러나 천만의 말씀. 이미 미술과 음악은 물론 문학에까지 AI의 침투가 이루어지고 있다. AI 시 생성(poem Generator) 기술로 만든 시집이 출간된다. AI 연구회사 카카오브레인이 초거대 언어모델 'KoGPT'를 기반으로 시를 쓰는 AI '시아(SIA)'를 지난해 8월1일 개발, 곧바로 AI가 쓴 국내 최초의 시집인 '시를 쓰는 이유'를 출간한 것도 그러하다. 시를 쓰는 입장에서, 특히 기계치인 필자의 입장에서 이런 상황은 당황스럽다. 그러면서 궁금하다. 마침 대구에 인공지능과 시의 조우를 경험 삼아 털어놓는 자리가 있었다. 지난 토요일(8일) 청라 갤러리에서 열린 김수상 시인의 'AI 시인과 인간 시인의 행복한 동거는 가능한가?'라는 주제의 강연 자리였다. 호기심에 참석했다. 김 시인은 마이크로소프트 AI시인 '빙(Bing)'과 인간 시인 '김수상'이 대화하면서 쓴 공동 시들을 소개했다. 빙 AI는 오픈 AI의 GPT-4 언어 모델을 기반으로 하여 채팅뿐만 아니라 시, 노래, 이야기, 보고서 등 다양한 콘텐츠를 작성하는 대화형 인공지능이다.빙이 쓴 시들은 대체로 쉽고 명쾌하다. 어떤 패턴에 의해 언어가 구사되는 듯 보였다. 가령 김수상의 "종려나무를 봤는데 시를 쓰고 싶었어. 종려나무를 보고 위안을 받는 시를 써줄 수 있겠니?"라는 요청으로 AI가 쓴 시가 그러하다. "종려나무야, 너는 어떻게 그리도 아름다운가/ 네 잎들은 빛나고 네 줄기는 힘이 넘치네// 종려나무야, 너는 어떻게 그리도 견고한가/ 네 뿌리는 깊이 박혀 네 가지는 하늘을 향하네// 종려나무야, 너는 어떻게 그리도 위로하는가/ 네 품은 따뜻하고 네 숨은 고요하고 부드럽네"('종려나무' 부분)시가 음악성과 언어 구사력과 구성력이 있으나 아직은 단순하다. 미흡하다는 느낌을 준다. 첫 시도여서 그러할까? 그러나 보다 구체적인 질문과 시어들에 대한 세밀한 지적과 주문을 더하면, 시는 점점 더 미묘한 세계를 보여줄 수도 있음을 가능성으로 꼽기도 한다. 때로는 작가의 작업 가운데 인공지능의 도움을 받아 창작을 입체화할 수도 있지 않겠느냐는 의견도 나왔다. AI를 인간이 어떻게 이용하는가에 따라 무한한 가능성이 열릴 수 있다는 게다. 그러면서도 여전히 우울과 불안의 전망은 존재한다. 인간의 진정성이 기계에 의해 무화되는 듯한 허망감 때문일까? "과거에는 소수의 사람이 긴 글을 쓰고, 그걸 극소수가 열광적으로 좋아했지만, AI 등장으로 지금 시대는 대부분이 글을 쓰고, 더 많은 사람이 대충 좋아하는 시대"(김태용 영화감독)라는 자소 섞인 푸념 소리가 들린다. 기계에 대한 의존이 깊어갈수록 인간 존재에 대한 신뢰와 미묘한 공감력을 상실하는 게 아닌지에 대한 우려이다.이하석 시인이하석 시인
[문화산책] 누구도 지지 않는 경기
종일 무겁던 하늘에서 빗방울이 투두둑 떨어졌다. 예매한 야구 표를 취소할까 고민하다 우비를 챙겨 나섰다. 폭우가 내릴 거란 장사꾼의 말이 마지막 남은 우비를 해치우려는 상술만은 아니었다. 빗줄기는 굵어졌지만 경기는 계속됐다. '약속의 땅' 포항구장은 추락한 홈팀의 반등을 꿈꾸는 팬들이 몰렸다. 티케팅이 늦었던 나는 3루 내야석이었고 원정팀 응원석이라 빈자리가 많았다. 경기장 안에서 벌어지는 승부 경쟁도 치열하지만 관중석에서 주고받는 응원전은 더욱 뜨거웠다. 시속 130㎞가 넘는 공이 구장을 휘젓는 동안 그 작은 공이 뭐라고 함성과 탄성이 교차하며 희비가 엇갈렸다. 경기 관람보다 야구장 치맥에 진심인 내 눈에 서로 다른 팀의 유니폼을 입은 커플이 들어왔다. 양 팀이 공격권과 방어권을 나눠 갖는 동안 둘은 투닥거렸다. 경기는 승부를 가르는 일이고 이기는 쪽이 있으면 지는 쪽이 있으므로. 실점과 득점, 실책과 기회가 오갈 때마다 한 사람이 자리에서 일어나 환호하면 다른 이는 어깨가 늘어졌다. 그 반대가 되기도 했지만 응원석의 극명한 온도 차는 없었다. 그들만의 반복되는 몸짓 때문이었다. 환호한 다음에는 상대의 등을 툭 쳐주거나, 축 늘어진 어깨를 감싸 안거나, 우스꽝스러운 동작으로 응원했다. 그리니 승패를 떠나 즐거울 수밖에 없다. 경기장에선 한 팀만 이기지만 관중석까지 그럴 필요는 없다. 누구나 이기는 경기는 현실에선 불가능하다. 승부를 갈라야만 직성이 풀리는 사람들. 평가의 말들이 난무하고 서열을 따지는데 지나치게 에너지를 쏟는 사람들이 많으니까. 모두가 이기는 것이 불가능하다면 누구도 지지 않는 경기는 어떨까? '이기는 것'과 '지지 않는 것'이 그게 그거 같아도 분명히 다르다. 패배자도 탁 털고 일어나 "이만하면 공정한 한 판이었어"라고 말할 수 있는 결과. 비록 졌지만 다음을 기약할 수 있다면 누구도 지지 않았다. 세상 모든 곳이 치열한 경기장일 필요는 없다. 승패와 상관없는 그라운드가 더 많아지기를. 비를 맞아도 즐거웠다면 그걸로 된 것 아닌가. 배은정〈소설가〉배은정〈소설가〉
[향기박사 문제일의 뇌 이야기] 왜 내게만 모기가 모일까요?
여름 더위는 밤에도 잠을 이루기 어렵게 만듭니다. 가뜩이나 더위로 잠들기도 힘든데 모기소리가 윙윙 나기 시작하면 밤은 더 이상 휴식의 시간이 아니라 고통의 시간으로 바뀌어 버립니다. 집요하게 윙윙대며 서성이는 모기를 잡으러 일어나보면, 이미 잘 날지도 못 할 만큼 배가 빵빵하게 우리 피를 포식한 모기를 발견하곤 합니다. 여름밤에 모기가 이토록 집요하게 우리 피를 갈구하는 이유가 무엇일까요? 그건 모기에겐 종족 생존의 문제이기 때문입니다. 모기는 '파리'과에 속하는 곤충으로 평소에는 우아하게 꿀을 먹고 삽니다. 다만 종족 번식을 위해 알을 낳아야 하는 시기, 암컷들은 꿀로는 채워지지 않는 단백질이 포함된 식사가 필요한데, 이때 마치 삼복더위를 이기려고 단백질 보충을 위해 삼계탕을 찾는 우리들처럼 단백질원으로 피를 간절히 찾는 것이죠. 모기가 위생적으로 피를 빨아먹기만 한다면야 더불어 사는 세상이라 생각하고 피를 조금 나눠주겠지만, 문제는 모기가 그렇게 위생적이지 않다는 점입니다. 왜냐하면 말라리아와 같은 치명적인 전염병을 옮기기 때문입니다. 말라리아(malaria)는 라틴어 malus(나쁜)와 aria(공기)에서 나온 말로 위생적이지 않은 환경에서 발병한다는 뜻을 갖고 있고, 우리나라에서는 '학질'이라 불리는 무서운 전염병입니다. 그러니 우리 건강을 위해 여름밤에 모기에 물리지 않도록 조심을 해야 합니다. 그런데 흥미로운 점은 유독 모기에 잘 물리는 사람이 있다는 사실입니다. 과연 모기가 특별히 좋아하는 사람이 있는 것일까요? 정답은 '그렇다'입니다. 그리고 모기를 유혹하는 것은 다름 아닌 여러분들 몸에서 나는 냄새입니다. 물론 모기는 우리 체온과 몸에서 배출되는 이산화탄소로 유인됩니다. 그럼 우리 몸 어떤 냄새가 모기를 유혹하는 것일까요? 2023년 6월 Current Biology 잡지에 소개된 후각연구자들의 노력으로 그 답을 얻게 되었습니다. 미국 존스홉킨스 의과대학 코너 맥메니맨 교수 연구진은 아프리카에 사는 말라리아 모기를 이용해 모기의 냄새 선호도에 대한 연구를 수행했습니다. 연구진은 스케이트장 만한 크기의 텐트를 만들고 수백 마리의 모기를 풀어두었습니다. 실험에 참가한 사람들의 몸 냄새를 흡수패드에 채취한 후, 모기가 밤중에 자신들이 포식할 사람들로 착각할 수 있도록 불을 끄고 이 흡수패드에 체온에 가까운 온도의 이산화탄소를 뿜어 그 냄새가 텐트 안에 퍼지게 했습니다. 그리고 적외선 카메라를 통해 모기들을 관찰하였습니다. 모기들이 정성스럽게 차려진 냄새의 뷔페를 즐기는 동안, 연구자들은 모기들이 가장 많이 찾는 냄새 패드를 관찰하여 모기가 선호하는 냄새를 찾아냈습니다. 유독 모기가 많이 모여드는 패드는 카르복시산이 포함되어 있었습니다. 카르복시산은 피부에서 박테리아에 의해 만들어지는데, 주로 과일에서 나는 신맛 향이 납니다. 물론 발을 씻지 않으면 나는 시큼한 발 고린내와 같은 불쾌한 냄새도 포함됩니다. 즉 상큼한 과일 향이나 시큼한 고린내가 모기를 유인한다는 것이죠. 2022년 10월 미국 록펠러 대학교의 레슬리 보샬 교수 연구진이 뎅기열을 옮기는 모기 역시 사람이 배출하는 카르복시산을 좋아한다는 연구결과를 발표하였는데, 종합하자면 모기는 보편적으로 카르복시산 냄새가 나는 사람을 더 좋아합니다. 이번 연구를 통해 밝혀진 또 하나의 흥미로운 점은 유칼립투스 냄새는 모기가 기피한다는 것입니다. 실제 유칼립투스는 모기기피제로 사용되는 식물성 화학물질인데, 이번 연구를 통해 모기가 이 냄새를 싫어한다는 것을 확인했습니다. 그럼 밤에 모기에 물리지 않으려면 어떻게 하면 좋을까요? 우선 청결한 몸 상태를 유지하는 것이 중요하고, 시큼한 과일 향이 나는 비누는 피해야겠죠? 그리고 더워서 쉽지는 않겠지만 마음을 최대한 편안하게 갖고 선선한 곳에서 잠을 청한다면 체온이 조금 떨어지고 호흡이 안정되어 이산화탄소 배출이 줄어드니 모기가 조금이나마 덜 꼬일 것입니다. 모기가 끌리는 향과 모기가 기피하는 향이 있다는 사실을 확인하니, 법정 스님의 말씀이 떠오릅니다. 법정 스님은 사람에게는 인품의 향기가 있고, 그 향기에 따라 모이는 주변 사람들이 정해진다 하셨습니다. 더위로 짜증 나고 힘든 일이 많겠지만 유칼립투스 같은 인품의 향기로 조금씩만 주변을 더 배려하는 향기로운 여름을 보내는 것은 어떨까요? 디지스트 뇌과학과 교수문제일 (디지스트 뇌과학과 교수)
"아이들 숲에만 오면 눈 반짝…그 모습에 어른도 힘이 나"
2020년 말, 첫째 아이의 만 3세를 앞두고 한창 고민이 많던 그때! 1지망으로 썼던 유치원 선발 문자를 받은 그 날의 우리집은 잔칫집이었다. 여러 유치원 중 특히나 대구황금유치원에 보내고 싶었던 가장 큰 이유는 1주일에 한 번씩 숲체험을 간다는 것, 그것도 유치원 근처에 있는 국립대구박물관으로! 아파트 생활을 하던 우리들은 양가 할머니, 할아버지들마저 다 도시분들이라 흙을 밟고, 만지기가 쉽지 않았다. 그런 우리 아이에게 유치원 또래 아이들과 함께 멋진 숲에서의 놀이시간을 줄 수 있게 되었다는 것이 참 기뻤다.황금유치원 등원한 아이 덕분에 숲 체험 자원봉사 시작뻥 뚫린 공간서 아이들 마음도 한없이 자유로워지는 시간숲에서 배운 지식·놀이로 쑥쑥 커가는 모습에 보람 느껴2021년 첫째 아이가 유치원 등원을 시작하였고, 여러 가지 유치원 활동 관련 학부모 자원봉사 기회가 있다는 것을 알았지만 둘째 아이가 어려 할 수 없었다. '내년에 둘째가 어린이집을 다닐 수 있게 된다면 꼭 숲체험 지원 봉사를 해보아야지' 다짐했다. 무사히 2022년이 되었고, 드디어 숲체험활동 지원 자원봉사를 신청할 수 있게 되었다. 4월이었던 걸로 기억난다. "아이들의 놀이에 도움이 될 수 있는 멋진 시간을 보내고 와야지!" 생각하며 호기롭게 집을 나섰던 나는, 1시간 30분이라는 짧은 시간을 보내고 집으로 돌아와 뻗어버렸다. 그리고 어땠냐는 신랑과의 통화에서 나의 첫마디는 "우와~~~~~~~~~~~ 선생님들 정말 대단하시다~~~~~~~~~~~~~!!!" 유치원에서 출발하여 두줄열차, 네줄열차, 열차 모양을 바꿔가며 큰 횡단보도도 건너고, 숲에 도착해서 숲선생님과의 알찬 시간을 보내기도 하고, 자유놀이도 하고, 다시 유치원으로 돌아오기! 그 시간 안에 25명 남짓한 아이들의 안전도 신경쓰며, 아이 한 명 한 명의 목소리 들어주기, 여러 모습들 사진에 담아주기 등…. 자원봉사를 하지 않았다면 '단순히 1주일에 한 번 뿐인 시간인데 그 시간이 힘들까?', '1시간 반 밖에 안되는데?'라는 생각을 하며 그 시간을, 그 안에서의 선생님들의 노고를 쉽게 생각할 뻔했다. 그냥 원래 있었던 당연한 시간으로 넘길 뻔했다. 그럴 뻔했던 내가 부끄럽기도 했다. 첫날을 무사히 마치고 돌아와 앞으로 할 수 있을 때까지 숲 체험활동 지원 자원봉사는 꼭 하리라 다짐했다.일주일에 한 번, 화요일마다 아이들을 만나러 갔다. 처음 몇 주는 오가는 길에 아이들이 다치지는 않을까, 박물관 숲에 도착해서도 뒤처지거나 잃어버리는 아이들이 있진 않을까, 혹여나 뛰다가 굴러 다치진 않을까 걱정에 한 시간 반이 훅 가버렸다. 하지만 선생님들의 멋진 인솔과 이미 숲 체험활동을 해본 베테랑 7세(만5세) 언니, 오빠들 덕분에 빨리 적응할 수 있었다. 유치원에 도착해 줄 서는 시간을 기다리며 뒤에 서 있으면, 나오면서부터 눈을 반짝이는 아이들도 있고, 처음 나올 때부터 이미 지쳐서 나오는 아이들도 있다. 날이 조금이라도 더우면 숲으로 향하는 길에서부터 유독 지쳐하는 아이들도 있다. "선생님~ 너무 더워요." 하지만 신기하게도 숲에 도착하면 달라진다. 특히 자유놀이 시간엔 완전히 달라진다. 아이들 각자만의 색깔로 숲 곳곳을 채워주기 시작한다. 가르쳐주지 않아도, 이렇게 하자 저렇게 하자 말하지 않아도, 혼자가 좋은 친구는 혼자, 여럿이 좋은 친구들은 삼삼오오 모여서 각자만의 시간을 만들어 간다. 그리고 돌아오는 길엔 표정과 걸음이 달라져 있다. 뻥 뚫린 공간이어서일까, 말그대로 자연에서의 시간이어서일까. 자연스럽게, 솔직하게 자기들의 색깔을 드러내고, 여러 가지 놀이로, 모습으로 자기들을 표현해내는 숲 체험활동 시간이 참 소중하다 느껴진다. 돌아오는 길이 어쩌면 더 피곤할 수도 있을 텐데 돌아오는 내내 재잘재잘, 숲에서의 시간에 대해 자기들의 근황에 대해, 돌아오는 길 보이는 풍경에 대해 제각각 보이는 것과 느껴지는 것들을 이야기 나누곤 한다. 아이들과의 시간을 통해 그들의 웃음을 보며 내가 더 힘을 받기도 하고, 숲에서의 모습을 보며, 그들과 스몰토크를 나누며 내 아이를 이해할 수 있는 지혜도 얻어간다.유치원 차량으로 하원을 하지만 가끔 사정이 있어 내가 직접 데리러 가는 날이면 어김없이 박물관에 가자고 하는 아이. "엄마, 오늘은 내가 선생님이야"하고는 앞장서 가면서 "따라오세요~"하며 숲선생님께, 담임 선생님께 배웠던 지식이나 놀이를 알려주는 아이. 가끔은 지원하면서 들었던 것들을 마치 원래 알고 있었던 마냥 내가 먼저 이야기하기도 한다. 그러면 아이는 어떻게 아냐며 신기해하기도 한다. 그때의 표정과 반응이 참 재밌고, 사랑스럽다. 숲 체험활동 덕분에 지원 자원봉사 덕분에 아이와 소통할 수 있는 통로가 하나 더 늘었다. 코로나로 외부와 단절되어 지냈던 시간들 때문에 아이들이 바깥에서 뛰어놀 수 있는 시간이 더 간절했고, 도시에서의 생활에 익숙해져 흙을 밟는 것마저 마음을 먹어야 하는 요즈음, 유치원 자체에서 숲 체험활동을 할 수 있어 감사하고, 그 시간에 도움이 될 수 있어 참 감사했다. 우리 집에도 찾아와버린 코로나바이러스 때문에 갑작스레 결석을 하기도 했지만, 작년 1년 숲 체험활동 지원 자원봉사를 무사히 마쳤고, 올해도 신청하여 봉사를 할 수 있게 되었다. 올해엔 둘째 아이도 대구황금유치원에 선발되어 아이 둘 다 이 값진 시간을 보낼 수 있어 더 감사하다. 그 값진 시간, 아이들의 걸음에, 선생님들께 조금이나마 도움이 될 수 있다면 둘째 아이가 다니는 앞으로의 몇 년만이라도 계속 봉사를 하고싶다. 누군가의 엄마인 지금, '어머니 선생님'이라는 이름으로 도움을 줄 수있어 정말 정말 감사하다.황금유치원 아이들이 나뭇잎, 휴지심 등으로 만든 대포를 하늘을 향해 쏘고 있다.한 아이가 숲에서 발견한 도토리를 들어보이고 있다.
대구·경북 오늘의 날씨 (7월 10일)…대체로 흐리고 비
대구·경북 오늘의 날씨 (7월 10일)…대체로 흐리고 비
[아침을 열며] 말로써 말 많은 세태 유감
뉴스를 보다가 문득 옛날 시조 한 편이 떠올랐다. '말하기 좋다 하고 남의 말을 하는 것이, 남의 말 내 하면 남도 내 말 하는 것이, 말로써 말이 많으니 말 말을까 하노라'. 조선 영조시대 김천택이 편찬한 청구영언에 실린 작자 미상의 시조이다. 무심코 내뱉은 말 한마디가 사람들 사이에 오해를 낳고 불필요한 분쟁으로 이어질 수 있으니 이를 삼가는 자세를 강조한 옛사람의 지혜가 돋보인다. 젊은 시절 익힌 글이 꽤 긴 시간이 지나 새삼 떠오른 것이다. 최근 우리 사회에서 정치인과 공직자의 여러 언사가 국가적 논란을 거듭하는 상황을 보면서 무척 답답하던 터였다. 지금처럼 번잡한 세상에서 거듭 되새겨볼 만한 가치 있는 말이다.며칠 사이 유력 정치인과 고위 공직자의 말이 연일 구설에 오르내리고 있다. 사회적 영향력이 큰 인사가 수위 높은 표현을 거침없이 내뱉으니 여간해서 논란이 잦아들지 않는다. 논란이 확산하면서 더 자극적이고 거친 표현이 연이어 등장한다. 너나없이 이판사판이다. 이쯤 되니 과장되고 자극적인 표현이 남발되고 말하는 톤도 점차 강하고 독해지는 사회의 변화를 크게 우려하지 않을 수 없다. 이는 비단 정치인만의 문제가 아니다. 웬만한 목소리와 주장으로는 좀처럼 주목받기 어려운 상황은 작금의 우리 사회가 만들어 낸 웃지 못할 현실이다.사물의 한 면만 강조하는 풍조가 자리 잡으면서 균형 있는 주장을 펴는 사람은 점차 설 자리를 잃어가고 있다. 다양한 이해관계가 복잡다기하게 얽혀있는 현실을 있는 그대로 객관적으로 인식하기보다 한쪽만의 이해관계에 매몰되어 사물의 일면만 강조하고 편파적으로 말하는 사람이 늘어만 간다. 이런 시류에는 기성 언론에 더하여 뉴미디어가 난립하면서 한층 경쟁적으로 변한 매체 환경이 한몫하고 있다. 온라인 매체는 물론이고 기성 언론마저 균형 있는 보도를 포기하고 정파적 이해를 강변하는 자극적인 보도에 열을 올리고 있다. 강한 주장에 열광하는 청중을 우선하며 편승하는 이런 시류는 우리 사회를 갈등과 대립으로 내몰고 있다.자기주장만 옳다고 우기고 상대방은 틀렸다고 윽박지르는 말은 분열의 언사에 불과하다. 이런 언사는 다양한 이해관계를 존중하거나 타인과 공존하는 태도와는 거리가 멀다. 일부 온라인 매체가 자극적인 소재로 인기를 끌면서 그런 식의 성공 사례에 경도된 정치인이 나타나고 심지어 고위 공직자 가운데 비슷한 사례가 등장하는 현실은 개탄스럽다. 유력 정치인과 고위 공직자가 소리치며 화를 내거나 윽박지르는 장면은 더 이상 낯설지도 않다. 지위를 빌려 자신의 주장을 강변하는 일은 위세를 앞세운 우격다짐이다. 그것이 유력 정치인이거나 고위 공직자의 말이라면 권력을 남용한 폭력이다. 상대는 마지못해 겉으로만 듣는 시늉을 한다.본디 사람들이 주고받는 말은 불통이 아닌 소통의 수단이다. 사람들 간의 의사소통은 일방적인 강요가 아니라 서로를 존중하는 상호작용이어야 한다. 더 큰 목소리로 말한다고 더 주목받는 것은 아니다. 때때로 큰 소리는 단지 소음일 뿐이다. 남들보다 큰 소리로 말하는 사람은 자신이 가진 위세를 과시하려 하는 것이겠지만 그렇다고 그 사람의 존재감까지 커지는 것은 아니다. 무리 지어 파당을 이루고 자기편이 듣기 좋은 말만 일삼으면 사회 전체로는 분열과 갈등이 확산할 개연성이 크다. 사람들 사이의 관계에서 정작 중요한 것은 소통하려는 의지와 태도, 상대를 존중하는 대화의 형식 그리고 가장 본질적으로는 말하는 내용 자체이다. 박순진 (대구대 총장)박순진 (대구대 총장)
[송재학의 시와 함께] 김기택 '꼽추'
지하도 그 낮게 구부러진 어둠에 눌려 그 노인은 언제나 보이지 않았다.출근길 매일 그 자리 그 사람이지만 만나는 건 늘 빈 손바닥 하나, 동전 몇 개뿐이었다하루는 무덥고 시끄러운 정오의 길바닥에서 그 노인이 조용히 잠든 것을 보았다등에 커다란 알을 하나 품고 그 알 속으로 들어가 태아처럼 웅크리고 자고 있었다.곧 껍질을 깨고 무엇이 나올 것 같아 철근 같은 등뼈가 부서지도록 기지개를 하면서 그것이 곧 일어날 것 같아 그 알이 유난히 크고 위태로워 보였다.거대한 도시의 소음보다 더 우렁찬 숨소리 나직하게 들려오고 웅크려 알을 품고 있는 어둠 위로 종일 빛이 내리고 있었다다음날부터 노인은 보이지 않았다. 김기택 '꼽추'모든 사물은 안과 밖이 다르지만, 이상하게 서로 다르면서도 안팎은 잘 연결되어 있다. 따라서 슬픔은 기쁨의 내부이거나 느림은 빠름을 거치기도 한다. 김기택의 시 '꼽추'가 그러하다. 지하도에서 구걸하는 노인의 등에서 슬프게 솟아났기에 불편과 누추함의 상징이지만, 혹을 알로 변신시킨 뒤 신성과 시원을 부여한 시인의 솜씨는 이후 그가 오랫동안 진정성의 시인으로 거듭나게 된 동력원으로 작동한다. 꼽추·장애가 원시의 순수로 다시 태어나는 과정은 생명의 외경에 바치는 최고의 헌정이다. 사람에 대한 섬김은 언제나 문학의 숭고한 배후이다.송재학 (시인)
[박재열의 외신 톺아보기] 요르단 강 서안 도시 제닌
이스라엘과 요르단 사이에 웨스트 뱅크 즉 요르단강 서안 지구가 있다. 이 지구는 동쪽엔 요르단강이 흐르고 남쪽·북쪽·서쪽으로는 이스라엘이 에워싸고 있다. 명색은 팔레스타인 자치령이지만 이스라엘과 팔레스타인 간의 분쟁이 끝없는 지역이다. 팔레스타인이 독립하게 되면 이 지역과 가자지구가 그 국토가 될 것이다. 이 웨스트 뱅크 북단에 '제닌'이라는 한 작은 도시가 있고 이곳에는 1940년대 후반 이스라엘이 나라를 세우면서 쫓아낸 수십만의 팔레스타인이 억울함과 분을 삼키며 모여든 난민촌이 있다. 인구 1만7천인 이 난민촌은 이스라엘 입장에서 보면 테러의 온상이지만 팔레스타인 쪽에서 보면 그들의 무력투쟁의 역사가 켜켜이 쌓인 곳이며 민족의 원한이 사무치는 곳이다. 이곳 출신들이 무력투쟁을 벌이다 무수히 목숨을 잃었기에 이곳을 '순교자의 수도'라 부른다. 하마스 및 이슬람 지하드 같은 무장단체들도 이곳에서만은 대동단결한다.올해 들어 팔레스타인의 이스라엘인에 대한 테러가 50회 이상 발생했는데 그 테러범 대다수가 이곳 출신이며 그들 중 19명은 이 난민촌에 은신해 있었다. 이스라엘은 더 이상 방치할 수 없었다. 이스라엘군이 이 불온한 난민촌을 공격한 것은 지난 7월3일부터 5일까지였다. 3일 밤 1시에 이스라엘군이 먼저 드론 공격으로 위험물을 제거하여 공격로를 확보한 뒤 14시간 작전 끝에 이 난민촌을 진압했다. 그들은 건물을 수색하여 지하갱도 등지에서 무기, 폭발물, 폭발물 제조시설 등을 찾아냈다. 팔레스타인인 12명, 이스라엘인 1명이 목숨을 잃었고 100명이 부상당하고 3천명이 피란을 가야 하는 참담한 비극이 벌어졌다. 경북대 명예교수·시인박재열 (경북대 명예교수·시인)
[여의도 메일] 반값 재산세와 플러스정치
사람 이름을 딴 법안이 제법 많다. 김영란법, 민식이법 등등. 최근 중앙선거관리위원회의 고용세습 사태를 발단으로 대표발의한 '아빠찬스' 채용을 막는 법안도 그렇다. 이른바 '박찬진 방지법'으로, 고용세습 논란의 선거관리위원회 전 사무총장의 이름이다. 내 이름을 갖다 붙인 법이 만들어질 뻔한 적도 있었다. 일명 '조은희 방지법'으로, 반값 재산세를 추진할 때의 일이다. 짧게 필름을 되감아 본다. 2020년 10월23일, 1주택자의 재산세를 감경해주는 서초구 조례를 공포했다. 집값 폭등과 세금 폭탄, 코로나19로 온 국민이 고통을 겪던 시기였다. 일주일 뒤, 서울시장 권한대행이 대법원에 제소했다. 광역단체가 기초단체를 제소한 건 초유의 일이었다. 당시 서울시 자치구도 24대 1의 여대야소 지형으로 우호적이지 않았고, 여당이던 민주당에서도 "조은희 방지법을 만들자"라며 융단폭격에 나섰다.2021년 6월29일, 국회에서 1주택자 재산세 감면 확대 법안이 통과됐다. 반값 재산세 투쟁이 기폭제가 되었고, 문재인 정부 또한 국민적 여론에 떠밀려 세 부담을 덜기 위한 방안을 강구한 것이다. 조은희 방지법은 사라지고 "민생 퍼스트 펭귄, 조은희 따라 하기"라고 제목 붙여졌다. 2022년 4월14일, 대법원에서 "반값 재산세 조례 문제없다"라며 서울시의 청구를 기각했다. 길고도 외로운 투쟁이어도 시민들의 응원 덕분에 가능했던 모두의 승리였다. 아직도 주민들의 한숨 소리가 귀에 쟁쟁하다. "집값은 정부가 올렸는데 세금 폭탄은 왜 우리가 맞나" "평생 모은 내 집 한 채에 연금보다 세금이 더 많다니…." 코로나19 재난 상황에서 3년 새 72%나 폭등한 재산세 고지서가 나가자 주민 전화가 하루 1천통 가까이 빗발쳤다. 진작에 세금 감경 혜택이 이뤄졌다면 그분들에게 얼마나 힘이 되었을까.그때 지녔던 마음의 빚이 있다. 미뤄진 숙제를 하는 심정으로 지난 6월26일, 재산세 납부기한을 6개월로 연장하는 지방세법 개정안을 대표 발의했다. 현재 종합부동산세는 6개월 분납이 가능한 데 비해, 재산세는 분할납부 기한이 2개월에 불과하여 부담된다는 말씀이 많았다. 그래서 재산세도 종합부동산세처럼 납부 기한을 늘려 납세 부담을 줄이고자 했다. 주민들이 납부 기한에 여유가 생기면서 체납 감소도 예상된다. 또 납세기한에 있어 종부세와 균형을 맞춰 조세체계 간 형평성도 확립할 수 있다. 국민의 세금 고통을 덜어드리고자 했던 반값 재산세와 같은 마음을 담았다. 사람의 마음은 민주주의의 첫 번째 집이라고 한다. 말이나 겉모습이 아니라 상대를 배려하고 존중하는 진정성이 관건이다. '비통한 자들을 위한 정치학'에서 파커 J. 파머는 "문제는 의견 차이가 아니라 상대를 악마화하는 것"이라고 말한다. 당파나 정쟁에 매몰되지 않고, 오로지 국민의 삶에 도움이 되는 정치를 하는 게 중요하다.이런 상상을 해본다. 만일 그때 '조은희 방지법'이란 게 만들어졌다면 어떻게 됐을까. 불명예스러운 상처가 됐을까, 영예로운 훈장이 됐을까. 그러나 국민의 삶에 보탬이 될 수만 있다면 '조은희 방지법'이든 '조은희 따라 하기'든 상관없다. 그러한 것보다 중요한 건 국민에게 힘이 될 수 있는지 여부다. 로미오에게 줄리엣이 말했던가. 장미는 다른 이름으로 불러도 여전히 향기롭다고. 어떤 이름으로 불러도 '조은희표 플러스 정치'를 실천해 나갈 수 있도록 노력하고자 한다. 조은희 국회의원 (국민의힘)조은희 국회의원 (국민의힘)
[단상지대] 탄소중립 실천, 이미 필수다
처음으로 기후변화라는 단어를 들었던 순간을 기억하는가. 우리가 기후변화를 이야기한 지 얼마 되지 않은 것 같은데 이제는 기후위기, 기후 재앙이라는 단어로 현재를 설명하게 된다. 벌써 상반기가 지나고 있지만 우리나라에서 있었던 많은 일을 기억한다. 인왕산과 강릉을 덮친 산불, 매년 사라지는 꿀벌까지, 우리가 살고 있는 이 땅에서도 기후 위기의 신호를 점점 자주, 강력하게 체감하고 있다. 온실가스 배출로 인한 기온상승과 해수면 상승으로 인해 국토를 잃어버린 국가가 등장하고, 유례 없는 홍수와 가뭄, 폭염과 추위로 세계 곳곳에서 탄소중립을 주요 이슈로 삼은 지 오래다.탄소중립은 대기 중에 배출된 온실가스를 흡수·제거해 실질적인 배출량이 '0'이 되는 상태를 말한다. 과도한 산업화의 후유증을 극심하게 앓고 있는 현 상황에서 과연 탄소중립은 가능할까라는 의문이 들기도 하지만 기업과 개인, 국가와 민족을 넘어 온 인류가 지향해야 하고 반드시 이루어야 할 미션이 된 것은 틀림없는 사실이다. 지구환경에 관심을 갖고 생활 속에서 작지만 성실하게 실천을 하고 있는 개인과 공동체가 늘어나고 있지만 더 많은 사람들이 참여할 수 있도록 탄소중립을 위한 실천과제를 알리는 것은 여전히 중요하다. 개인이 할 수 있는 실천활동에는 어떤 것들이 있을까. 전자영수증과 텀블러 또는 다회용컵을 사용하고 일회용 용기 사용은 자제하는 것, 친환경 제품 위주의 소비생활과 가정에서 나오는 재활용품을 잘 버리는 것, 가까운 거리는 걸어 다니는 것, 운전 시 급제동과 급출발을 하지 않는 것도 좋은 실천 방법이 될 수 있다.가구마다 자원순환을 위해 재활용품을 분리 배출하는 것만으로도 이산화탄소 발생량이 1인당 연간 88㎏이다. 분리배출의 가장 기본은 '비.헹.분.섞'이다. '비우고 헹궈서 분리한 후 섞지 않고 버리기'를 기억하자. 종이타월이나 핸드 드라이어 대신 개인 손수건을 사용할 경우 1인당 연간 26㎏의 탄소가 줄어든다고 하니 지인들에게 손수건을 선물하는 것도 좋을 것 같다. 비닐 대신 장바구니를 사용하면 1인당 11.9㎏의 탄소 배출을 줄일 수 있다. 장바구니 사용은 대구YWCA가 환경운동 차원에서 1980년대 말부터 전개해 온 만큼 이제는 다양한 디자인과 크기로 넘쳐날 만큼 유통되고 있는데 실사용은 그에 따라가지 못하는 것 같아 아쉽다. 젊은 세대가 많이 동참하고 있는 다회용 컵 사용은 3.6㎏, 육아템으로 각광받다가 이제는 거의 모든 곳에서 사용하고 있는 물티슈도 2.2㎏의 감축효과가 있으니 꼭 필요한 경우에만 사용하는 습관이 필요하다. '용기내 캠페인'이라고 들어봤을 것이다. 식품을 살 때 일회용품이 아닌 식품용기에 받아오는 것인데 이를 통해서도 1.1㎏, 종이 인쇄물을 줄이는 노력에도 0.98㎏, 청구서나 영수증을 전자서비스로 전환하기만 해도 1.1㎏이 줄어든다고 하니 오늘부터라도, 나부터라도 실천해 보자.우리나라도 전 세계 14번째로 2050 탄소중립을 법제화하였는데 개인이 친환경 활동을 할 때마다 인센티브를 지원하는 탄소중립실천포인트 제도를 시행하고 있다. 대한민국 국민 모두에게 해당하는 이 사업은 1인당 최대 7만원까지 현금이나 카드 포인트로 한국환경공단에서 지급하는데 누리집에서 신청하면 된다. 지구 온도가 1℃ 오르면, 고산우림지대가 반으로 줄어들고 인체 건강에 끼치는 악영향은 3배 정도 높아진다고 한다. 특히 코로나19를 겪으면서 기후변화의 심각성을 몸소 체감한 우리가 이제는 보다 적극적으로 결단하고 용기를 내어보는 건 선택이 아닌 필수이다.최윤정 대구YWCA 사무총장최윤정 대구YWCA 사무총장
[노벨문학상 산책] 가와바타 야스나리의'설국'…허무주의가 그려낸 선명한 아름다움
1968년 노벨문학상 수상자는 일본의 가와바타 야스나리(川端康成)로 선정됐다. 스웨덴 한림원에서는 선정이유로 "일본인의 마음 정수를 뛰어난 감수성으로 표현하는 그 서술의 능숙함"을 꼽았다. 이러한 선정이유는 당시 69세였던 가와바타 문학 전체를 통괄하는 평가였기에 상당히 의미 있다고 하겠다. 이 평가에 부합하는 작품은 여럿 있을 터인데, '설국'은 첫 번째로 꼽히는 작품이라 하겠다. 가와바타 자신도 '설국'에 대해 "해외에서 읽으면 회향의 마음을 가지게 한다"('독영자명')고 평하고 있어 일본적 분위기, 전통성을 인정하고 있었다. 그렇다고 가와바타의 모든 작품이 '일본적'으로 평가해도 좋은가 하면 그렇지는 않다. 초기에 가와바타는 신감각파 작가로 활동했다. 신감각파의 목표는 표현의 혁신이었는데, 그 방법으로 서구문예에 의지하는 바가 컸다. 또한 당시 유행하고 있었던 영화에도 깊은 관심을 보여 시각이미지의 활자표현에도 다양한 관심이 많았고, 영화작업에 참여하기도 했다. 1921년에 문단에 등단한 가와바타는 1926년에는 '이즈의 무희'로 대중적인 인기도 얻었다. 1931년에는 신심리주의 작가로도 활동했다. 이러한 다양한 시도와 모색을 거친 후 1935년부터 발표하게 된 것이 '설국'이고, 완성은 1947년에 가서야 이루어진다. '설국'은 그때까지의 가와바타의 문학적 경험의 축적을 자양분으로 삼아 독자적 세계를 구축하게 되는 작품이라고 할 수 있다. ◆시마무라의 허무, 비현실적인 미 '설국' '국경의 긴 터널을 빠져나가자 설국이었다'라는 일본 문학사상 가장 유명한 '설국'의 서두 문구로, 현재에도 끊임없이 패러디되어 재생산되고 있다. 여기에서 터널은 이쪽 세계와 저쪽 세계인 설국의 경계를 가르는 매우 중요한 역할을 하고 있다. 그 경계는 시마무라(島村)의 생활의 공간 도쿄와 설국을 나누는 것이며 일상과 비현실의 세계, 도시화와 전통의 세계를 구분한다. '설국'은 시마무라가 '설국'을 세 번 방문하며, 게이샤 고마코(駒子)와의 사랑, 신비로운 소녀 요코(葉子) 등과의 관계가 그려진 소설이다. 설국을 들어서며 묘사되는 차창에 그려지는 신비로운 소녀의 모습은 이 소설이 그려낼 미적세계를 상징적으로 표현하고 있다. 어두운 차창에 비치는 환영 같은 비현실적 상징 미를 찾아 떠나는 것이 설국으로의 여행임을 보여주고 있는 것이다. 시마무라는 부모의 재산으로 무위도식하며 살아가고 있다. 그의 일은 서양무용에 대한 평론을 쓰는 것이었는데, 직접 무용을 보는 것이 아닌 사진, 그림을 보며 글을 썼다. 그는 원래는 일본무용계에서 활동하였는데, 무용계의 혁신을 위해 행동해야 하는 상황이 되자 서양 무용계로 터를 옮겼다. 즉, 시마무라는 현실적인 움직임, 타인에 영향을 끼쳐야 하는 무게를 거부하며 생활하는 환영을 좇는 허무주의자인 것이다. 그의 생에 대한 그러한 태도는 '설국'에서 고마코를 대한 자세에도 드러난다. 고마코를 만나러 설국을 방문하였음에도 정작 그녀의 열정이 그를 향해 달려옴을 느끼면 설국을 떠나고 만다. 현실의 일상을 떠나 비현실의 세계를 찾아온 시마무라였지만, 설국에서의 관계에 충족하고 그것이 넘쳐 또 하나의 자신을 얽어맬 일상이 될 여지가 있으면 떠나버리는 것이다. ◆'헛수고'이기에 아름답다작품 첫 부분에서 시마무라가 '설국'을 향하는 목적은 '손가락이 기억하는 여자'를 만나기 위함이었다. 그 여인은 고마코였다. 고마코가 그를 처음 만났을 때는 게이샤가 아니었다. 두 번째 방문하니 그녀는 게이샤가 되어 있었다. 시마무라와의 관계는 첫 번째 방문부터였는데, 방문횟수를 거듭할수록 그녀는 시마무라에게 열정적으로 다가온다. 고마코는 정혼자인 유키오(行男)를 위해 게이샤로 나섰다고 한다. 우연히 들른 그녀의 집에서 고마코의 담담한 삶의 이야기를 들으며, 그녀의 일기장을 본다. 관심 있는 공연, 하루하루의 일상들을 꼼꼼히 적어 내려 간 것인데 그것을 보며 시마무라는 '헛수고'임을 느낀다. 자신의 헌신적인 행위, 삶과 사랑에 열정적인 모든 것이 헛수고임을 알았을 터인 고마코를 보며 그녀의 삶이 헛수고이기에 아름답다고 감동하고 만다. 그녀의 시마무라에 대한 사랑 또한 '헛수고'인 것은 말할 것도 없다. 그럼에도 자신을 향해 뜨겁게 달려오는 그녀의 마음을 느낄 때 시마무라는 설국을 떠나버린다.◆'은폐'의 세상 '설국''설국'은 철저하게 시마무라의 시점으로 그려진다. 시마무라가 보고, 듣고, 느낀 것, 그가 알고 있는 것만이 그려진다. 예를 들어 시마무라가 설국을 떠나있을 때 설국의 상황은 독자들에게는 전혀 정보가 제공되지 않는다. 전지적 입장을 거부당하며, 독자들은 시마무라의 눈과 심리를 따라갈 수밖에 없다. 고마코가 어떻게 지내고 있는지 그리고 고마코와 요코, 유키오의 관계는 사실은 어떠한지 알 수가 없고 추측에 의존하게 만든다. 작품 속에 그려지는 것은 시마무라가 설국에 와서 본 고마코, 요코 그리고 설국의 자연과 풍속이 그려져 있을 뿐이다. 이렇게 함으로써 이 '설국'이라는 이야기는 반쪽이 숨겨진 모습으로 완성되어 있는 것이다.그런데 이 '숨김'의 방법은 서술 시점에 그치는 것은 아니다. 이 소설의 창작 시기는 1935년부터 1947년에 걸쳐져 있는데, 그 시기는 일본의 전쟁 확장기 그리고 패전의 시기를 거치고 있다. 그러나 이 작품에서는 시대상이라는 일상이 제거되어 있고, 지명조차도 명시되어 있지 않다. 소설 창작에 관해 가와바타는 소설의 창작지와 배경이 니가타현의 '에치고 유자와(越後湯澤 )'임을 밝히고 있고, 작품에 그 지역의 자연과 풍속을 세세하게 그려냈다. 그러면서도 지명이 아닌 '설국'이라는 일반명사로 일관하고 있다. 이것은 시마무라의 일상제거와 같은 선상에서 생각할 수 있는 것으로서, 당시 질곡의 시간을 거쳤던 사회상을 '은폐'하는 것에도 유효하게 작용했다고 할 수 있다. 이렇게 본다면 '설국'은 현실 세계의 에치고유자와 온천이면 안 되는 것이었다. 눈이 많이 쌓인 '설국'이라면 어디나 괜찮은 것이었고, 반드시 그래야만 했던 것이다. 그 눈 속에 시마무라와 고마코의 삶도 사랑도 시대도 모든 것이 뒤덮여 흰 눈의 세계로만 보일 수 있기 때문이다. 그 뒤덮인 눈 속에서 시마무라의 눈과 심리를 통해 고마코의 사랑도, 요코의 신비스러움도 그리고 설국의 아름다운 자연과 풍속도 선명하게 그려낸 것이 '설국'인 것이다. 정향재 교수 (한남대) 공동기획: 경북대학교 인문학술원 HK+사업단현재 한남대 일어일문학과 교수로 일본 근현대문학을 전공했다. 세부전공은 가와바타 야스나리이다. 가와바타를 전공으로 삼은 것은 가와바타의 서정적이면서도 처연한 슬픔이 느껴지는 문장, 죽음을 다루는 독특한 시선에 매력을 느꼈기 때문이다. 연구분야는 가와바타 문학과 주변예술, 특히 영화와 무용을 중심으로 하였으며, 그 외 일본 패전기의 문학자들의 인식, 원폭문학에 대해 힘을 기울이고 있다. 문학연구, 교육 이외에 좋은 일본문학을 한국에 소개하는 번역자로서의 역할도 충실히 할 희망을 가지고 있다.대표논문으로 '1930년대 가와바타 야스나리의 단상-영화와의 관련성을 중심으로' '설국과 그 시대 -은폐된 배경으로서의 공간과 시대성' '일본 현대문학에 있어서의 패전' 등이 있다. 번역으로는 가와바타 야스나리 원작 '잠자는 미녀'(현대문학), 하라 다미키의 '하라 다미키 단편집' 외 다수가 있다.
[정만진의 문학 향기] 사과와 배
1937년 7월7일 일본 작가 시오노 나나미가 출생했다. 시오노 나나미는 자신의 '로마인 이야기'를 "소설로 읽어 달라"고 공언한 것으로 알려진다. 소설 '삼국지연의'가 정사 '삼국지'와 다른 내용을 많이 담고 있다는 사실을 생각하면 그녀의 발언은 아주 적절했다고 하겠다.서양과 일본에서는 알 수 없으나 우리나라에서는 '로마인 이야기'가 역사서로 소개된다. 인터넷서점 누리집들을 검색해 보면 이 책이 속한 분야는 '역사·문화> 서양사> 유럽사> 로마사' 식으로 소개된다. '이 책의 주제어'도 '#유럽사, #로마사' 등이 제시된다. "소설로 읽어 달라"는 저자의 말과 전혀 다르다.물론 소설과 역사서를 구분 못 한 책임은 독자에게 있다. 소설 낭독이 직업인 조선시대 어떤 전기수가 너무나 실감나게 악행 장면을 읽다가 진짜 악인으로 오인받아 맞아 죽은 사건이 있었다. 그 전기수는 뛰어난 예인이었을 뿐 아무 죄가 없지만 그를 죽인 사람은 그저 살인자에 지나지 않는다.세계대전이 한창일 때 휴가 나온 프랑스 군인이 배우를 사살했다. 군인은 연극 관람 중 남자배우가 여성을 괴롭히는 장면을 현실로 착각한 나머지 "수많은 청년들이 전쟁터에서 죽어가고 있는데 후방에는 저런 나쁜 작자가 활개를 친단 말인가!" 하며 분노에 찬 방아쇠를 당겼다. 그 군인 역시 살인자에 불과하다.그런 점에서 '로마인 이야기'를 역사서로 소개한 분류는 잘못이다. 역사서가 아닌 책을 역사서로 읽으라고 하는 것은 수기를 소설로 읽으라는 것과 같다. 김동리 '까치소리'와는 이야기가 다르다. '까치소리'는 "단골 서점에서 신간을 뒤적이다가 '나의 생명을 물려다오'라는 얄팍한 책자에 눈길이 멎었다. '살인자의 수기'라는 부제가 붙어 있었다. 나는 그 책을 사 왔다. 그리하여 그날 밤, 그야말로 단숨에 독파를 했다. 거의 그대로 옮겨 보면 다음과 같다"로 시작한다. 김동리는 자신의 소설에 사실감을 불어넣기 위해 기교를 부렸을 따름이다. 김동리는 아무 죄가 없다. 그에 견주면, '로마인 이야기'를 역사서로 소개한 사람에게는 도의적 죄가 있다. 독자들은 '로마인 이야기'는 재미로 읽고, 역사 공부를 위해서라면 학자의 학술서를 따로 탐독해야 한다. 그렇다고 해서 '로마인 이야기'가 역사서보다 격이 낮다는 이야기는 결코 아니다. 누군가는 사과를 좋아하고, 누군가는 배를 좋아하는 법이다. 〈소설가〉정만진 (소설가)

<51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

[6·3 地選 인터뷰] “정부를 TK공항 공동 투자자로…대구 위해 김부겸 써야 할 때”

[6·3 地選 인터뷰] “정부를 TK공항 공동 투자자로…대구 위해 김부겸 써야 할 때”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기