[송재학의 시와 함께] 김기택 '꼽추'

지하도 그 낮게 구부러진 어둠에 눌려 그 노인은 언제나 보이지 않았다.

출근길 매일 그 자리 그 사람이지만 만나는 건 늘 빈 손바닥 하나, 동전 몇 개뿐이었다



하루는 무덥고 시끄러운 정오의 길바닥에서 그 노인이 조용히 잠든 것을 보았다

등에 커다란 알을 하나 품고 그 알 속으로 들어가 태아처럼 웅크리고 자고 있었다.

곧 껍질을 깨고 무엇이 나올 것 같아 철근 같은 등뼈가 부서지도록 기지개를 하면서 그것이 곧 일어날 것 같아 그 알이 유난히 크고 위태로워 보였다.

거대한 도시의 소음보다 더 우렁찬 숨소리 나직하게 들려오고 웅크려 알을 품고 있는 어둠 위로 종일 빛이 내리고 있었다

다음날부터 노인은 보이지 않았다. 김기택 '꼽추'

송재학 (시인)

모든 사물은 안과 밖이 다르지만, 이상하게 서로 다르면서도 안팎은 잘 연결되어 있다. 따라서 슬픔은 기쁨의 내부이거나 느림은 빠름을 거치기도 한다. 김기택의 시 '꼽추'가 그러하다. 지하도에서 구걸하는 노인의 등에서 슬프게 솟아났기에 불편과 누추함의 상징이지만, 혹을 알로 변신시킨 뒤 신성과 시원을 부여한 시인의 솜씨는 이후 그가 오랫동안 진정성의 시인으로 거듭나게 된 동력원으로 작동한다. 꼽추·장애가 원시의 순수로 다시 태어나는 과정은 생명의 외경에 바치는 최고의 헌정이다. 사람에 대한 섬김은 언제나 문학의 숭고한 배후이다.