[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경8]이도바타 회의(井戸端会議)–우물가 모임

2011년 동일본 지진 후 도쿄에서 사회의 다양한 문제를 토론하는 모임이 생겼다. 옛날 우물가에서 이런저런 이야기를 하는데서 이름을 가져왔다. 70-80대 회원 20여명이 활동하고 있다. 혐한 시위가 한창인 2019년 나는 이 모임에 초청되어 강의를 했다. 오쿠보는 도쿄의 코리아 타운이다. 요즘은 한류와 더불어 엄청난 인파들이 몰리고 있다. 6년 전 방문했을 때는 매일 혐한 시위가 있었고 살벌했다. 일본에 거주하는 외국인 특히 재일한국인에게 특혜를 주지 말자는 단체(재특회)가 데모를 주도했다. 회장인 사큐라이 마코토는 2016년 도쿄도 지사 선거에 나가서 15만 표를 얻어서 5위를 했다. 적지 않은 지지였다. 재특회 시위 옆에서 재일 한국인 어린아이가 일본말로 "무섭다"면서 울고 있었다. 오래전 신문 기사에 대구시에서 무슨 행사를 하면서 한국남자와 결혼한 일본인 부인들이 한복을 입고 광장에서 큰절을 하는데 설명이 "우리가 대신 사죄드립니다"였다. 그때도 한창 역사 왜곡 문제로 시끄러울 때였다. 이것은 아니란 생각에 신문사에 확인했더니 행사에서 그냥 큰 절을 했는데 제목을 그렇게 자의로 썼다고 했다. 물론 재일교포들과는 사정이 다르지만 그들도 우리 사회에서 소수자로 차별을 받고 있었다. 큰 소리로 일본말도 못하고 한번씩 외교적으로 부딪치면 가슴이 졸인다고 했다. 한국 작가가 임진왜란에 대해서 쓴 소설 중에서 특이하게도 전쟁에 참여한 일본 무사가 주인공인 소설이 있다. 임진왜란 당시에는 일하는 농사철을 피해서 전쟁을 했다. 주인공은 봄에 씨를 뿌린 후 끌려서 조선으로 왔다. 전쟁 중 그는 조선 군대에 포위되었다. 죽음의 두려움에 그는 일본에 남아있는 늙은 어머니, 젊은 아내, 어린 아들을 생각한다. 씨를 뿌린 밭은 어떻게 되었는지도 걱정한다. 온갖 걱정, 두려움 속에서 그는 죽는다. 처음 이 소설을 보았을 때 나는 참 불편했다. 한국인 입장에서는 우리가 그냥 침략을 당하고 많은 피해를 입었는데, 침략자인 일본 무사를 이해하고 불쌍해야 할 이유가 없었다. 그런데 시간이 지나고 생각해보니, 일본 무사의 개인적인 입장이 이해가 되었다. 결국 전쟁은 국가가 하는 것이지만, 동원된 병사는, 침략자나 피해자나 가족을 생각하고 자기 생명을 걱정하기는 똑같기 때문이었다. 이도바타 모임에서 나의 강의록 일부이다. "대부분은 자기가 속한 사회와 국가를 생각하고 뭉치고 다른 사회, 국가는 배척합니다. 같은 종교끼리 뭉치고 다른 종교를 배척합니다. 소수자는 항상 잊혀지고 피해를 입게 됩니다. 깨어있는 개인이 소수자를 살펴야 하는 이유입니다." "나는 기독교인입니다. 하지만 불교, 이슬람도 존중하고 이해하고자 합니다. 나는 우리 가족을 사랑합니다. 하지만 다른 가족, 아이들도 존중하고 사랑하고자 노력하고 있습니다." "나는 한국을 사랑합니다. 한국과 일본이 축구를 하면 한국을 응원합니다. 하지만 일본도 존중합니다. 일본에 오고 일본인을 만나면 즐겁고 배우는 것도 많습니다." "세상에는 작은 가치를 소중히 여기는 사람들도 많습니다. 도쿄에도 작지만 소중한 모임인 '우물가 모임'이 있다는 이야기를 들었습니다. 그래서 먼길 달려왔습니다." "한국과 일본은 가까운 이웃으로 좋은 일도 많았지만 나쁜 인연도 가지고 있습니다. 나쁜 인연을 후대에게 물려줄 수는 없습니다. 서로 존중하고, 서로 위하는 사회를 꿈꿉니다." 임재양(임재양외과 의원장, 게이오대학 법정대학 방문연구원)

2025.12.30

삼성의료원 대구 분원 요구 확산…의료계 “지자체·정치권 결단 필요”

암·심장·뇌질환 등 중증 질환 앞에서 대구경북 환자의 선택지는 여전히 제한적이다. 진단은 지역에서 받지만, 치료를 위해선 서울로 향하는 사례가 반복된다. 이런 가운데 29일 인천 청라국제도시에서 800병상 규모의 서울아산병원 제2병원을 포함한 의료복합타운을 착공한다는 소식이 전해지면서 삼성의료원 등 '빅5 병원'의 분원을 대구에 유치해야 한다는 목소리가 다시 커지고 있다. ☞3면에 관련기사 대구는 현재 대형병원 쏠림과 중증 환자의 수도권 이동이라는 구조적 문제를 해결해야 하는 상황에 놓였다. 경북대병원 등 상급종합병원(3차 병원)이 밀집돼 있지만 암·심혈관·희귀난치 질환 등 고난도 치료 분야에선 지역 환자들이 여전히 수도권 대형병원을 선호한다. 이날 착공한 인천 청라 의료복합타운 경우, 단순한 분원 수준이 아니라 중증 전문병원을 중심으로 연구·교육·산업·노인 헬스케어 기능을 결합한 미래형 의료 클러스터라는 점에서 부러울 수밖에 없다. 의료계 안팎에선 대구에도 빅5 병원의 '제2병원' 또는 이에 준하는 대형 중증 전문병원이 필요하다는 목소리가 꾸준히 제기되고 있다. 병상 확충뿐 아니라, 암·심장·뇌·희귀난치 질환을 아우르는 고난도 진료 역량을 지역에 심어야 한다는 것. 대구에 대형 중증 전문병원이 들어서면 파급 범위는 지역을 초월한다. 교통 접근성이 뛰어난 대구의 지리적 특성상 울산·경남·광주·전남 등 남부권역 환자까지 수용하는 광역 의료거점으로 기능할 수 있어서다. 경제적 파급효과도 적잖다. 대형 병원과 연구시설, 바이오·헬스케어 산업이 결합하면 고급 의료인력이 대구에 정착하고 양질의 일자리도 만들어진다. 의료·연구·산업이 융합된 복합의료거점은 대구의 미래 성장전략과도 맞닿아 있다. 지역 의료계는 광역지자체와 정치권의 역할을 강조한다. 대형 의료인프라는 개별 병원의 판단만으로 추진되기 어렵고, 부지·교통·인허가·재정 지원을 아우르는 공공의 결단이 필수적이다. 대구 한 대학병원 교수는 "대구는 중증환자 규모와 의료 수요가 충분한 권역임에도 치료의 마지막 단계에서 수도권으로 환자가 빠져나가는 구조가 고착화돼 있다"며 "제2병원이나 이에 준하는 중증 전문병원이 들어서야 지역 의료의 신뢰와 경쟁력이 함께 살아날 수 있다"고 조언했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.29

“지역의사제만으론 부족”…대구경북 전공의들이 짚은 지역의료 본질

지역의료 붕괴가 가속화되는 가운데, 전공의들이 "지역의사제는 해법의 일부일 뿐"이라며 보다 구조적인 대안을 요구하고 나섰다. 의사 수 확대뿐 아니라, 지역에 의료인이 계속 남아 일할 수 있는 환경을 만들어야 한다는 것이다. 영남일보 취재를 종합하면, 지난 27일 서울 가톨릭의대 성의회관에서 열린 대한전공의협의회(대전협)와 보건복지부 간 간담회에서 소멸 위기에 놓인 지역의료를 재건하기 위한 방안들이 집중 논의됐다. 이 자리에서 전공의들과 정부 관계자들은 "최근 국회를 통과한 '지역의사제'만으로 지역의료 문제가 해결되긴 어렵다"는데 뜻을 같이 했다. 특히 대구경북 현실을 가장 잘 아는 전공의 발언이 주목을 받았다. 오지인 대전협 대구경북지역협의회장(경북대병원 응급의학과 전공의)은 "지역의사제 취지엔 공감하지만, 정책의 초점이 '의사 수'에만 맞춰져 있다"며 "의사들이 기피 지역과 필수의료 현장에 왜, 어떻게 남아서 일하도록 할 것인지에 대한 고민이 핵심"이라고 꼬집었다. 오 회장은 지역의사제의 구조적 한계도 짚었다. 지역의사제 출신 의사는 졸업 후 10년간 의무 복무를 해야 한다. 하지만 전공의·펠로우 과정을 거쳐 실제 독립적인 진료를 할 수 있는 기간은 5년 남짓에 불과하다는 것이다. 그는 "그 이후에도 같은 지역에서 같은 일을 계속할지 여부가 관건"이라며 "지역은 환자 케이스(수)가 적고, 동기들은 수도권에서 더 안정적이고 높은 보상을 받는 상황에서 매몰비용을 감수하고라도 지역을 떠나고 싶어질 수 있다"고 했다. 그는 "그만두는 것보다 계속 남아 일하는 편이 더 이득이 되는 구조가 필요하다"며 "복무형 지역의사제에서 계약형 지역의사제로 전환하거나, 근무 기간이 길수록 수가나 보상이 커지는 방식 등 10년 이후를 내다보는 정책 설계가 필요하다"고 강조했다. 오 회장은 지금 이 순간에도 지역의료를 떠받치고 있는 의료진에 대한 보상이 정책 논의에서 소외돼 있다고 지적했다. 그는 "향후 배출될 지역의사에 대한 논의는 활발하지만, 이미 지역에서 오랜 기간 버티고 있는 선배 의료진에 대한 지원은 상대적으로 부족하다"며 "지역의료 붕괴를 막고 있는 현재의 의료진을 지키는 게 가장 시급하다"고 했다. 정부는 전공의들의 문제 제기에 공감했다. 복지부는 지역의료 강화를 위해 규제 완화와 재정 투입을 병행할 방침이다. 특히 지역의료 종사자들에게 장기 비전을 제시하지 못하면 어떤 제도도 안착하기 어렵다는 점을 인정했다. 복지부는 의료혁신위원회와 향후 출범할 지역의사제 협의체에 대전협의 참여를 요청하며, 전공의 의견도 정책 설계 과정에 적극 반영할 의사가 있다는 점을 밝혔다. 또 수가 인상만으론 한계가 있다고 판단, 1조1천억원 규모의 지역필수의료 특별회계를 통해 인건비와 인프라 등을 적극 지원할 계획이다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.29

의정사태 땐 버텼다, 지금은 버겁다…대구 종합병원 이중고

2년 가까이 지속된 의·정사태때 대학병원 진료 공백을 떠안으며 지역 의료를 지탱했던 대구 종합병원(2차병원)들이 요즘 울상이다. 전공의 복귀 후 환자들이 대학병원으로 되돌아가면서 병상 가동률 하락과 의료진 이탈이 동시에 나타나서다. 29일 영남일보 취재를 종합하면, 의·정사태 국면에서 대구 종합병원들은 사실상 최후의 안전망이었다. 대학병원(3차병원)에서 진료를 받지 못한 환자들이 대거 유입되면서 외래와 입원 환자가 예년 대비 30~40%가량 늘었다. 병상 가동률은 95% 안팎까지 치솟았다. 일부 병원에선 일반 병실은 물론 중환자실까지 대기 환자가 발생할 정도로 포화 상태가 이어졌다. 급증하는 의료 수요를 감당하기 위해 종합병원들은 중환자실 병상을 확대하고 인공호흡기 등 고가 의료장비를 추가 도입하는 등 대대적인 시설 투자를 단행했다. 당시엔 의료 공백을 메워야 한다는 절박함 속에서 단기간 손실을 감수하더라도 지역 의료를 지켜야 한다는 공감대가 형성돼 있었다. 하지만 최근 상황은 급격히 달라지고 있다. 대학병원 진료 기능이 정상화되면서 환자 흐름이 다시 상급 의료기관으로 이동했고, 그 여파는 고스란히 대구 종합병원으로 이어지고 있다. 병상 가동률은 최근 85% 안팎까지 떨어졌고, 외래 환자 감소세도 뚜렷해졌다. 의정사태 당시 불가피하게 단행했던 시설·장비 투자가 오히려 병원 경영의 부담으로 돌아오는 모양새다. 대구의 A종합병원장은 "9월 이후 외래와 입원 환자가 확연히 줄고 있다"며 "병상 가동률이 10%포인트가량 떨어졌다는 건 현장에선 매우 큰 변화"라고 했다. 이어 "의·정사태 이전보다 체감 경영 여건이 더 나빠졌다고 느끼는 병원도 적잖다"고 했다. 종합병원내 의료진 이탈도 가속화되는 추세다. 대학병원들이 진료 정상화와 함께 전문의 채용을 확대하면서 간호사와 의료 인력이 대학병원 등 상급종합병원으로 이동하는 사례가 늘고 있다. 대구에서도 인력 공백과 인건비 상승이 동시에 나타나며 일부 종합병원들은 병동 운영 축소를 고민하는 상황이다. 이 같은 배경에는 전공의 복귀가 자리한다. 12월 실시된 2026년 상반기 전공의 모집에서 대구권 6개 수련병원은 정원 211명 중 150여 명을 충원했다. 앞서 지난 9월에는 550여 명의 전공의가 대구권 수련병원으로 복귀했다. 의·정사태 이후 이어졌던 의료 공백이 봉합 국면에 접어든 것. 다만 이 과정에서 대구 종합병원들은 환자와 의료진이 동시에 빠져나가는 '공동화' 현상에 직면하게 됐다. 종합병원들은 의·정사태 과정에서 수행했던 역할에 비해 보상과 지원이 충분하지 않다고 입을 모은다. 당시 비상진료체계 운영을 위해 국민건강보험 재정 1조3천490억원이 투입됐고, 수련병원 경영난 해소를 위해 1조4천844억원이 선지급됐다. 하지만 상당부분은 대학병원에 집중됐다는 지적이다. 대학병원을 대신해 중증 환자를 떠안으며 의료 대란을 막았던 종합병원들에 대한 별도 보상 장치는 부족했다는 것. 지난 7월 2조1천억원 규모의 포괄2차 종합병원 지원사업이 175개 병원을 대상으로 시행됐지만, 대구 일선 종합병원들의 체감도는 높지 않다. 반면 상급종합병원 구조전환 지원사업은 47개 병원이 3조3천억 원을 나눠 갖는 구조다. 지원 규모와 정책적 무게중심의 차이가 뚜렷하다는 평가다. 대구 B종합병원장은 "정책의 무게 추가 여전히 상급종합병원에 치우쳐 있다"며 "의·정사태 당시 의료 공백을 메웠던 지역 종합병원들이 이젠 생존을 고민해야 하는 처지"라고 했다. 그러면서 "중환자실 확충 등 당시 불가피하게 떠안았던 부담에 대한 보상책이 마련되지 않으면 지역 필수의료 기반 자체가 흔들릴 수 있다"고 하소연했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.29

방사선량 80% 줄이고 진단 정확도는 높였다…대구보훈병원, 최신 PET-CT 도입

대구보훈병원이 복권기금 지원을 받아 최신형 PET-CT를 도입하며 암·치매·뇌질환 분야의 정밀진단 역량을 대폭 강화했다. 영남일보 취재를 종합하면 병원은 2008년 도입돼 17년간 사용해 온 기존 PET-CT의 노후화에 따라, 최근 최첨단 성능의 'Discovery MI PET-CT'를 새로 구축했다. 이에 따라 암과 치매, 각종 뇌질환의 진단은 물론 항암 치료 효과 판정과 암의 재발·전이 여부 확인까지 보다 정확한 판단이 가능해졌다. 이번 장비는 복권기금 30억 원이 투입됐다. 기존 장비와 비교해 방사선량을 80% 이상 줄이면서도 2㎜ 이하의 미세 병변까지 포착할 수 있는 것이 특징이다. 여기에 인공지능(AI) 기반 움직임 보정 기술이 적용돼 검사 시간은 단축되고 영상의 정확도는 한층 높아졌다. 환자 안전성과 검사 신뢰도를 동시에 끌어올린 셈이다. PET-CT는 고가의 첨단 영상 장비로, 대구에서 운영 중인 의료기관은 8곳에 불과하다. 대구보훈병원은 이 장비를 활용해 고형암 검진과 치매 조기 진단 등 건강검진 프로그램을 확대하고, 보훈가족은 물론 지역 주민에게도 검사 기회를 제공할 계획이다. 공공의료기관이 첨단 장비를 통해 지역 의료 접근성을 넓히는 사례로 평가된다. 이상흔 병원장은 "최신 PET-CT 도입으로 보훈가족과 지역 주민에게 보다 안전하고 수준 높은 의료서비스를 제공할 수 있게 됐다"며 "지속적인 의료 품질 개선을 통해 지역 사회의 공공의료 역할을 충실히 수행하겠다"고 말했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.29

대구가톨릭대병원, 관절 공공의료 성과 인정…보건복지부 장관상 수상

대구가톨릭대병원이 공공의료 성과를 공식적으로 인정받았다. 병원은 최근 서울 JW메리어트 동대문 스퀘어에서 열린 '2025년 공공보건의료 성과보고회'에서 류마티스 및 퇴행성 관절염 공공전문진료센터 운영 성과를 높이 평가받아 보건복지부 장관상을 수상했다. 이번 보고회는 보건복지부가 주최하고 국립중앙의료원이 주관한 행사로, 2014년부터 매년 공공보건의료 발전에 기여한 우수기관과 유공자를 선정해 포상하고 있다. 전국 기관을 대상으로 17개 평가 분야를 종합 산정해 시상하며, 장관상은 엄정한 기준을 충족한 기관에만 수여된다. 가톨릭대병원은 2020년 1월부터 류마티스·퇴행성 관절염 공공전문진료센터를 운영하며, 만성·중증 관절질환에 대한 체계적 진료와 지역 연계 서비스를 강화해 왔다. 고령화로 수요가 빠르게 늘고 있는 관절질환 분야에서 전문 진료의 접근성을 높이고, 지역 환자의 치료 연속성을 확보한 점이 이번 평가에서 주효했다는 분석이다. 행사에서는 우수기관 포상과 함께 성과 사례 발표가 진행돼, 각 기관의 현장 경험과 정책 성과가 공유됐다. 공공의료의 실질적 성과를 축적·확산하는 자리였다는 평가다. 김윤영 병원장은 "의료진과 구성원 모두가 각자의 자리에서 책임을 다한 결과"라며 "앞으로도 공공의료기관으로서 지역사회에 신뢰받는 의료서비스를 제공하는 데 역량을 집중하겠다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.29

[인터뷰] “미세수술의 시간 한계를 넘다” 왕정타오 산둥성 인민병원 교수

왕정타오 산둥성 인민병원 수부·족부외과 주임교수는 중국을 대표하는 세계적 미세수술 권위자로, 수부·재건 미세수술 분야에서 기술적 한계를 넓혀온 임상의이자 학자다. -196℃ 저온 보존 절단 수지 재접합과 조립형 수지 재건술 등으로 미세수술의 패러다임 전환을 이끌었다는 평가를 받는다. 최근 W병원에서 특강을 열어 미세수술의 최신 성과와 교육 철학을 공유하며, 국제 미세수술계에서의 위상을 다시 한번 보여줬다. ▶세계적인 미세수술 권위자로 만든 결정적 계기나 전환점은. "어릴 때 누나의 팔에 큰 문제가 생겼다. 하지만 농촌에서 자라 어디에 어떤 병원이 있는지, 누구를 찾아가야 하는지도 몰랐다. 결국 문제를 해결하는 데 1년 반이라는 시간이 걸렸다. 그때 언젠가는 의사가 되어야겠다는 생각을 했다. 또 두 장면이 자연스럽게 떠오른다. 첫 번째는 18살 남학생이다. 대학 입시에 실패한 뒤 극단적인 선택을 했다. 발견됐을 때는 이미 시간이 너무 많이 지나 상지와 하지 모두를 살릴 수 없는 상태였다. 그 아이를 보면서, 의사인 내가 아무것도 해줄 수 없다는 사실이 너무 괴로웠다. '의사에게도 분명한 한계가 있구나'라는 걸 처음으로 뼈저리게 느낀 순간이었다. 언젠가는 더 발전한 기술로 이런 환자를 살릴 수 있는 의사가 되고 싶다고 마음먹게 됐다. 두 번째는 어느 정도 손에 기술이 쌓였을 때의 일이다. 19살 노동자가 기계 사고로 손이 심하게 으스러진 채 왔는데, 주변에서는 모두 '절단이 최선'이라고 했다. 너무 어린 나이였고, 한 번이라도 살릴 수 있다면 해보고 싶다는 마음이 들었다. 밤을 새워 수술했고, 다행히 성공했다. 여러 병원에서 '보존이 어렵다'는 말만 듣고 왔던 환자였는데, 마취에서 깨어 손을 보자 그 자리에서 울었다. 그때 처음으로 '한 번의 수술이 한 사람의 인생을 바꿀 수도 있겠구나'라는 걸 깊이 느꼈다." ▶-196℃에서 저온 보존된 절단 수지를 재접합하는 데 성공했다. 이 성과가 미세수술의 '한계'를 어떻게 바꿨나. "현장에서는 손가락이 절단된 환자가 두부 손상이나 흉부·복부 손상처럼 생명을 위협하는 손상을 함께 안고 오는 경우가 많다. 이런 상황에서는 당연히 생명을 살리는 것이 우선이다. 재접합이 가능해 보여도 당장 수술을 할 수 없는 경우가 생긴다. 문제는 시간이 지나 환자의 전신 상태가 안정됐을 때다. 그때쯤이면 절단된 손가락은 이미 괴사하거나 부패해 재접합이 불가능해지는 경우가 많다. 그래서 '당장은 못 붙이더라도, 살아 있는 상태로 보존해두었다가 나중에 다시 붙일 수는 없을까'라는 질문에서 연구를 시작했다. 기존에는 보존 가능 시간이 짧게는 2시간, 길어도 96시간 정도가 한계로 여겨졌다. 저온 보존액을 혈관 안으로 관류하고, 자체 개발한 보호 물질을 적용한 뒤 영하 196도의 액체질소 환경에서 보존하는 방법을 연구·개발했다. 이렇게 하면 며칠은 물론이고, 이론적으로는 몇 달, 더 장기간 보존도 가능해진다. 필요할 때 해동해 재접합을 시도할 수 있다는 점에서, 미세수술의 시간적 한계를 넓혔다고 볼 수 있다." ▶'조립형 수지 재건술'이 환자의 삶에 가져온 가장 큰 변화는. "과거에는 손가락을 재건하기 위해 발가락을 옮겨오는 방식이 가장 흔했다. 문제는 손가락 하나를 살리기 위해 발가락 하나를 희생해야 한다는 점이었다. 손가락 결손이 여러 개인 경우에는 발 기능과 외형에도 큰 부담이 된다. 조립형 재건은 이런 한계를 줄이기 위한 방법이다. 가능하다면 손과 발 모두의 기능과 외형 손상을 최소화하면서, 정상 손가락에 가까운 형태와 기능을 회복하는 것이 목표다. 단순히 '붙이는' 수술이 아니라, 삶 전체를 다시 설계하는 접근이라고 할 수 있다." ▶재건된 손가락이 '발가락처럼 보이지 않게' 만드는 데 특히 신경 쓴 이유는. "손은 단순한 노동 도구가 아니다. 얼굴처럼 늘 드러나는 부위이고, 외형은 사람의 사회적 관계와 심리에도 큰 영향을 미친다. 외형과 기능은 따로 떨어져 있지 않다. 손가락의 길이와 마디 비율은 기능에 최적화돼 있고, 그런 구조 자체가 의미를 갖는다. 그래서 '어떻게든 붙이기만 하면 된다'는 생각에는 동의하지 않는다. 재건의 궁극적인 목표는 정상 구조와 기능에 최대한 가까이 가는 것이다. 외과의사는 설계도를 새로 그리는 사람이 아니라, 자연이 만든 설계도를 최대한 존중하며 수리하는 사람이라고 생각한다." ▶ '미세수술을 위한 임상 해부학 아틀라스'를 집필하며 가장 어려웠던 점은. "꼭 전하고 싶었던 메시지는 단순하다. 재건 미세수술을 하려면 무엇보다 정상 인체 구조를 정확히 알아야 한다는 점이다. 출발점은 언제나 해부학이다. 어려움은 두 가지였다. 하나는 기존 해부학이 주로 해부학자 관점에서 정리돼 있다는 점이었다. 미세수술 의사 관점에서 같은 구조를 다시 해석해야 했다. 또 하나는 작업 자체의 고됨이었다. 현미경 아래에서 미세 혈관 하나하나를 확인하며 해부해야 했고, 신선 인체 표본으로 장시간 작업하다 보니 육체적으로도 쉽지 않았다. 무엇보다 기존 그림을 참고하는 것이 아니라, 실제 수술에 도움이 되는 도해를 새로 만들어야 했다는 점이 가장 큰 도전이었다." ▶이번 대구 방문에서 인상 깊었던 점은. "W병원은 기술뿐 아니라 시스템과 관리 수준이 매우 인상적이었다. 특히 수술실 운영과 팀워크는 내가 여러 나라에서 본 병원들 가운데서도 손에 꼽을 정도였다. 앞으로 한·중 병원 간에 더 자주 교류하면서 서로 배우고 함께 발전할 수 있기를 기대한다." ▶미세수술을 꿈꾸는 젊은 의사들에게 꼭 전하고 싶은 말은. "거창한 말보다는 세 가지만 이야기하고 싶다. 환자에 대한 애정, 포기하지 않는 성실함, 그리고 끝까지 놓지 않는 집요함이다. 기술은 시간이 지나면 따라오지만, 이 마음가짐이 없으면 오래 버티기 어렵다." 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.28

[토크 人사이드] “병원이 집으로 간다”…김시오 대구의료원장이 말하는 재택의료의 전환

대구가 초고령사회(65세이상 인구가 전체 인구의 20% 이상 차지)에 접어들면서 의료의 무게중심도 변하고 있다. 지금처럼 병원에서 치료받는 구조만으로는 급증하는 노인 의료 수요와 돌봄 문제를 감당하기 어려워서다. 급성기 치료 이후에도 집에서 이어져야 할 의료와 돌봄은 쉽지가 않다. 제도와 현장 사이의 간극이 그만큼 커서다. 이 같은 한계를 넘기 위한 대안으로 이달(12월)부터 장기요양 재택의료센터 시범사업이 본격 시작됐다. 병원이 환자를 기다리는 대신, 의료진이 직접 가정으로 찾아가는 방식이다. 특히 대구 유일의 공공의료기관인 대구의료원은 요양시설 방문진료 경험과 종합병원 인프라, 지역책임의료기관으로서의 역할을 바탕으로 이 변화의 선봉에 섰다. 김시오 대구의료원장은 이번 사업을 단순한 방문진료 확대가 아니라, 초고령사회에 맞는 새로운 의료·돌봄 패러다임으로 규정했다. 의료와 돌봄을 분리하지 않고, 어르신들이 살던 곳에서 존엄하게 나이들 수 있도록 지역사회가 책임지는 구조를 만드는 게 목표다. 다음은 김 의료원장과의 일문일답. ▶장기요양 재택의료센터 시범사업에 참여하게 된 계기는. "대구는 지난해 4월 초고령사회에 진입했지만, 대구의료원은 그 이전인 2023년부터 노인의료 수요 증가에 대비해 요양시설 방문진료와 진료 연계사업을 추진해 왔다. 현장에서 느낀 문제는 명약관화했다. 의료 수요가 높은 어르신들이 병원이나 요양병원 중심의 체계에 의존할 수밖에 없는 구조적 한계탓이다. 특히 노인장기요양보험 수급자 중 재가급여 대상자가 시설급여 대상자보다 훨씬 많음에도, 자택에 거주하는 어르신들을 위한 의료서비스는 상대적으로 취약했다. 이러한 상황에서 장기요양 재택의료센터 시범사업은 공공병원으로서 외면할 수 없는 과제였다. 지역 노인의료에 대한 책임을 실질적으로 수행하기 위한 중요한 전환점이라고 판단했다." ▶ 재택의료센터 사업이 지역 의료체계에서 갖는 의미는. "초고령사회에서도 병원 중심의 의료체계는 여전히 필요하다. 이제는 의료와 돌봄을 어떻게 효율적으로 연결할 것인가에 대한 고민이 더 중요해졌다. 특히 급성기 치료를 마치고 퇴원한 어르신들이 가정으로 돌아간 이후에도 치료와 관리가 지속되기 어려운 현실이 반복돼 왔다. 그 결과, 요양병원이나 시설로 이동하는 선택이 관행처럼 이어졌던 측면이 있다. 재택의료센터는 이러한 구조 속에서 퇴원 이후에도 의료의 연속성을 유지하고, 어르신들이 가능한 한 가정에서 생활을 이어갈 수 있도록 지원하는 역할을 수행한다는 점에서 지역 의료체계에 중요한 의미를 갖는다." ▶'환자가 병원에 오는 구조에서 병원이 집으로 가는 구조로의 전환'이라는 평가를 어떻게 보는가. "재택의료센터의 주요 대상은 거동이 불편한 장기요양 재가 수급자이다. 이들은 의료 수요가 높음에도 거동이 어려워 적절한 진료를 받지 못하는 경우가 많았다. 결국 요양병원이나 시설 입소로 이어지는 일이 적잖았다. 이러한 흐름을 바꾸기 위해선 의료진이 직접 가정으로 찾아가는 방식이 필요하다. 익숙한 집과 지역사회에서 계속 살아갈 수 있도록 지원하는 '에이징 인 플레이스'는 초고령사회에서 반드시 정착돼야 할 새로운 의료·돌봄 패러다임이라고 본다." ▶ 대구의료원 재택의료센터의 차별점은. "대구의료원 재택의료센터의 가장 큰 차별점은 종합병원 기반이라는 점이다. 방문진료 이후 추가 검사가 필요하거나 상태가 악화될 경우, 배후 진료과와 즉시 연계하거나 입원으로 이어질 수 있다. 또 가정간호센터, 재활치료센터, 영양팀, 진단검사 및 영상의학팀 등 병원 내 다양한 자원을 활용해 보다 포괄적인 의료 지원이 가능하다. 아울러 서남권 지역책임의료기관으로서 지역사회 유관기관들과 이미 구축한 협력체계를 토대로 대상자별 맞춤형 연계가 가능하다는 점도 중요한 강점이다." ▶의사·간호사·사회복지사·물리치료사가 함께하는 다학제 팀을 통해 기대하는 효과는. "거동이 불편한 어르신들에게 가장 큰 문제는 이동이다. 외래 진료를 받기 위해 보호자와 함께 병원을 오가는 과정은 신체적·정서적으로 큰 부담이 된다. 다학제 팀을 통해 가정에서 의사의 진료와 간호를 제공하고, 필요에 따라 물리치료나 재활치료까지 연계할 수 있다면 의료 접근성은 크게 개선될 것이다. 이러한 관리가 선제적으로 이뤄지면 불필요한 외래 방문이나 응급실 이용, 입원을 감소시킬 수 있다." ▶진료뿐 아니라 주거·영양·돌봄 서비스까지 연계하는 데 부담은 없었나. "재택의료는 공공의료의 역할을 확장하는 사업이라고 본다. 대구의료원은 그동안 다양한 공공의료사업을 수행하며 지역사회 연계 경험과 노하우를 꾸준히 축적해 왔다. 주거·영양·돌봄 서비스는 지역사회 돌봄 자원이 수행하고, 의료원 사회복지사는 상담과 연계를 담당하는 구조이기 때문에 역할 분담도 비교적 명확하다. 공공병원이 지역사회와 협력해 통합 돌봄을 실현하는 것은 오히려 자연스러운 방향이라고 판단했다." ▶와상 상태이거나 중증 만성질환을 가진 어르신과 보호자는 어떤 변화를 체감하게 될 것 같은가. "가장 큰 변화는 의료 접근성 개선이다. 외래 방문 없이도 자택에서 전문적인 의료서비스를 받을 수 있다는 점은 어르신들에게 큰 안정감을 준다. 정서적 안정과 함께 삶의 만족도 역시 높아질 것으로 본다. 보호자 입장에서도 돌봄 부담이 완화되고, 의료에 대한 불안감이 줄어드는 효과를 체감할 수 있을 것이다." ▶이번 시범사업을 통해 검증하고 싶은 목표는. "시범사업을 통해 실제 현장에서 어떤 어려움과 한계가 나타나는지를 면밀히 확인하려고 한다. 이를 토대로 제도적 보완이 필요한 부분은 적극적으로 개선을 건의할 계획이다. 대구의료원이 지역 거점 공공의료기관으로서 재택의료 모델을 선도하고, 향후 통합돌봄 체계의 핵심 축으로 자리잡는 데 기여하겠다." ▶'살던 곳에서 존엄하게 나이 들 권리'라는 관점에서 이번 사업을 어떻게 바라보는가. "앞으로 우리 사회에서 '돌봄'은 가장 중요한 사회적 가치가 될 것으로 본다. 노인이 요양시설이 아닌 자신이 살아온 집과 지역사회에서 노후를 보내는 것은 개인의 선택이자, 존엄의 문제다. 통합돌봄의 주체 역시 지역사회가 돼야 한다. 이 과정에서다양한 주체들의 협력은 필수다. 대구의료원은 앞으로도 지역사회의 일원으로서 시민의 건강과 돌봄을 책임지는 공공병원 역할을 충실히 수행하겠다." 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.28

병실 문 열자 산타 등장…효성병원, 크리스마스 이브 ‘웃음 처방’

24일 의료법인 경동의료재단 효성병원 아동병동 복도에 갑자기 환호성이 터져 나왔다. 붉은 산타 복장을 한 '산타할아버지'가 커다란 자루를 들고 모습을 드러내자 아이들의 눈이 일제히 커졌다. 병실 문이 열릴 때마다 "산타다!"라는 외침과 웃음소리가 복도를 가득 채웠다. 산타로 분장한 병원 직원은 아동병동을 시작으로 소아청소년과와 산부인과 외래를 차례로 돌며 아이들과 환자, 보호자들에게 캐릭터 풍선과 선물을 건넸다. 주사를 맞고 울던 아이도, 진료를 기다리던 보호자도 잠시 발걸음을 멈추고 휴대전화를 꺼내 들었다. 병원은 순식간에 크리스마스 분위기로 바뀌었다. 특히 입원 치료로 병원에서 크리스마스를 맞아야 했던 아동병동 어린이들에게 이날 산타의 방문은 더없이 반가운 손님이었다. 병실 침대에 앉아 있던 아이는 풍선을 받아 들고 연신 웃음을 터뜨렸고, 보호자들은 "아이 얼굴에 웃음이 돌아왔다"며 연신 고개를 끄덕였다. 산타와 눈을 마주친 아이들은 잠시 치료에 대한 긴장을 잊은 듯했다. 산부인과 외래에서도 비슷한 장면이 이어졌다. 진료 대기 중이던 보호자들은 "병원에서 이런 이벤트를 만나게 될 줄 몰랐다"며 놀라워했고, 지나가던 환자들은 발걸음을 멈추고 산타에게 손을 흔들었다. 병원 곳곳에서 웃음과 인사가 오가며 연말의 따뜻한 풍경이 연출됐다. 효성병원 관계자는 "연말을 맞아 병원을 찾는 분들께 잠시나마 따뜻한 기억을 전해드리고 싶었다"며 "앞으로도 환자들이 의료 공간에서 정서적 위로를 느낄 수 있도록 다양한 소통 프로그램을 이어갈 계획"이라고 말했다. 한편 효성병원은 지역 사회와 함께하는 나눔 활동과 환자 배려 프로그램을 지속적으로 운영하며, '치료를 넘어 마음까지 살피는 병원'으로 자리매김하고 있다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.25

“회복과 자립에 보탬 되길” KH 건협대구, 지역사회 후원

한국건강관리협회 대구광역시지부(본부장 김태욱·이하 건협 대구)가 연말을 맞아 지역사회 나눔 실천에 나섰다. 건협 대구는 23일 대구사회복지공동모금회(사랑의열매)와 학대아동피해쉼터 '세잎클로버'에 후원금을 전달했다. 이번 후원은 경제적·정서적 어려움을 겪는 취약계층을 돕고, 학대 피해 아동의 보호와 회복을 지원하기 위해 마련됐다. 후원금은 지역 내 복지 사각지대 해소를 위한 사업에 활용되고, 학대 피해 아동의 안정적인 보호와 심리 회복, 자립을 돕는 프로그램 운영에 쓰일 예정이다. 김태욱 건협 대구 본부장은 "연말을 맞아 도움이 절실한 이웃들에게 작은 힘이나마 보태고자 했다"며 "학대 피해 아동과 취약계층이 지역사회의 관심과 보호 속에서 건강하게 회복하길 바란다"고 밝혔다. 건협 대구는 그동안 지역사회와의 동반 성장을 목표로 다양한 사회공헌 활동을 이어왔다. 앞으로도 복지기관 후원은 물론 의료·건강 지원과 자원봉사 활동을 통해 지역사회 공헌을 지속적으로 확대해 나갈 계획이다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.25