[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경 23] 감정을 넘어 전략으로: 국가의 사죄

우리는 과거사 왜곡 문제가 터질 때마다 독일과 일본을 비교한다. 독일은 과거를 반성한 성숙한 나라로 칭송하고, 일본은 잘못된 역사를 지우려는 몰염치한 나라로 비난한다. 1970년 12월, 빌리 브란트 서독 총리가 폴란드 바르샤바 유대인 희생자 위령탑 앞에서 무릎을 꿇은 장면은 '독일식 반성'의 상징으로 각인되어 있다. 그러나 빌리 브란트의 무릎 꿇음은 독일의 도덕적 선의가 아니라 당시 서독이 택할 수밖에 없었던 외교적 계산의 결과다. 당시 서독의 국가 목표인 재통일을 달성하기 위해서는 주위 국가들에게 고개를 숙이고 독일이 더 이상 위협적인 국가가 아니라는 신뢰를 얻어야 했다. 하지만 독일은 아프리카 식민지 범죄에 대해서는 달랐다. 독일은 1904년부터 1915년까지 아프리카 나미비아에서 원주민의 80%에 달하는 8만 명을 학살했다. 그러나 독일은 이런 사실을 외면하다가 2021년에야 이를 인정했지만 법적 배상 책임은 끝내 회피했다. 국제사회의 시선이 미치지 않고 실리적 이득이 없는 곳에서는 독일 역시 철저하게 자기 계산기를 두드린다. 일본 소설 '풍도(風濤)'는 원나라 강요로 여몽연합군에 동원되어 일본 원정에 나섰던 고려의 비극을 다룬다. 이 소설을 번역한 재일교포 번역가의 "강대국과 섬나라 사이에 끼인 고려의 비극이 우리 민족의 운명과 같아 원고지를 눈물로 적셨다"는 회고록을 보고 책을 들었다. 몽골의 지배를 받은 기간은 98년으로 일제강점기보다 길었고, 가혹한 수탈은 훨씬 더 심했다. 하지만 나는 이런 사실을 몰랐었고 일제강점기 때 이야기같이 가슴 저미지는 않았다. 교토의 유명한 기요미즈테라(청수사)에는 과거 역사에 대해서 사죄하는 비가 세워져 있다. 8세기 후반 야마토 정부가 동북 지역의 소수 민족인 에미시 족을 정벌한 것을 사죄하는 비이다. 중앙 집권을 이루어 가던 야마토 정권은 에미시 족에게 막혀서 애를 먹었다. 이때 사카노우에 장군은 에미시 족의 선처를 약속하고 아테루이 장군을 설득해서 투항을 받는다. 그러나 정부는 약속을 어기고 에미시 족을 몰살시켰다. 그때의 공로로 사카노우에는 절을 하사받는다. 그 절이 오늘날 유명한 기요미즈테라이다. 사카노우에는 평생 죄책감을 가졌다. 1천200년이 지난 1994년 사찰측은 민간 차원으로 아테루이에게 사죄하는 비를 경내에 세웠다. 역사에서 가해자는 사실을 잊어버리고 피해자는 기억한다. 가해자가 과거사를 사죄하는 경우는 드물어서 갈등은 반복된다. 하지만 대부분의 아픔은 시간과 함께 희석된다. 고려가 몽골에 당한 아픔, 임진왜란 때 일본에 당한 아픔은 심했지만 시간이 지나고 아픔은 줄어들었다. 아픔이나 수치가 아무리 심해도 지금 가해자보다 잘 살고 있으면 아픔은 잊힌다. 몽골의 경우가 그렇다. 일본은 과거사를 사죄할 생각이 없다. 그렇더라도 시간이 지나면 우리들 아픔은 줄어들 것이다. 또한 우리가 일본보다 더 잘 살면 아픔도 줄어들 것이다. 일본에서 성공한 재일교포를 만났다. 아직 국적은 한국이고 명절에는 한복을 입었다. 국적을 바꾸는 것이 편한 길이 아닌가 물었더니 눈물이 글썽거렸다. 일본인들에게 당한 설움을 생각하면 아직도 분하다고 했다. 이런 분들에게 시간이 해결한다고 얘기하는 것은 무례라고 생각한다. 정당한 사죄는 끊임없이 요구해야 한다. 감정적이 아니라 보편적인 인권 범죄로 접근해야 한다. 일본 내부 양심적 시민들과 연계해서 그들 힘도 빌려야 한다. 사도탄광의 진실은 1990년대 사도섬 시민들의 제보로 알게 되었고, 국회의사당 앞에서도 많은 시민들의 평화헌법 개헌 반대 집회가 자주 있었다. 자유 토론회에서 만난 시민은 한국과의 갈등도 알고 있었고 일본의 사죄를 말했다. 국가의 사죄는 복잡하고 어렵지만 민간의 사죄는 쉽다. 역사의 정의는 눈물이나 호소로 완성되지 않는다. 일본이 스스로 사죄하는 것이 국익에 도움이 된다고 계산하게 만드는 정교하고 치밀한 전략, 그것이 우리 정부가 가져야 할 냉철한 역사 외교의 답이다. 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 방문연구원)

2026.08.06

공장밀집 ‘포항·달서’ 온열질환 직격탄…8월도 무섭다

철강공단과 성서산업단지가 있는 경북 포항시와 대구 달서구지역이 '폭염 직격탄'을 맞고 있다. 대구경북 온열질환자가 260명을 넘어선 가운데, 전체 환자 10명 중 3명이 이들 두 곳에 집중된 것으로 나타났다. 3일 질병관리청이 발표한 대구시 및 경북도 온열질환자 감시체계 집계 자료(5월15일~8월2일 기준)를 분석한 결과, 대구와 경북 지역에서 발생한 온열질환자는 총 268명(대구 62명, 경북 205명, 사망 1명)으로 집계됐다. 특히 공단 밀집 지역의 환자 쏠림 현상이 뚜렷했다. 경북에서는 대규모 철강공단이 집적된 포항시에서만 52명(남구 38명·북구 14명)의 환자가 나와 경북지역 전체 온열질환자의 25.3%를 차지했다. 구미시(27명)와 안동시(21명)가 그 뒤를 이었다. 대구의 경우 지역 최대 기업밀집지인 성서산업단지가 있는 달서구에서만 20명이 발생해 대구 전체(62명) 환자의 32%가 집중됐다. 인구 밀집지역인 수성구(9명)와 동구·달성군(각 7명)이 뒤를 이었다. 이로써 포항과 달서구 두 곳에서만 대구·경북 전체 환자의 27%(72명)가 쏟아져 나온 셈이다. 이같은 현상은 용접·제철·건설 등 고열 환경이나 야외 노출 작업이 많은 공단지역 특성이 반영된 결과로 풀이된다. 실제 포항 남구의 경우 6월 13일 하루 동안에만 6명의 환자가 무더기로 나오는 등 초여름부터 일터 내 온열사고가 잇따랐다. 8월 들어 극한 더위의 강도는 더 커질 것으로 전망된다. 7월 하순(20~31일)에만 대구·경북 합산 82명의 환자가 폭발적으로 쏟아진 데 이어, 8월 초순인 3일 현재까지도 열대야와 가마솥 더위가 이어지며 추가 환자 발생 위험이 커지고 있다. 계명대 동산의료원 김대현 교수(가정의학과)는 "기온이 올라가면 피부혈관 확장을 통해 열을 발산해 체온을 낮추지만, 기온이 31℃ 이상이 되면 이러한 방식만으론 체온조절이 어렵다"며 "야외 및 고열 작업장에서의 격렬한 신체활동은 체열 생산을 10배 이상 증가시키므로, 더운 날씨에는 야외활동을 자제하고 적절한 휴식과 수분 섭취를 해야 한다"고 조언했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.08.03

계명대 동산병원, 환자가 뽑은 ‘전국 1위 병원’… 376개 기관 중 최고점

계명대 동산병원이 건강보험심사평가원의 '환자경험평가'에서 2회 연속 전국 1위를 달성하며 '환자 중심 병원'의 표준을 입증했다. 동산병원은 지난달 31일 건강보험심사평가원이 발표한 '2025년(5차) 환자경험평가'에서 전국 376개 요양기관 중 전체 1위를 차지했다고 밝혔다. 지난 2023년(4차) 평가에서 전국 47개 상급종합병원 중 1위를 기록한 데 이어, 이번 5차 평가에서는 종합병원을 포함한 전체 요양기관 중 전국 1위를 달성하며 2회 연속 최고 병원으로 평가받았다. 환자경험평가는 국가가 실시하는 의료기관 평가 중 유일하게 환자가 직접 병원의 의료 서비스를 평가하는 제도다. 실제 입원 경험이 있는 환자가 의료진의 서비스, 질환에 대한 위로와 공감, 투약 및 치료 과정, 병원 환경 등을 직접 채점한다. 병원의 실질적인 '환자 중심 문화' 수준을 보여주는 가장 객관적인 척도라고 평가받는다. 이번 평가에서 계명대 동산병원은 영역별로 △ 간호사 97.13점 △ 의사 96.09점 △ 투약 및 치료과정 96.17점 △ 정서적 지지 94.68점 △ 환자 안전과 병원 환경 97.76점 △ 환자권리보장 96.23점 △ 전반적 평가 97.77점 등 7개 전 영역에서 고르게 최상위권 점수를 기록, 종합점수 96.55점을 받아 전국 1위에 올랐다. 성과의 배경에는 환자가 실질적으로 체감할 수 있는 소통 시스템 구축이 자리잡고 있다. 특히 환자들이 아쉬움을 토로해 온 '질환에 대한 위로와 공감' 영역을 집중적으로 개선하는 데 역량을 모았다. 단순하고 무조건적인 친절을 강요하는 기존 방식을 탈피했다. 대신 원활한 의사소통을 통해 환자의 심리적 안정을 돕고, 나아가 진료 효율성까지 극대화하겠다는 철학을 현장에 녹여냈다. 자체 개발해 현장에 적용한 '전 직원 맞춤형 소통 매뉴얼 83종'은 이러한 철학을 현실화시켰다. 병원은 입원부터 퇴원까지 '환자 맞춤형 디테일 서비스'를 도입했다. 환자와 보호자가 의료진의 회진 일정을 미리 확인하고 질문을 준비할 수 있는 '회진 궁금 카드'와 '부재중 회진 알림 카드'를 도입했다. 이밖에 입원 환자를 위한 '침상 웰컴 카드', 수면 환경 개선을 위한 '소음 예방 귀마개', 보호자 안심을 위한 '실시간 수술 상황 안내 문자 발송'은 환자들의 큰 호응을 얻었다. 김준형 동산병원장은 "환자경험평가 2회 연속 전국 1위라는 값진 성과는 전 교직원이 환자 관점에서 병원 문화를 혁신하고자 헌신한 결과"라면서 "앞으로도 환자가 온전히 존중받고 따뜻한 위로를 느낄 수 있는 '환자 중심 병원'의 표준을 제시해 나가겠다"고 밝혔다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.08.02

[포토뉴스] 문 닫는 칠곡군 마지막 응급실

31일 오후 경북 칠곡군 왜관병원에 응급실 운영 종료 안내 현수막이 걸려 있는 가운데 한 시민이 병원 앞을 지나가고 있다. 2016년부터 칠곡군에서 유일하게 24시간 응급실을 운영해 온 왜관병원은 이용 환자 감소와 의료진 수급난으로 이날을 끝으로 응급실 운영을 종료했으며, 칠곡군은 기산보건지소에 의료진을 상시 배치하고 공중보건의와 기간제 의사를 추가 확보하는 등 지역 응급의료 대응 체계를 유지하기로 했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.07.31

비만치료의 혁명? 2030 파고든 ‘마운자로’ 오남용 공포

대구 달서구 성당동에 사는 직장인 김모씨(여·31)는 최근 유행하는 비만치료제 효과에 대해 흡족해했다. 김씨는 "살 빼는 약이라기보다는 예뻐지는 '뷰티 주사'라고 생각한다. 정상 체중 친구들도 요즘 날씬한 체형을 만들겠다면서 많이 맞는다"고 했다. 글로벌 제약시장에서 항암치료제 다음 가는 규모를 자랑하는 '위고비'에 이어 후발 주자인 '마운자로'까지 국내에 판매되면서 최근 2030세대를 중심으로 한 비만치료제 열풍이 거세다. 29일 국회 보건복지위원회 소속 국민의힘 한지아 의원이 건강보험심사평가원으로부터 제출받은 의약품안전서비스(DUR) 자료를 보면, 마운자로는 국내에 출시된 지난해 8월부터 올해 5월까지 10개월간 150만1천161건이 처방됐다. 연령별로 보면 출시 후 10개월간 누적 처방 150만1천161건 중 52.9%(79만4천781건)가 20∼30대로 나타났다. 30대 비중(36.0%)이 가장 컸고, 이어 40대(27.1%), 20대(16.9%), 50대(14.6%) 순이었다. 2024년 10월 출시된 위고비는 지난 5월까지 122만8천867건(누적치)이 처방됐다. 위고비도 누적 처방의 46.4%가 20∼30대였다. ◆싼 값에 약 파는 '마운자로 성지'도 등장 당초 마운자로 등은 당뇨병·고도비만 환자나 체질량지수 27 이상이면서 동반 질환이 있는 환자를 대상으로 개발된 전문의약품이다. 하지만 현장에선 다이어트약으로 통한다. 대구에서도 손쉽게 처방받을 수 있고, 저렴하게 약물을 구입할 수 있는 병원·약국이 입소문을 타고 있다. 지역 병원엔 하루에 마운자로 처방 건수만 100여 건에 달하는 것으로 전해졌다. 병원에서 50만원 정도에 처방하는 이 주사를 소위 '마운자로 성지' 약국에선 30만원 미만 금액에 구입할 수 있다. 비급여 비만치료제를 박리다매로 판매하는 셈이다. SNS와 온라인 커뮤니티에는 "체중이 정상인데도 처방받는 팁" "주사 맞고 한 달 만에 5kg을 빼서 바디프로필을 찍었다"는 후기가 인증처럼 번지고 있다. 반면, 메스꺼움·구토·변비·탈모 등 부작용을 호소하는 내용도 올라온다. 온몸이 멍든 것처럼 아프거나 얼굴 근육이 푹 꺼지고, 만성피로에 시달린다는 후기도 적잖다. 가정의학과 전문의 김창곤 원장(율하연합가정의학과의원)은 "체중 감량이 필요 없는 젊은 환자들이 더 날씬해지려고 처방을 요구하는 경우가 있다"며 "미용적으로 접근하는 이들이 늘면 약물 오남용을 부추길 수 있다"고 우려했다. ◆전문의 "살 더 잘 찌는 체질 될 수도" 문제는 무분별한 오남용이 부르는 혹독한 대가다. 위고비·마운자로 비만치료제는 식욕을 강력하게 억제해 섭취 열량을 급격히 떨어뜨린다. 이 과정에서 체중은 크게 줄어든다. 하지만 감량된 체중의 상당 부분(보통 20~40%)은 지방이 아닌 '근육(제지방량)'이라는 게 문제다. 동산의료원 서영성 가정의학과장은 "정상 체중자의 비만치료제 의존에 대한 위험성은 아직 연구된 바 없지만 약물로 인체의 식욕억제력이 높아지면 단백질 섭취가 급감하고 대사가 재편되면서 지방과 함께 핵심 근육 조직까지 함께 소실된다"며 "위장장애, 변비, 설사, 탈수 부작용이 발생할 수도 있다"고 경고했다. 이어 "투약 기간 동안 내 몸의 대사 흐름을 바로잡는 기회 정도로만 삼아야 한다"고 덧붙였다. 약을 끊은 후 근육량이 급격히 줄어들면 기초대사량이 떨어져 예전보다 살이 훨씬 더 잘 찌는 이른바 '요요의 악순환'에 빠질 수 있다고 전문가들은 입을 모은다. 이에 한지아 의원은 "환자의 치료 기회는 보장하되, 청소년·미용 목적의 오남용을 막기 위해 비만치료제 처방 관리제를 도입해야 한다"고 제안했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.29

[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경-22]증오의 고리를 끊어낸 인도주의의 기적, ‘중귀련’

1945년 소련의 개입과 일본의 패전으로 만주, 시베리아에 60만명에 달하는 일본인이 남게 되었다. 그들을 분류해서 대부분은 일본으로 돌아갔지만, 민간인 학살, 강간, 생체실험(731부대) 등 잔혹한 가해를 저지른 주범 969명은 1950년 7월 중국 푸순전범관리소로 이송되었다. 처형을 예상하며 반항하고 두려워하던 전범들에게 당시 중국 공산당 총리 주언라이는 "전범이라도 매도하거나 구타해서는 안 된다. 제네바 규정대로 포로를 대접하라"고 지시했다. 중국인들조차 제때 먹지 못하던 가난한 시절이었고 과거 많은 박해를 받았기 때문에 대부분이 강하게 반발했지만 지시를 따를 수밖에 없었다. 전범들은 매일 과거 자기가 한 일들에 대해 진술서를 썼지만 잘못을 인정하지 않고 전쟁의 당위성만 주장했다. 그리고 이런 과분한 대접을 회유로 생각했다. 그러나 변함없는 인도적 대우, 문화·체육 활동 보장, 그리고 분노한 중국 군중으로부터 자신들을 보호해 주는 간수들을 보며 마음이 흔들리기 시작했다. 자신들이 유린했던 국가의 사람들이 보여주는 관대함 앞에서, 전범들은 스스로 부끄러움을 느끼고 뼈저린 도덕적 자각을 하기 시작했다. 이들은 참회의 눈물을 흘리며 자신이 저지른 전쟁 범죄를 고백하고 반성했다. 이런 진술서에 근거해서 1956년 푸순 특별군사법정에서 판결이 내려졌다. 969명 중 45명만을 기소(이들 역시 감형 후 만기 전 조기 석방)하고, 그 외 전원은 무사히 고국으로 돌려보냈다. 국제법에 근거한 결과였다. 무기징역이나 사형은 한 건도 없었다. 고국은 이들을 환영하지 않았다. 패전한 군인으로서 자결이 마땅한데 상대 국가에 세뇌되어 조국의 명예를 팔고 돌아온 배신자라는 비난이 돌아왔다. 발붙일 곳도 없었다. 그들은 '중국귀환자연락회(중귀련)'를 결성했다. 이들은 주위로부터 '스파이', '세뇌된 배신자'라는 매도와 극심한 사회적 매장을 당하면서도 굴하지 않았다. 고령으로 단체가 공식 해산된 2002년까지 평생을 바쳐 자신들의 가해 사실을 증언하고 평화 운동에 앞장섰다. 중귀련은 해산되었으나 이들의 정신은 후손들과 시민사회로 이어져 사이타마현의 '중귀련 평화기념관'에 자료를 모아 두고 있다. 내가 기념관을 찾아간 날은 35도를 웃도는 날씨였다. 작은 역에 내리니 버스도 택시도 없었다. 그늘 하나 없는 시골길을 20분 걸어 도착했다. 땀이 범벅이 된 나를 80대 노부부가 맞이해 주었다. 구석구석 모아 둔 자료들은 나를 숙연하게 했다. 피해자의 대승적 용서와 보편적인 인도주의로 가해자의 진심 어린 참회를 이끌어내고 증오의 고리를 끊은 현장은 초라했지만 묵직했다. 일제강점기에 일본으로 징용 간 한국인 노동자나 유학생을 만나 사랑에 빠진 일본인 여성들이 있었다. 1945년 해방이 되자 이들은 남편을 따라 낯선 한국 땅에 정착했다. 그러나 일본 여성이라는 이유로 극심한 멸시와 냉대 속에 살아야 했고, 전쟁과 가난의 혼란 속에서 남편을 잃거나 버림받으며 완전히 고립되었다. 일본의 가족들에게도 조선인과 결혼했다며 절연당한 처지였다. 이 할머니들을 돌본 한국 사람이 있었다. 고(故) 김용성 장로다. 막상 본인 아버지는 일제강점기 독립운동을 하다 옥사했다. 그는 경주에 '나자레원'을 설립하고 147명의 일본 할머니가 이곳을 거쳐 일본으로 귀국하도록 돕고, 갈 곳 없는 할머니들에게 평생 이곳을 보금자리 삼아 머물도록 도왔다. 역사 왜곡과 망언을 일삼는 일본 정부를 향해 한마디 도움도 요청하지 않았다. 식민 지배의 피해국이었던 한국의 민간인이 가해국의 동포를 포용하는 '압도적 도덕적 우위'를 보여준 것이다. 이 사실이 일본 사회에 알려지자 양심적인 일본인들은 충격과 도덕적 부끄러움을 느꼈다. 일본 전역에서 후원금과 감사의 발길이 이어졌다. 세월이 흘러 할머니들은 한 분씩 세상을 떠났다. 그리고 작년 마지막으로 거주하던 100세 할머니가 돌아가시면서 나자레원은 문을 닫고 일반 복지시설로의 전환을 앞두고 있다. 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 방문연구원)

2026.07.28

[포커스] 안동호서 황금빛 장어 포획…희귀 색소변이 개체 추정

경북 안동호에서 황금빛 몸에 검은 반점이 나타난 장어가 포획돼 눈길을 끌고 있다. 일반적인 장어와 확연히 다른 체색을 보여 희귀한 색소변이 개체로 추정되지만, 정확한 종과 변이 원인은 전문가 확인이 필요한 상태다. 낚시꾼 임상겸(50)씨는 지난 26일 오후 8시40~50분쯤 안동시 예안면 기사리 인근 안동호에서 낚시하던 중 길이 70㎝가량의 황금색 장어 한 마리를 잡았다. 포획된 장어는 몸 전체가 밝은 황금빛을 띠고 검은색 반점이 불규칙하게 퍼져있는 것이 특징이다. 임씨는 오랫동안 낚시를 해왔지만, 이 같은 빛깔의 장어를 본 것은 처음이라고 설명했다. 임씨는 "처음 물 위로 올라왔을 때 일반 장어와 색깔이 전혀 달라 놀랐다"며 "희귀한 개체일 수 있다는 이야기를 듣고 방생할지, 전문기관에 연구용으로 기증할지 고민하고 있다"고 말했다. 색소변이 장어는 멜라닌 등 체색을 결정하는 색소가 정상적으로 형성되지 않거나 분포가 달라지면서 흰색이나 황금색, 얼룩무늬를 나타낼 수 있다. 국내에서도 소양호와 한강 등에서 황금빛 장어가 발견된 사례가 있으나 자연 상태에서 자주 관찰되는 개체는 아니다. 안동시 관계부서도 포획 사실을 전달받고 관련 기관에 처리 방향을 문의한 것으로 알려졌다. 시 측은 해당 장어가 법정 멸종위기 야생생물에 해당하지는 않는다는 안내를 받았으며, 원래 잡힌 곳에 방생하거나 내수면 연구기관에 기증하는 방안을 검토할 수 있다고 설명했다. 다만 외형만으로 정확한 종과 생태적 가치를 단정하기 어려운 만큼, 방생이나 사육에 앞서 어류 전문가 또는 전문기관의 확인을 거치는 것이 필요하다는 의견도 나온다. 특히 연구 가치가 확인될 경우 색소변이 원인과 안동호 생태환경을 살펴볼 자료로 활용될 가능성도 있다. 임씨는 당분간 장어의 상태를 살피면서 관계기관의 의견을 들은 뒤 방생과 기증, 사육 여부를 결정할 예정이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.28

[너흰 병원 가니? 난 보건소 간다①]500원 진료부터 이동검진까지…달라진 달성군보건소

'아프면 병원에 간다'는 공식이 달라지고 있다. 가벼운 진료와 만성질환 관리는 보건소에서 받고, 거동이 불편하면 이동건강버스가 주민을 찾아간다. 치매·정신건강 관리와 AI 건강돌봄까지 더해지면서 보건소는 생활권 공공의료의 중심으로 자리 잡고 있다. 영남일보는 기획시리즈 '너흰 병원 가니? 난 보건소 간다'를 통해 달라진 보건소의 현장을 살펴본다. 첫 순서는 달성군보건소다. 대구 달성군 하빈면에 사는 김정자(74·가명)씨는 혈압이 걱정될 때마다 가까운 보건진료소를 찾는다. 먼 병원까지 버스를 갈아타고 나갈 필요가 없다. 혈압을 재고 건강 상담을 받은 뒤 필요한 약도 현장에서 받는다. 거동이 불편해 외출하기 어려운 날에는 검진 장비를 갖춘 이동건강버스가 마을로 찾아온다. 김씨는 "예전에는 보건소에 예방접종을 하러 갔지만, 요즘은 몸이 불편하거나 건강이 걱정될 때 먼저 찾는다"며 "가깝고 비용 부담이 적은 데다 평소 건강 상태까지 꾸준히 살펴줘 든든하다"고 좋아했다. ◆"진료비가 500원"…문턱 낮춘 동네 의료기관 보건소를 찾는 가장 큰 이유 가운데 하나는 낮은 비용이다. 건강보험 가입자가 달성군보건소에서 일반 의과진료를 받으면 본인부담금은 500원이다. 전체 요양급여비용 6천260원 가운데 건강보험공단이 5천760원을 부담한다. 보건지소의 일반 의과진료 본인부담금도 500원이다. 검사나 처치가 추가되면 비용이 달라질 수 있지만 기본 진료의 경제적 부담은 동네 병·의원보다 낮다. 보건진료소에서는 진료와 함께 일부 약도 직접 받을 수 있다. 1∼4일치 약을 받는 경우 본인부담금은 900원이다. 감기와 같은 가벼운 질환이나 기본적인 만성질환 관리가 필요한 농촌 주민에게는 진료 후 약국을 다시 찾아야 하는 불편까지 줄여준다. 30일치 약을 받으면 본인부담금은 1만6천500원이다. 단순히 저렴한 진료기관에 머무는 것이 아니라 의료기관과 약국이 부족한 지역의 공백을 메우는 역할을 맡고 있다. 달성군에는 8개 보건진료소가 있다. 이곳은 주민의 혈압과 혈당을 확인하고 약 복용 상태와 생활습관을 살핀다. 이상 징후가 발견되면 병원이나 전문기관으로 연결한다. 주민 개개인의 건강 상태를 장기간 파악한다는 점에서 '마을 주치의'에 가깝다. ◆치료보다 먼저 건강을 살핀다 보건소와 병원의 차이는 '언제 주민을 만나느냐'에서 드러난다. 병원이 증상이 생긴 환자를 진단하고 치료한다면, 보건소는 주민이 크게 아프기 전 위험 요인을 찾아 관리한다. 달성군보건소의 '건강이음 서비스'는 이 같은 변화를 보여준다. 달성군민이나 지역 사업장 근로자는 예약 후 무료로 혈압과 혈당, 콜레스테롤을 측정할 수 있다. 검사 결과를 토대로 간호사가 건강 상태를 상담하고 영양사와 체육지도자가 식습관과 운동 방법을 안내한다. 체성분과 기초체력을 측정하고 소변 속 소금량을 검사해 평소 짜게 먹는 습관도 확인한다. 단순히 "운동하고 싱겁게 먹으라"는 권고에 그치지 않고 개인별 수치를 바탕으로 생활습관을 교정한다. 고혈압이나 당뇨병 위험이 있는 주민에게는 지속적인 관리가 이어진다. 우울증, 심뇌혈관질환, 치매 예방, 올바른 걷기 등을 주제로 한 건강강좌도 정기적으로 열린다. 군보건소는 지난해 건강이음 서비스의 성과를 인정받아 보건복지부 장관 표창을 받았다. ◆병원에 못 오면 보건소가 찾아간다 교통이 불편하거나 거동이 어려운 주민에게는 보건소가 직접 찾아간다. 이동건강버스 '달성건강빵빵이'는 32인승 버스를 개조해 만든 이동형 건강검진실이다. 차량 안에는 자동혈압계와 혈액측정기, 체성분측정기, 족저압측정기, 스트레스측정기 등 8대의 장비가 설치돼 있다. 간호사와 영양사, 체육지도자가 마을회관과 복지관, 산업체, 아파트 단지를 돌며 주민의 혈압·혈당·콜레스테롤을 확인한다. 체성분과 발바닥 압력, 신체 균형, 스트레스, 혈관 노화도도 측정한다. 검사가 끝나면 결과지를 건네는 데서 멈추지 않는다. 주민의 식사와 운동 습관을 듣고 일대일 상담을 진행한다. 우울감이나 인지기능 저하가 의심되면 정신건강복지센터와 치매안심센터로 연계한다. 월 1회 읍·면 경로당을 방문하는 '이동종합복지서비스'도 운영한다. 이불 세탁과 미용 등 복지서비스를 제공하는 현장에서 건강검사와 상담을 함께 진행한다. 주민이 여러 기관을 따로 찾아다니지 않아도 한자리에서 복지와 보건서비스를 받을 수 있도록 한 방식이다. ◆어르신 건강, AI로 매일 확인 보건소의 건강관리는 스마트폰과 인공지능 영역으로도 넓어지고 있다. 달성군보건소는 65세 이상 주민을 대상으로 AI·IoT 기반 건강관리사업을 운영한다. 건강 상태에 따라 손목 활동량계와 블루투스 혈압계·혈당계·체중계를 제공하고, 간호사와 영양사가 6개월 동안 측정 결과를 확인한다. 어르신은 걷기와 혈압 측정, 약 복용 등 개인별 건강 미션을 수행한다. 보건소 전문인력은 애플리케이션을 통해 수치를 살피고 이상이 발견되면 상담한다. 스마트폰 사용이 어려운 주민에게는 AI 스피커 '깨비'를 지원해 디지털 의료서비스에서 소외되지 않도록 돕는다. 농촌 마을의 고령자에게는 병원에서 한 번 진료받는 것보다 매일 혈압을 재고 식사와 운동을 점검하는 과정이 더 중요할 수 있다. 보건소가 일상적인 건강습관까지 관리하는 배경이다. ◆치매·우울도 '동네 안에서' 관리 치매와 정신건강 관리도 주민 생활권 안에서 이뤄진다. 달성군 치매안심센터는 60세 이상 주민을 대상으로 인지선별검사를 시행한다. 치매가 의심되면 진단검사와 의료기관 진료로 연결하고, 확진자는 등록 후 맞춤형 사례관리를 받는다. 8개 보건진료소에서는 치매예방교실을 운영한다. 대면 프로그램에 참여하기 어려운 치매 환자와 경도인지장애 주민에게는 교육을 받은 시니어 서포터즈가 집으로 찾아가 신체활동과 인지학습을 돕는다. 정신건강복지센터는 아동·청소년부터 노인까지 연령별 상담을 제공한다. 우울과 불안, 스트레스, 자살 위험이 있는 주민을 조기에 발견해 전문기관으로 연계하고, 대면 상담이 부담스러운 주민에게는 AI 애플리케이션을 활용한 비대면 서비스도 제공한다. 신체 건강과 정신건강을 별개로 나누지 않고 한 사람의 삶을 통합적으로 관리하는 셈이다. 주민들은 보건소 서비스가 더 자주, 더 가까이 찾아오기를 바라고 있다. 특히 병원과 약국이 멀고 대중교통이 불편한 지역에서는 이동건강버스의 방문 횟수를 늘리고, 진료와 검사를 받을 수 있는 시간과 장소를 충분히 알려달라는 목소리가 나온다. 검사와 상담 이후 병원 진료가 필요한 주민에게 예약이나 이동을 지원하는 연계 서비스가 강화돼야 한다는 의견도 있다. 김씨는 "보건소에서 검사를 받고 나서 큰 병원에 가야 한다는 말을 들으면 어떻게 가야 할지 막막할 때가 있다"며 "검사만 해주는 데서 끝나지 않고 병원 진료까지 이어질 수 있도록 도와주면 노인들에게 더 큰 힘이 될 것"이라고 했다. 김재규 달성군보건소 보건과장은 "가벼운 증상과 만성질환 관리, 건강검사와 생활습관 상담을 위해 주민들이 먼저 보건소를 찾는 시대가 됐다"며 "보건소가 병원을 대신할 수는 없지만 병원에서 미처 챙기기 어려운 예방과 지속 관리, 의료 취약계층 돌봄을 맡아 주민 곁의 가장 가까운 건강 파트너가 되겠다"고 밝혔다. 송정흡 전 경북대병원 교수(예방의학과)는 "이제 보건소는 병원과 경쟁하는 기관이 아니라 병원이 하지 못하는 예방과 건강관리 기능을 담당하는 공공의료 플랫폼"이라며 "주민들이 집 가까운 곳에서 건강 상담과 만성질환 관리를 받고 필요하면 병원으로 연계받는 체계가 앞으로 지역 의료의 표준이 될 것"이라고 내다봤다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.07.26

‘진짜 중증’ 치료해야 돈 준다… 대형병원 ‘덩치 경쟁’ 끝

중증 환자를 많이 받아 치료해야만 정부 지원을 받을 수 있는 시대가 열렸다. 2024년 시동을 건 상급종합병원 구조 전환 정책이 현실화되면서 대형병원의 '덩치 키우기' 경쟁이 서서히 막을 내리고 있다. 22일 보건복지부는 800억원 규모의 '중환자실 부하지수' 보상 체계를 신설하고, 상급종합병원 구조전환 지원사업에 속도를 내고 있다. 이에 따라 앞으로 대형병원들은 중환자실에 입원한 환자 진료량을 계산할 때 중증 환자 진료량과 18세 미만의 소아 환자 비율에 가중치를 둬 산출해야 한다. 상대적으로 더 많은 자원이 투입되는 중증 환자와 소아 중환자 진료량이 많으면 지수가 높아진다. 이 지수를 토대로 각 병원들은 지원금을 차등지급(A~D등급)받게 된다. 그간 대형병원들이 중환자실 전담 전문의나 간호사 수 등 외형적 인프라 기준만 충족하면 수가를 지급해왔다. 이에 이들 병원들은 명문 의료기관이라는 타이틀·대규모 병상·최첨단 장비를 앞세워 경증·외래 환자까지 대거 쓸어 담는 '세 확장'에 몰두했다. 이 때문에 정작 생명이 위독한 최중증 환자가 병상을 못 찾아 여러 병원을 전전하는 '응급실 핑퐁' 사태가 끊이지 않았다. 하지만 앞으론 환자의 실제 중증도와 투입된 의료 자원 소모량, 현장 의료진 업무 부하 상황을 정밀 산정해 고난도 중환자 진료 실적이 많을수록 보상을 대폭 확대해주는 구조로 바뀐다. 이에 따라 복지부는 2024년 말, 상급종합병원의 일반 병상을 5~15% 감축하도록 강제하고, 전체 진료 중 중증 환자 비중을 70%까지 의무적으로 끌어올리는 강력한 체질 개선에 나섰다. 지정 평가 및 의료질평가 기준도 '의사 수, 장비 수' 위주의 구조 지표를 대폭 줄이고, '24시간 중증응급 수술 건수'와 '지역 병·의원 회송 실적' 등 실제 진료 행위 중심으로 재편했다. 지역 한 대학병원 홍보팀은 "최근 대구 권역응급의료센터 재지정에서 기존 영남대병원이 떨어져 지역 의료계가 큰 충격을 받았다"며 "앞으로는 정부가 제시한 평가 지표에 얼마나 잘 맞추느냐에 따라 병원 운명이 좌우될 것 같다"고 말했다. 일선 의료 현장에선 묵묵히 중환자실과 응급실을 지켜온 의료진의 노고가 수치로 입증되고, 보상까지 받게 됐다는 점에서 일단 반기는 분위기다. 다만, 일각에선 상대적으로 중증도가 낮은 중환자가 사각지대에 몰릴 수 있고, 산정에 유리한 질환군 위주로 환자를 골라 받는 부작용이 발생할 수 있다는 우려도 나온다. 송정흡 전 경북대병원 예방의학과 교수는 "대학병원이 중증 환자를 책임지도록 하기 위해 평가지표 패러다임이 정량에서 정성으로 전환된 것"이라면서도 "이 정책이 안착되려면 평가와 보상이 왜곡되지 않아야 하며, 이를 위해 정밀한 사후 검증장치가 병행돼야 할 것"이라고 조언했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.22

[동대구로에서] 잠을 파는 사회

2004년 개봉한 스페인 영화 '머시니스트'엔 1년째 잠을 자지 못한 기계공이 나온다. 뼈만 남은 몰골로 환각 속을 헤매는 이 남자의 극심한 불면은 과거 자신의 범죄에 대한 죄책감과 심리적 압박에서 비롯된 감옥이었다. 그가 잊고 싶었던 자신의 살인 행위 자체가 영혼을 갉아먹으며, 단 한순간도 잠을 자지 못하게 했던 것. 그의 수면은 영화 말미에 드디어 성공한다. 경찰서를 찾아 자수하고 유치장에 갇힌 기계공 트레버. "잠을 자고 싶다"는 말을 남긴 채 평온하고 깊은 잠에 빠져든다. 트레버의 가련한 육체를 보면서, 그리고 그의 극심한 불면의 원인을 이해하는 과정에서 문득 현대인들의 불면증이 오버랩됐다. 아침에 눈을 뜨자마자, 손목의 스마트워치에 찍힌 숫자를 확인한다는 한 지인은 "오늘 수면점수가 58점밖에 안 된다"라며 한숨을 내쉰다. 깊은 잠을 몇 시간이나 잤는지 그래프로 점검하는 것이 자신의 아침 루틴이 됐다는데, 어째 득보다 실이 많아 보였다. 수면점수가 80점 이상인 날이 거의 없다는 것. 그는 "수면 점수가 낮으면 괜히 온몸이 찌부둥한 기분이 든다"며 우울해했다. 뿐만 아니다. 침대에 누워 '숙면을 부르는 빗소리'나 '뇌파 안정 힐링음악'을 틀어놓아야 겨우 눈을 감는 수면 풍경도 현대인들에게 그리 낯설지 않다. 의료 현장에 출입한 지 보름 남짓, 진료실과 병원 복도에서 만난 이들의 가장 흔한 호소 중 하나는 뜻밖에도 '잠'이었다. 정신건강의학과나 수면클리닉은 밤새 잠을 이루지 못해 지친 기색이 역력한 환자들로 늘 붐빈다. 수면제 한 알에 겨우 의지해 잠을 청한다는 이부터, 얕은 잠에서 밤새 허우적대는 자체가 두려워 아예 스마트폰 화면만 본다는 이까지 저마다의 불면 스토리도 다양하다. 국민건강보험공단 집계에선 수면장애로 병원을 찾은 환자 수가 연간 100만 명을 넘어섰다. 말 그대로 '잠을 파는 사회'다. 글로벌 슬립테크(Sleep-tech) 시장 규모는 어느덧 40조 원을 바라보고, 국내 수면산업 시장 역시 3조 원대로 불어났다. 이 거대해진 수면시장은 잠들지 못하는 현대인들의 불안을 먹고 자라고 있다. 인간의 가장 자연스럽고 본능적인 생리현상이어야 할 잠이 이제는 돈을 주고 사거나 최첨단 기술의 힘을 빌려 가까스로 얻어내야 하는 희귀한 상품이 되어버렸다. 밤마다 잠을 이루지 못하는 진짜 이유는 뭘까. 내 몸과 뇌가 고장났기 때문일까. 아니다. 밤늦게까지 온갖 알림을 울려대는 스마트폰, 퇴근 후 가정에서도 마음 한구석을 짓누르는 업무의 잔상, 상사의 불친절한 한마디에서 촉발된 은연중의 압박감이 우리의 교감신경을 끊임없이 자극하고 있기 때문이다. 영화 속 트레버가 자신의 범죄를 외면하려 했지만, 무의식 깊은 곳에 자리 잡은 죄책감이 그의 영혼을 잠식, 잠에 빠져들지 못한 것처럼. 그래서 그의 불면은 아팠다. 공감이 됐다. 의학적으로 수면은 신체가 스스로를 치유하는 가장 완벽한 자동 회복 시스템이다. 뇌 속 노폐물을 깨끗하게 청소하며, 면역력을 재정비한다. 의사의 특별한 처방, 비싼 영양제도 숙면이 주는 치유력을 대신할 수 없다. 오늘 밤만큼은 침대 머리맡에 놓인 스마트폰을 치워두면 어떨까. 내 몸을 완벽하게 바닥에 내맡기고 눈을 감는 것이다. 잠 못 드는 그대에게 필요한 건 마음에 살포시 내려놓는 조용한 쉼표 하나가 아닐까. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.22