응급실 문턱 넘지 못한 산모…대구 의료 인프라 한계 ‘적나라’

대구에서 쌍둥이를 임신한 산모가 한밤중 조산 증세를 보였지만 이송 병원을 찾지 못해 4시간 넘게 떠돌다 아이 한 명을 잃고, 다른 한 명도 뇌손상을 입는 사고가 발생했다. 권역모자의료센터를 포함한 대구지역 병원들이 잇따라 수용을 거부한 것이다. 메디시티를 표방하는 대구지역 고위험 분만 의료체계의 취약성이 고스란히 드러났다는 지적이 나온다. 7일 대구시 등에 따르면 지난 2월 28일 대구 동구 한 호텔에 머물던 임신 28주 차 산모 A씨(26·미국 국적)는 복통과 함께 조산 증세를 보였다. 남편은 지역 산부인과에 문의했지만 "진료 이력이 없다"는 이유로 상급종합병원 방문을 권유 받았다. 상태가 계속 악화되자 이튿날 오전 1시39분쯤 119에 신고했다. 구급대는 대구에 있는 권역·지역 모자의료센터 등 병원 7곳에 수용 가능 여부를 문의했지만 "산부인과 전문의가 없다" "신생아 병상이 부족하다"는 이유로 모두 거절당했다. 산모는 구급차 안에서 50분간 대기해야 했고, 결국 남편이 직접 산모를 태우고 병원을 찾아 나섰다. 이동 중에도 경북·충북 지역 119를 통해 수용 병원을 수소문했지만 이송 과정에서 혼선이 이어졌다. 산모는 신고 약 4시간 뒤인 오전 5시35분쯤 분당서울대병원에 도착했다. 당시 양수가 터지고 혈압도 떨어진 상태였다. 응급 제왕절개 수술 끝에 산모는 목숨을 건졌지만, 쌍둥이 중 한 명은 저산소증으로 숨졌고, 다른 한 명은 뇌손상을 입어 치료를 받고 있다. 이번 사고는 고위험 산모를 수용할 대구 의료 인프라의 한계를 그대로 드러냈다는 평가가 나온다. 대구시는 이번 주 상급종합병원장 등이 참석하는 긴급 간담회를 열고 재발 방지 대책을 논의할 방침이다. 지난 2월말 대구에서 일어난 이른바 '고위험 산모 미수용 사고'를 계기로 지역 의료계 안팎에서는 일반적인 인력난이나 병상 부족을 넘어선 '구조적 결함'이 수면 위로 드러난 게 아니냐는 목소리가 나오고 있다. 특히 고위험 산모 이송처럼 다수 기관이 유기적으로 맞물려야 하는 긴급 상황에서 병원과 행정, 직능단체를 잇는 컨트롤타워의 부재가 치명적이었다는 지적이 나온다. 7일 영남일보 취재를 종합하면 대구 의료계의 구심점 역할을 했던 '메디시티대구협의회'는 2009년 전국 최초의 민·관 협력체를 표방하며 화려하게 출범했다. 첨단의료복합단지 유치와 코로나19 팬데믹 대응 등 굵직한 현안마다 조정자 역할을 수행하며, 대구의 의료 브랜드 가치를 높여왔다. 하지만 민선 8기 출범 이후 홍준표 당시 대구시장이 "민간 법인에 공무원이 참여하는 건 부적절하다"며 탈퇴와 지원금 중단을 결정하면서 협의체는 결국 출범한 지 14년 만에 해산했다. 당시 대구 의료계에서는 "대구 의료를 하나로 묶어 세우던 상징성과 실무 창구가 한꺼번에 붕괴됐다"며 우려가 쏟아졌다. 이번 사고의 1차 원인으로는 산부인과 전문의 부족과 신생아중환자실 포화 상태가 꼽힌다. 하지만 대구 의료 전문가들은 이를 '연결의 실패'로 규정했다. 대구는 전국에서도 손꼽히는 상급종합병원과 모자의료센터를 갖춘 의료도시다. 개별 기관의 인프라는 충분함에도 정작 위급한 산모 한 명을 지역 내에서 수용하지 못한 것은 시스템의 오작동이라는 분석이다. 익명을 요구한 대구지역 한 산부인과 전문의(50대)는 "고위험 산모는 산부인과뿐 아니라 소아청소년과와 신생아 집중치료팀이 동시에 움직여야 하는 사안"이라며 "누가 책임을 지면서 조정할지, 그리고 부족한 기능을 어떻게 상호 보완할지에 대한 상시 협의 시스템이 작동하지 않으면서 '기관은 존재하되 시스템은 없는 상황'이 반복되고 있다"고 꼬집었다. 대구시는 지난 9월 'AI바이오·메디시티대구협의회'를 재출범시키며 뒤늦게 수습에 나섰다. 5개 의료직능단체와 상급종합병원, 첨복재단 등이 다시 머리를 맞대는 시스템이 구비됐다. 그러나 과거 연간 20억원에 달하던 예산 지원에는 크게 못 미치면서 새 협의체가 실질적인 위기 대응 역량을 갖추기엔 역부족이라는 회의론도 만만치 않다. 실제 2019년 3만 명에 육박했던 외국인 의료관광객이 협의회 해산 이후인 2024년 1만 4천여 명으로 급감했다. 대구 의료의 위상을 단적으로 보여준다. 의료산업 육성이라는 경제적 구호와 시민의 생명을 지키는 공공의료 체계가 결코 별개의 사안이 아님을 증명한 셈이다. 이번 사고가 던진 묵직한 과제는 대구에 병원이 몇 곳이 더 있느냐의 수치적 문제는 아니다. 응급 상황에서 지역 내 병원들을 유기적으로 연결하고 일사불란하게 움직이게 할 현장 중심의 협업 구조부터 재건해야 한다는 목소리가 높다. '메디시티'라는 브랜드가 산업 육성을 위한 구호에 그치지 않으려면, 가장 위급한 환자 앞에서도 작동하는 실효성 있는 체계부터 다시 세워야 한다는 분석이다. 한편 이날 대구 지역 사회단체는 '임신부 이송 지연 사망 사건'을 강하게 비판하며, 정부와 대구시에 공공의료 확충 대책 마련을 촉구했다. 우리복지시민연합은 성명을 통해 "이송 병원을 찾지 못한 임신부가 4시간 넘게 병원을 떠돌다 쌍둥이 중 한 명을 잃은 것은 지역 의료의 민낯을 보여준 사건"이라며 "의사들이 비급여 수익을 좇아 수도권과 특정 진료과에 몰리면서 지역 간 의료 격차가 회복 불가능한 수준으로 벌어졌다"고 주장했다. 또 "대구는 2차 진료 병상 밀도가 7대 광역시 중 최하위 수준"이라며 "경북대병원과 대구의료원도 공공기관으로서 제 기능을 다하지 못하고 있다"고 덧붙였다. 중증 응급환자들에 대한 '응급실 뺑뺑이'를 막기 위해 도입된 '다중이송전원협진망'이 고위험 산모 앞에서는 무력했던 것으로 드러났다. 일반 중증 응급환자 이송에는 일정 부분 기여하고 있으나, 산부인과 진료와 신생아 처치가 동시에 요구되는 특수 상황에서는 제도적 허점이 여실히 노출됐다는 지적이 나온다. 대구시는 2023년 발생한 응급환자 사망 사건을 계기로 중증 환자의 신속한 병원 배정을 위해 협진망을 가동해왔다. 구급상황관리센터가 의료기관과 협의해 수용 병원을 결정하고, 협의가 결렬될 경우 센터가 직접 수용 병원을 지정하는 '직권 이송' 체계가 핵심이다. 실제 운영 성과는 수치로 증명됐다. 협진망 가동 건수는 2024년 616건에서 지난해에는 804건으로 대폭 늘어 났다. 이 중 직권 이송 결정 또한 각각 506건과 728건에 달해 현장의 병상 확보난을 해결하는 '컨트롤 타워' 역할을 수행했다. 하지만 조기 출산이 임박했거나, 고위험 분만 등 복합적인 진료가 필요한 경우에는 정작 이 시스템이 제대로 가동되지 않았다. 일반적인 외상 환자와 달리, 산모 응급 상황은 산과 전문의의 수술 역량과 태어난 신생아를 즉각 수용할 수 있는 신생아 집중치료실(NICU)이 동시에 확보돼야 하기 때문이다. 현장 의료진과 구급대원들은 제도보다 '인프라 부재'를 근본 원인으로 꼽는다. 병원 응급실 문이 열려 있더라도 분만 인력이 부족하거나 신생아 병상이 포화 상태라면 사실상 수용이 불가능하다. 특히 센터의 '직권 이송' 명령 역시 최종 치료가 가능한 의료기관을 전제로 한다. 그러나 주요 대학병원들이 전문의 부재와 병상 부족을 이유로 수용 불가 입장을 고수할 경우, 강제로 환자를 보낼 곳이 마땅치 않은 게 현실이다. 이 과정에서 이송 시간은 하염없이 지연되고 산모와 태아의 생명은 위협받게 된다. 대구 의료계에서는 이번 '쌍둥이 임산부 응급실 뺑뺑이 사태'를 단순한 이송 지연이 아닌, '범용 응급 체계'와 '특수 분만 시스템' 간의 엇박자로 보고 있다. 다학제 협진과 배후 진료 인프라가 필수적인 고위험 산모의 특수성을 일반 중증 환자 중심의 이송망이 담아내지 못했다는 분석이 나온다. 전문가들은 이송 절차 개선만으로는 분명히 한계가 있다고 입을 모은다. 실명 공개를 거절한 대구 달서구 종합병원 A 응급의학과 전문의는 "환자를 실어나르는 통로(이송망)를 아무리 넓혀도, 그 끝에서 환자를 받아낼 '그릇(진료 기반)'이 비어있다면 무용지물"이라며 "고위험 산모와 신생아를 동시에 감당할 수 있는 지역 의료 역량 강화가 병행되어야 한다"고 강조했다. 대구시 보건의료정책과 한 간부는 "의정 갈등 여파로 전공의 이탈이 장기화되는 가운데, 지역 상급종합병원의 소아청소년과나 산부인과 등 필수의료 분야 지원자가 전무한 실정"이라며 인력난의 심각성을 토로했다. 그러면서 "현재 대구뿐만 아니라 경북, 광주, 부산, 경남 등 타지 환자들까지 대구 모자의료센터로 몰리면서 진료에 과부하가 걸리고 있다"며 "향후 유사한 사례가 재발하지 않도록 보건복지부 등 관계 부처와 긴밀히 협력해 실효성 있는 대책을 마련하겠다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.04.07

[이슈 분석] 어깨 통증, 원인은 ‘자세’…“수술보다 먼저 생활부터 바꿔야”

어깨 통증을 둘러싼 치료 선택은 점점 다양해지고 있다. 수술과 비수술, 새로운 치료법까지 선택지는 늘었지만 기준은 오히려 더 모호해졌다. 이번 인터뷰는 어깨 질환의 원인과 변화 흐름을 짚으면서, 어떤 경우에 치료가 필요하고 어디까지 개입해야 하는지를 차분히 되묻는다. ◆자세가 어깨 망친다 "어깨 건강의 출발점은 결국 자세입니다. 잘 때나 일할 때, 휴대전화를 볼 때처럼 일상 속 자세가 어깨를 망가뜨리는 경우가 많습니다." 대구 진병원 박형진 대표원장은 최근 영남일보와의 인터뷰에서 어깨 질환의 원인과 치료 방향을 묻자, 가장 먼저 "자세"를 강조했다. 그는 "환자들에게 늘 '어깨를 펴라'고 말한다"며 "어깨 통증 환자들을 보면 공통적으로 특정한 생활 습관이 있다"고 했다. 박 원장이 지목한 대표적 원인은 굽은 자세다. 옆으로 누워 자는 습관, 장시간 운전이나 반복 작업, 휴대전화를 들여다보는 자세 등은 어깨 공간을 좁혀 회전근개에 부담을 준다는 설명이다. 특히 그는 "큰 차를 오래 모는 직업처럼 자세를 바꾸기 어려운 경우라도 20~30분마다 한 번씩 몸을 풀어줘야 한다"며 "30분 이상 같은 자세가 지속되면 혈류 공급이 떨어져 문제가 생길 수 있다"고 말했다. 박 원장은 어깨 질환이 젊은 층으로 확산하는 배경도 생활 방식의 변화에서 찾았다. 남성의 경우 준비되지 않은 상태에서 무리한 웨이트트레이닝을 따라 하다 어깨를 상하게 하는 사례가 많고, 여성은 스마트폰 사용으로 어깨를 앞으로 말아 넣는 자세가 반복되면서 통증이 늘고 있다는 것이다. 그는 "어깨는 가슴을 펴고 바깥쪽으로 열어주는 자세가 중요하다"며 "기지개를 켜듯 30분에 한 번씩 쭉 펴주는 습관만으로도 부담을 크게 줄일 수 있다"고 조언했다. 치료에 대한 그의 철학은 분명했다. 박 원장은 회전근개 치료를 설명하면서 '재생'이라는 표현보다 '회복'과 '강화'라는 말을 더 자주 쓴다고 했다. 끊어진 힘줄이 치료 뒤 완전히 원래 상태로 돌아간다는 뜻으로 받아들여질 수 있어서다. 그는 "환자들은 재생이라고 하면 예전과 똑같이 되는 걸 떠올리지만 실제로는 그렇지 않다"며 "두께가 조금 얇아져도 기능적으로 문제없이 회복될 수 있다"고 말했다. 박 원장은 자신을 "대구·경북에서 어깨 치료를 오래 해온 1세대"라고 소개했다. 2000년 전문의가 된 뒤, 어깨 치료가 지금처럼 보편화되기 전부터 관절경을 중심으로 진료해 왔다는 것이다. 그는 "처음 시작할 때만 해도 어깨는 거의 불모지에 가까웠다"며 "그만큼 어깨 치료의 변천사를 지켜봐 왔고, 어떤 치료가 실제로 효과적인지 체감할 기회가 많았다"고 했다. ◆치료 핵심은 회복 그가 강조한 또 다른 대목은 '과잉 수술 경계'다. 박 원장은 "우리 병원에서 수술하는 환자는 전체의 3.1% 정도에 불과하다"며 "97%는 수술하지 않는다"고 말했다. 그 이유에 대해 그는 "수술 경험이 쌓이면 어떤 환자가 수술 없이도 좋아질지 보인다"며 "수술과 비수술의 결과 차이가 크지 않다면 굳이 수술을 권할 이유가 없다"고 설명했다. 오히려 경험이 부족할수록 '수술하지 않으면 낫지 않을 것'이라는 불안 때문에 수술 권유가 늘 수 있다는 게 그의 판단이다. 최근 주목받는 콜라겐 계열 치료에 대해서도 입장을 분명히 했다. 박 원장은 PDRN, 초기 콜라겐 주사 등 여러 치료법의 흐름을 거치며 결국 다시 콜라겐으로 돌아오게 됐다고 말했다. 그는 "돌고 돌아 현재 가장 현실적인 선택지는 콜라겐"이라며 "지금 쓰는 콜라겐은 예전보다 통증이 적고 활용성도 높다"고 평가했다. 반면 PRP나 줄기세포 치료에 대해서는 "좋고 나쁘다고 단정할 수는 없지만, 정말 확실한 치료라면 대형병원과 대학병원에서 더 활발히 쓰고 연구가 축적됐을 것"이라고 했다. ◆수술은 꼭 필요할 때만 특히 그는 최근 고가 치료재료로 주목받는 리제네텐에 대해 "순서가 바뀌면 안 된다"고 거듭 강조했다. 수술이 필요한 환자에게 수술을 하면서 충분한 콜라겐 보강 효과를 기대하는 것은 가능하지만, 리제네텐을 쓰기 위해 수술을 선택해서는 안 된다는 것이다. 박 원장은 "리제네텐은 양이 많고 분명 장점이 있지만 비용 부담이 크다"며 "꼭 수술이 필요한 환자에게 선별적으로 써야지, 그 재료를 넣기 위해 수술하는 것은 바람직하지 않다"고 말했다. 진료 철학은 비용 문제에서도 드러난다. 박 원장은 자신이 시행하는 도수치료 비용을 5만원으로 받고 있다고 밝혔다. 주변 의료기관보다 훨씬 낮은 수준이지만, 그는 "이 정도가 맞는 가격이라고 생각한다"며 "무리하게 비싼 치료를 권하고 싶지 않다"고 했다. 병원을 크게 키우기보다 형과 함께 직접 진료하는 방식을 고수해 온 이유도 "환자들이 결국 의사를 보고 오는 만큼, 진료의 일관성과 책임을 지키고 싶어서"라고 설명했다. 박 원장은 향후 어깨 치료의 방향 역시 결국 '회복'에 있다고 내다봤다. "앞으로도 치료의 중심은 어떻게 환자를 더 잘 회복시키고 기능을 살리느냐에 맞춰질 것"이라며 "진짜 환자에게 도움이 되면서도 비용 부담은 낮춘 치료법이 더 발전해야 한다"고 했다. 그러면서도 의사의 기본 판단은 변하지 않아야 한다고 했다. "불필요한 수술도, 불필요한 주사도 줄여야 한다. 꼭 필요한 환자를 제대로 선별해 치료하는 것이 가장 중요하다"는 것이다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.04.05

[대구 AI 의료 뜬다②] “AI 있는 병원으로 간다”…첨단 기술이 키우는 ‘쏠림의 역설’

대구 의료 현장에 인공지능(AI)이 빠르게 접목되면서 진료의 정밀성과 효율성은 높아지고 있다. 영상 판독은 물론 수술, 응급, 병동 운영까지 활용 범위가 넓어지면서 진료 속도와 정확도도 강화되는 분위기다. 하지만 그 이면에는 그림자도 보인다. AI 기반 진단과 수술이 가능한 병원으로 환자 발길이 쏠리면서, 기존 대형병원 집중 현상이 더 심화되고 있다는 분석이 나온다. 이에 기술혁신이 의료 수준을 끌어올리는 동시에 지역 의료기관 이용의 균형을 뒤흔들 수 있다는 우려가 나온다. ◆병원 선택 기준 달라졌다…"AI 가능 여부부터 확인" 5일 영남일보 취재를 종합하면 최근 대구지역 환자들의 병원 선택 잣대는 확연히 달라졌다. 과거에는 거리나 대기시간, 특정 의료진의 명성에 무게를 뒀다면, 이제는 검사와 치료 과정에 AI가 접목되는지가 중요한 판단 요소로 떠오르고 있다. 특히 영상 판독, 로봇수술, 정밀방사선치료 분야에선 AI 적용 여부를 확인한 뒤 진료기관을 정하는 사례가 늘고 있다. 실제 일부 병원에선 외래 상담 단계부터 "AI 판독이 가능한가" "로봇수술을 받을 수 있나"를 묻는 문의가 잦아지고 있다. 병원 이름보다 첨단 진료 환경을 먼저 구비했는지를 따지는 분위기가 확산되고 있는 것이다. 이 같은 변화는 환자 이동 경로에도 영향을 준다. 대구 도심은 물론 인근 생활권 환자들에 더해 경북 북부와 서부권 주민들까지 AI 장비를 갖춘 상급종합병원으로 향하는 양상이다. 거리가 다소 멀더라도 더 정교한 진료를 받을 수 있다는 기대감이 작용한 결과로 보인다. ◆중증질환일수록 집중…상급병원 선호 더 뚜렷 이런 경향은 중증질환 진료에서 더 또렷하게 나타난다. 암, 뇌혈관 질환, 심혈관 질환처럼 고난도 치료가 필요한 분야에서는 정밀 영상 분석, 로봇수술, 고도화된 방사선치료 기술이 치료 성과에 영향을 줄 수 있다는 인식이 퍼지고 있기 때문이다. 대구지역 대학병원 등 상급종합병원들은 이미 AI 영상 판독, 수술 보조 체계, 예후 예측 알고리즘 등을 진료 전반에 도입하고 있다. 반면 중소병원은 일부 검사 영역을 제외하면 활용 폭이 제한적인 경우가 적지 않다. 환자 입장에서는 선택지가 더 많은 곳을 찾게 되고, 이는 상급병원 선호로 곧잘 이어진다. 문제는 이런 양상이 거듭될수록 의료전달체계 전반의 균형이 흔들릴 수 있다는 점이다. 비교적 증상이 가벼운 경증 환자까지 대형 병원으로 몰리면 중증환자의 진료 대기 시간이 늘고 지역 의료기관의 역할도 다소 위축될 가능성이 있다. ◆AI 인프라, 대형 병원에 집중…격차 구조 굳어질 우려 그 배경에는 AI 인프라의 구조적 쏠림 현상이 있다. 장비와 데이터, 인력 등 핵심 자원이 대부분 상급종합병원에 몰려 있다. 우선 장비 도입 비용이 높은 문턱으로 작용한다. 로봇수술 시스템, 양성자 치료기, 고성능 영상분석 솔루션은 수십억 원에서 많게는 수백억 원에 이르는 투자가 필요하다. 대구에서도 이런 첨단 장비는 주로 대학병원급 의료기관에 집중돼 있다. 유지·보수 비용과 운영 인력까지 고려하면 중소병원이 독자적으로 감당하기엔 부담이 크다. 데이터 격차도 뚜렷하다. AI 성능은 학습 데이터의 양과 질에 크게 좌우된다. 그리고 환자 규모가 큰 병원일수록 다양한 임상 정보를 빠르게 축적할 수 있다. 반면 중소병원은 데이터 확보 자체가 쉽지 않아 AI 활용 범위가 좁고, 기술 고도화에도 제약을 받는다. 전문 인력 사정도 크게 다르지 않다. 의료 AI는 임상의와 데이터 분석가, 시스템 운영 인력이 유기적으로 협업해야 하지만, 이런 인력은 대체로 대형병원과 연구기관에 집중돼 있다. 결국 AI 운용 역량 자체가 병원 규모에 따라 좌우되는 구조가 형성되고 있는 셈이다. ◆'지역 완결형 의료'와의 긴장…정책 효과 흔들릴 가능성 이런 움직임은 정부가 추진 중인 의료정책과도 맞닿아 있다. 정부는 필수의료를 강화하고, 환자가 거주 지역 안에서 필요한 진료를 마칠 수 있도록 하는 '지역 완결형 의료체계' 구축을 목표로 내세워왔다. 하지만 AI 기술이 상급종합병원 중심으로 확산될 경우, 환자 이동은 더 활발해질 수 있다. 지역 내 의료기관 간 역할 분담을 통해 균형을 맞추려는 정책 방향과 달리, 기술 격차가 환자 집중을 부추기는 요인으로 작용할 수 있다는 지적이 나온다. 대구처럼 광역시와 인접한 경북지역이 하나의 의료권을 이루는 구조에선 이 같은 현상이 더 빠르게 나타날 가능성이 있다. 대구 상급종합병원으로 환자가 집중되면, 경북지역 의료기관은 물론 대구 내 중소병원까지 상대적으로 위축되는 연쇄효과가 생길 수 있어서다. ◆"기술이 격차 키울 수도"…해법은 '공유와 분산' 전문가들은 AI가 의료 격차를 줄이는 수단이 될지, 아니면 오히려 불균형을 고착시키는 요인이 될지는 결국 활용 방식에 달려 있다고 본다. 개별 병원의 경쟁력 강화 수단으로만 작동할 경우, 대형병원 중심 구조는 더 굳어질 수밖에 없다는 것이다. 해법으로는 데이터 공유와 공공 인프라 확충이 비중 있게 거론되고 있다. 병원 간 의료데이터를 연계하고, 검증된 AI 모델을 공동 활용할 수 있는 체계를 만들면 중소병원도 일정 수준의 기술을 활용할 수 있다는 논리다. 원격협진과 결합해 상급병원의 AI 분석결과를 지역병원에서도 쓸 수 있도록 하는 방안도 대안으로 꼽힌다. AI 장비 도입 지원에 그치지 않고, 데이터 표준화와 성능검증체계를 공공 영역에서 구축해야 한다는 의견도 나온다. 기술 도입 속도에 비해 제도 설계가 뒤따르지 못하면 격차는 더 빠르게 벌어질 수 있다는 의미다. 경북대병원 송종흡 전 교수(예학의학과)는 "AI는 의사를 대신하는 기술이 아니라, 의료진 판단을 더 정교하게 돕는 보조수단에 가깝다"며 "다만 이 기술이 어디에, 어떤 방식으로 배치되느냐에 따라 의료의 흐름 자체가 달라질 수 있다"고 말했다. 그러면서 "상급종합병원에만 장비와 데이터, 전문 인력이 집중되면 환자들은 더 안전하고 정확한 진료를 기대하며 그쪽으로 몰릴 수밖에 없다"며 "결국 지역 중소병원의 역할은 더 위축되고, 의료전달체계도 흔들릴 가능성이 크다"고 덧붙였다. AI가 의료 격차를 줄이는 실질적인 도구가 되려면 기술 확산 속도만큼이나 데이터 공유, 공공 검증, 지역 병원 활용 기반도 함께 마련돼야 한다고 송 교수는 전했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.04.05

욕먹어도 또 보낸다…선거 문자 끊이지 않는 이유

또 그 시즌이 도래했다. 선거철이면 으레 쏟아지는 '묻지마 문자 폭탄'이 6·3지방선거를 맞아 다시 시민들의 분노 게이지를 높이고 있다. 특히 상대적으로 인지도가 약하다고 생각하는 예비후보자들 캠프에서 출마 지역 유권자를 명확히 구분하지도 않은 채 마구잡이식으로 문자 메시지를 남발하고 있다. 시민 최태곤(52·동구 신암동)은 "문자 보내는 사람은 절대 안 찍겠다"는 격한 반응까지 보였다. 하지만 심리 전문가들은 후보들이 문자 공세로 대중들로부터 비난은 받지만 욕을 먹더라도 자신의 이름은 오래 기억될 것이라는 기대감이 뿌리깊이 박혀 있는 것 같다고 분석한다. 이번 지방선거에 출마하는 한 후보자 캠프 홍보담당은 "예비후보 경선 단계에선 문자 외에 마땅한 홍보 수단이 없다"고 취재진에게 토로한다. 공식 선거운동 기간이 아닌 만큼 후보자 개인이 인사를 하는 것 외엔 사실상 선거운동이 제한돼 있어서다. 현수막도 선거사무소에만 걸 수 있다. 자원봉사자에게도 캠프에서 밥값을 지급하지 못해 많은 인력을 활용하기 쉽지 않다고 캠프 측은 전했다. 페이스북, 인스타그램 등 SNS를 활용하려고 해도 후보 자체를 잘 모르는 상황에서 자발적으로 찾아오게 만드는 것은 불가능에 가깝다고 이들은 하소연하고 있다. 한마디로 후보 인지도를 높일 방법이 부족해 어쩔 수 없다는 것이다. 후보 간 경쟁 구조도 문자 남발모드에 영향을 미친다. 경쟁 후보들이 문자를 보내는 상황에서 자신들만 가만히 있으면 뒤처질 수 있다는 불안 심리 때문이다. 대구 달서구청장과 북구청장에 출마하는 후보자 캠프의 홍보 담당자들은 "(문자 발송에 대한) 효과 논란이 있어도 다른 후보들이 계속 보내는 상황에서 우리만 안 보내기는 어렵다"며 "문자를 안 보내면 오히려 더 불리해질 수 있다는 생각도 든다"고 속내를 털어놨다. 더욱이 "단순 문자 한통은 8~9원, 카드식으로 명함이 들어가는 건 45원 정도 비용이 소요된다. 하루에도 수백통씩 보내는데 통신사만 배불리는 것 아니냐는 푸념도 없지 않다"고 했다. 전문가들은 문자를 단순한 과잉 홍보가 아니라 제도적 한계와 인간 심리가 맞물린 결과로 분석한다. 경북대 하세헌 교수(정치외교학과)는 "예비후보 단계에선 자신을 알릴 수 있는 수단이 거의 없다"며 "명함을 돌리거나 거리 인사를 해도 접촉할 수 있는 유권자는 제한적"이라고 했다. 문자에 의존할 수밖에 없다는 선거 캠프 주장에 일정 부분 공감을 나타냈다. '정치 신인'일수록 상황은 더 절박한 것으로 보고 있다. 하 교수는 "인지도가 없는 후보는 이참에 이름이라도 제대로 알려야 하는데, 문자까지 보내지 않으면 여론조사에서 선택될 가능성 자체가 낮아진다"며 "이 수단을 줄이면 기존 인지도가 높은 후보에게 더 유리한 구조가 된다"고 지적했다. 심리학적으로도 반복적인 문자 발송이 일정한 효과가 있다는 분석이 나온다. 계명대 정대겸 교수(심리학과)는 취재진에게 인간관계 이론인 '스트로크(stroke)' 개념을 통해 이 같은 상황을 설명했다. 정 교수는 "인간관계에서 긍정적인 반응이 가장 좋지만 그다음은 부정적인 반응이고, 가장 나쁜 것은 아무 접촉도 없는 상태"라며 "욕을 하더라도 반복적으로 접하면 결국 기억에 남게 된다"고 했다. 처음엔 불편하게 느껴졌던 대상도 반복적으로 접하면 점차 익숙해진다. 그는 "불편하더라도 '저 사람 또 나오네'라며 이름을 기억하게 되는 것 자체가 효과"라며 "아예 모르는 후보보다 이렇게라도 인지된 후보가 선택될 가능성이 높다"고 설명했다. 그러면서 "사람은 불편한 감정을 줄이기 위해 스스로 해석을 바꾸기도 한다"며 "반복적으로 이름 노출이 이어지면 '그래도 열심히 하네' 같은 생각으로 이어질 개연성도 있다"고 부연했다. 이 같은 이유로 선거 문자는 '호감을 얻기 위한 단계'라기보다 '기억에 남기 위한 최소한의 접촉' 전략으로 작동한다는 분석이다. 이와 함께 "번호나 문구 등 통해 스팸 차단이 가능함에도 그렇게 하지 않는 것도 비슷한 이유"라고 했다. 현재 구조에선 '문자 폭탄' 현상이 반복될 가능성이 높다는 전망도 나온다. 하 교수는 "유권자 입장에서는 불편할 수 있지만 선거운동 방식 전반을 함께 손질하지 않으면 같은 문제가 반복될 수밖에 없다"고 진단했다. 이에 따라 예비후보 단계에서도 일정 부분 홍보 수단을 확대하거나, 공적 지원을 보완해야 한다는 제안이 나온다. 하 교수는 "예비후보 단계부터 선거공영제를 통한 지원을 늘리고 선거운동 방법 제한도 완화할 필요가 있다"며 "기존 정치인에게 유리한 구조를 고착화시키면 정치 발전에 악영향을 미칠 것"이라고 밝혔다. 아울러 "유권자 입장에선 일종의 '민주주의 비용'이라고 생각하는 것도 필요하다"고 덧붙였다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.04.01

대구 상급종합병원 판 바뀐다…“환자 수 아닌 중증 치료로 승부”

병세가 위독할 때 환자와 가족이 가장 마지막으로 찾는 곳은 상급종합병원이다. 대구에서는 계명대 동산병원, 경북대병원, 대구가톨릭대병원, 영남대병원, 칠곡경북대병원(이상 가나다순)이 그 역할을 맡고 있다. 지역 의료현장에서 '최후의 보루'로 불리는 이들 병원이 앞으로는 한층 더 엄격한 기준으로 평가를 받게 될 전망이다. 앞으로는 정부가 병상 규모나 환자 수보다 중증·응급환자 치료 역량, 지역 의료 책임성이 더 중요한 평가 잣대로 삼을 것으로 보여서다. 보건복지부는 최근 '상급종합병원 지정 및 평가 규정 일부개정안'을 행정예고했다. 개정안 방향은 명확해 보인다. 지역 의료체계 중심축으로 역량을 발휘하는 병원을 '상급종합병원'으로 평가하겠다는 것. 우선 가장 눈에 띄는 변화는 중환자실 전담 전문의 기준 강화다. 개정안에 따르면 전담 전문의는 하루 8시간 이상, 주 5일 이상 중환자실에서 근무해야 한다. 근무 시간에는 중환자실 인근에 상주하면서 다른 업무를 병행할 수 없다. 외래진료도 환자 안전에 지장이 없는 범위에서 하루 4시간, 주 2일 이내로만 예외적으로 허용된다. 전담 전문의가 자리를 비울 경우 대체 전문의를 지정해야 한다. 이 역시 전체 근무일의 30%를 넘지 못하도록 했다. 중환자실 공백을 최소화해 중증 치료 역량을 실질적으로 끌어올리겠다는 정부의 취지로 보인다. 이 같은 변화는 병원들에도 적잖은 부담으로 작용할 전망이다. 상급종합병원은 원래 고난도 진료와 응급의료를 책임지는 곳이다. 하지만 최근 의료 인력난과 간호 인력 부족 현상이 겹치면서 현장 여건이 녹록지 않다. 이런 상황에서 중환자실 전문의 기준은 물론 응급·중증의료 기능까지 더 촘촘하게 갖춰야 한다. 이에 대학병원 등 대형병원들 사이에선 상급종합병원 지위를 유지하기 위한 경쟁이 한층 치열해질 수밖에 없다는 관측이 나온다. 평가 기준 방향도 달라진다. 그간 상급종합병원이 경증 외래환자까지 떠안으면서 대형병원 쏠림 현상이 심화했다는 지적이 적지 않았다. 이에 따라 개정안은 '외래 환자 비율 지표'를 삭제하는 대신, 중증질환 환자를 얼마나 충실히 진료하는지와 경증 환자를 1·2차 의료기관으로 얼마나 적절히 회송하는지를 중점적으로 평가하도록 했다. 앞으로는 외래환자가 많이 찾는 병원보다, 꼭 필요한 중증 환자를 책임 있게 치료하는 병원이 더 높은 점수를 받게 되는 것이다. 공공성과 응급의료 책임은 한층 무거워진다. 기존 공공성 평가 항목은 '공공성 및 중증·응급의료'로 개편된다. 중환자실과 음압격리실 병상 확보 수준, 지역 내 소아응급환자 진료 실적, 중증 환자에 대한 최종치료 제공 여부 등이 새 평가지표에 포함됐다. 정부가 최근 사회 문제가 된 '응급실 뺑뺑이'와 소아 진료 공백 문제를 병원 평가에 직접 반영하겠다는 의지를 밝힌 것으로 보인다. 간호 서비스 기준 강화도 지역 병원들에는 또 다른 과제다. 간호사 1인당 입원 환자 수 기준이 더 엄격해지고, 신규 간호사와 교육생을 체계적으로 지도하는 교육전담간호사 배치 여부도 평가 대상에 포함된다. 환자 안전과 의료서비스 질을 높이기 위한 조치이지만, 벌써부터 지역 의료 현장에선 인력 확보와 운영 부담이 더 커질 수 있다는 우려가 나온다. 대구지역 대형병원들이 잇따라 첨단 방사선치료 장비를 도입하면서 암 치료 경쟁이 새로운 국면에 들어섰다. 일반적인 장비 확보를 넘어 영상 기술과 환자 추적 시스템, 인공지능(AI) 기반 치료계획까지 결합한 '통합 치료 체계' 구축으로 경쟁의 축이 이동하고 있다는 분석이 나온다. 영남일보 취재를 종합하면, 영남대병원은 최근 차세대 방사선치료기 '헬시온 4.0'을 도입하고 본격 가동에 들어갔다. 이 장비는 고해상도 영상 기술인 '하이퍼사이트'를 적용해 치료 전 촬영하는 콘빔 CT(CBCT)의 화질을 크게 개선한 것이 특징이다. 종양과 주변 장기 위치를 보다 정확히 파악한 뒤 방사선을 조사할 수 있어 정상 조직 손상을 줄이면서 치료 정밀도를 높일 수 있다는 점이 강점으로 꼽힌다. 앞서 칠곡경북대병원도 같은 계열의 헬시온 장비를 도입하며 한발 앞서 나갔다. 이 병원은 여기에 무표식 실시간 표면유도 방사선치료와 AI 기반 치료계획 솔루션까지 더해 치료 전 과정을 고도화했다. 환자의 미세한 움직임을 실시간으로 감지해 기준에서 벗어나면 즉시 방사선 조사를 중단하는 방식으로, 치료 안전성과 재현성을 높인 것이 특징이다. 두 병원의 사례는 대구 암 치료 경쟁의 성격이 달라지고 있음을 보여준다. 과거에는 방사선치료 장비 보유 여부가 경쟁력의 기준이었다면, 최근에는 영상 정밀도와 치료 속도, 환자 안전 관리까지 아우르는 '치료 시스템'이 핵심 변수로 떠오르고 있다. 즉 장비 단일 성능보다 이를 어떻게 유기적으로 운영하느냐가 병원 선택의 기준으로 자리잡는 분위기다. 이 같은 흐름은 다른 지역 주요 병원으로도 확산되고 있다. 계명대 동산병원은 헬시온 장비를 기반으로 방사선치료 역량을 강화하고 있으며, 대구파티마병원은 고정밀 방사선치료기 '트루빔'을 앞세워 치료 속도와 정확도를 끌어올리고 있다. 대구가톨릭대병원 역시 방사선치료 인프라를 유지하는 동시에 로봇수술 등 다른 치료 영역을 강화하는 전략을 병행하고 있다. 의료계에서는 이러한 변화를 수도권 쏠림 완화와 직결된 흐름으로 보고 있다. 지금까지는 정밀 치료를 위해 서울 대형병원을 찾는 환자가 적지 않았지만, 지역 병원들이 첨단 장비와 치료 시스템을 잇달아 도입하면서 상황이 달라지고 있다는 것이다. 특히 영상 기반 정밀 치료와 실시간 환자 추적 기술이 결합되면서 치료 정확도가 한층 높아졌다는 평가가 나온다. 다만 양성자 치료와 같은 초고가 특수 장비는 여전히 수도권 일부 대형병원에 집중돼, 고난도 치료 분야에서는 지역과 수도권 간 격차가 완전히 해소됐다고 보기는 어렵다. 그럼에도 대부분 암 환자가 받는 일반 방사선치료 영역에서는 지역 병원의 경쟁력이 빠르게 상승하고 있다는 분석이 우세하다. 전문가들은 향후 경쟁의 핵심이 '속도와 정밀도'에서 '환자 경험'으로까지 확장될 것으로 보고 있다. 치료 시간 단축, 대기 기간 감소, 부작용 최소화 등 환자가 체감하는 의료 서비스 수준이 병원 선택을 좌우하는 기준이 될 가능성이 크다는 것이다. 이준 영남대병원장은 "헬시온 4.0 도입으로 고정밀 영상 기반 방사선 치료 환경을 구축하게 됐다"며 "앞으로도 첨단 의료기술과 장비 도입을 통해 환자 중심의 안전하고 효과적인 암 치료 서비스를 제공하겠다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.03.30

[이슈 분석]“강한 2차 병원이 응급실 뺑뺑이 해법”…김지건 삼일병원장의 ‘집념’

대구 달서구 도심 한복판에 거대한 '알약' 형상의 건물이 솟아 있다. 삼일병원 외관은 그 자체로 치열한 의료 현장의 선언문이다. 캡슐을 형상화한 독특한 창문과 외국에서 공수해온 세련된 외장재는 단순한 미학을 넘어선다. 과거 호텔 건물을 리모델링해 쓰며 겪었던 공간적 한계를 극복하고자 김지건 병원장이 2년간 도면을 수백 번 고쳐 쓴 집념의 산물이다. ◆"병원은 병원 다워야"…30억원 옥상 헬기장의 무게 김 병원장이 신축 과정에서 가장 고집한 대목은 '병원다운 병원'을 만드는 것이었다. 설계 단계부터 환자의 검사·치료 동선과 내부 이동 흐름을 세밀하게 반영했고, 외부 디자인에는 그의 의중이 100% 투영됐다. 특히 옥상 헬기장은 지역 의료계의 이목을 끌었다. 지리적 특성상 활용 빈도는 낮지만, 30억원이라는 거액을 투입했다. 이유는 명확하다. "단 한 명의 골든타임을 위해서라도 닥터헬기가 즉각 착륙할 수 있는 환경이 필요했습니다. 수익성을 따졌다면 결코 할 수 없는 결정이었죠. 하지만 언제든 생명을 받아낼 준비가 돼 있다는 상징성과 미래 가능성이 더 컸습니다. 섬이 많은 해안 지역만큼 이송이 활발하진 않아도, 오랜 소망이었던 '닥터헬기가 뜨는 병원'을 꼭 실현하고 싶었습니다." 그는 병원에 요란한 간판을 다는 것도 경계했다. 흔한 돌출 간판 하나 없이 외국에서 공수한 맞춤형 외장재와 색감만으로 병원의 정체성을 드러냈다. "대충 지으면 쉽겠지만, 제대로 된 신뢰감을 주는 공간을 조성하고 싶어 건축 비용을 20~30% 더 감수했습니다. 병원다운 묵직한 존재감이 환자에게는 심리적 치유의 시작이라고 믿기 때문입니다." ◆'핀포인트' 진료의 함정…'통합 외과 시스템'으로 정면 돌파 김 병원장은 최근 의료계의 주류인 '전문병원' 체계에 대해 작심한 듯 우려를 표했다. 대학병원 쏠림을 막겠다는 취지는 좋으나, 진료 영역이 지나치게 파편화되면서 복합 응급 환자가 갈 곳을 잃는 역설적 상황이 발생했다는 지적이다. "요즘 외과 교육은 지나치게 세분화돼 있습니다. 대장항문 전문의가 간담췌 수술을 꺼리는 식이죠. 하지만 응급실로 실려 온 복통 환자의 원인이 상부인지 하부인지 초기에는 판별하기 어렵습니다. 분과가 따로 움직이면 당직 체계상 서로 미루게 되고, 이것이 결국 '응급실 뺑뺑이'의 근본 원인이 됩니다. 외과 의사라면 모름지기 복부 전체를 아우를 수 있어야 합니다." 삼일병원은 이를 해결하고자 '통합 외과 수술 체계'를 가동 중이다. 상·하부 위장관부터 간담췌, 혈관외과, 유방·갑상선까지 모든 분과 전문의가 한 팀으로 유기적으로 움직인다. 소화기내·외과가 협진하는 소화기센터 등 환자가 "어느 과에 가야 하느냐"를 고민하지 않게 만드는 시스템이 핵심이다. ◆"실력 없는 친절은 기만"…24시간 잠들지 않는 '포스트 케어' 그의 경영 제1원칙은 친절이 아닌 '실력'이다. 정확한 진단, 숙련된 술기, 수술 후 합병증까지 통제하는 '포스트 케어' 역량이 의료의 본질이라는 믿음이다. 이를 위해 수가 손해를 감수하며 야간 병동 전담 의사 시스템을 유지한다. "주치의가 부재한 심야에도 의료 사각지대는 없어야 합니다. 응급 상황에서 즉각 CPR을 시행하고 문제를 조기에 포착하는 것은 경영 효율 면에서는 마이너스일지 모르나 환자의 생존율에는 결정적인 변수입니다. 충분히 치료 가능한 환자인데도 전문 인력이 없다는 이유로 우왕좌왕하다 골든타임을 놓치는 비극은 결코 없어야 합니다." ◆의료 전달 체계의 '허리', 강소 2차 병원이 국가적 해법 김 병원장은 기형적인 의료 쏠림을 타개할 열쇠로 '강소 2차 병원' 육성을 꼽았다. 동네 의원과 대학병원 사이에서 가교 역할을 하는 2차 병원이 무너지면 국가 의료 시스템은 결국 붕괴한다는 진단이다. "대학병원 선호 현상을 탓하기 전, 우리 같은 2차 병원들이 대학병원에 비견되는 전문성을 스스로 입증해야 합니다. 복합 기저질환을 동반한 응급 질환은 2차 병원이 완벽히 소화해줘야 의료 체계가 선순환됩니다. 정부 역시 지원 사업 기준을 대형 병원에만 맞출 것이 아니라, 실질적인 중증 응급을 해결하는 허리급 병원에 맞는 보상 체계를 마련해주길 바랍니다." 김 병원장의 시선은 이미 다음 단계를 향한다. 향후 2년 내 응급·중증·외상 분야를 더욱 고도화한 독립 중증응급센터를 구축할 계획이다. 도면은 이미 완성됐다. "규모는 2차 병원이되 역량은 3차 이상을 지향합니다." 그의 집념이 투영된 삼일병원의 행보는 위기에 직면한 한국 의료 체계가 나아가야 할 실천적 이정표를 제시하고 있다. ◆방수팩 속 휴대전화, 그 집념이 만든 '최후의 보루' 이러한 김 병원장의 철학은 지난 17년의 세월 동안 온몸으로 겪어낸 현장 경험에서 비롯됐다. 그는 지금도 직접 수술실에 들어간다. 개원 초기, 대구 시내 응급 외과 환자의 상당수를 홀로 집도하던 시절부터 이어온 생명에 대한 책임감 때문이다. 당시 그는 혹시라도 올지 모를 긴급 호출을 놓치지 않고자 휴일 사우나를 갈 때도 휴대전화를 방수팩에 넣어 챙겼다. 그 치열했던 집념이 오늘날 삼일병원을 대학병원조차 수용이 어려운 중증 환자들이 마지막으로 찾아오는 '최후의 보루'로 만들었다. "외과는 고되고 경제적으로도 큰 보상이 따르지 않습니다. 하지만 죽음의 문턱에 선 환자가 멀쩡하게 걸어 나가는 그 극적인 보람이 제가 여전히 이 길을 걷는 이유입니다. 돈보다 배울 것이 많다며 찾아오는 젊은 의사들을 볼 때 필수 의료의 희망을 느낍니다." 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.03.29

[포토뉴스] 통합돌봄 시행 첫날, 방문 진료받는 어르신

27일 오전 대구 북구 한 빌라에서 통합돌봄 시범운영을 받고 있는 몸이 불편한 신차순(83세) 할머니가 의사의 방문진료를 받고 있다. 27일부터 229개 모든 시군구에서 돌봄이 필요한 65세 이상 어른신과 장애인을 대상으로 병원이 아닌 살던 곳에서 의료·요양·일상생활 돌봄 서비스를 받을 수 있는 통합돌봄을 신청할 수 있다. 소득과 상관없이 본인, 가족 등이 주소지 읍면동 행정복지센터 또는 국민건강보험공단 지사를 방문 및 우편, 팩스로 신청할 수 있다. 장애인의 경우 102개 지자체에서만 신청할 수 있다. 평일에 몸이 아픈 어머니를 위해 매번 병원으로 가기 힘들다고 한 보호자 윤태자(63세)씨는 "의사선생님이 집으로 와 진료를 봐줘서 안심이 된다며 통합 돌봄 홍보가 더 됐으면 좋겠다"고 말했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.27

[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경 ⑬] 벚꽃을 대하는 일본의 자세에서 배우는 사실

일본의 봄은 벚꽃과 함께 찾아온다. 아직 공기가 차가운데도 사람들은 벚꽃 이야기를 나누고, 백화점은 분홍빛으로 물들며 관련 상품들이 쏟아져 나온다. 일본은 한 달 전부터 남쪽에서 시작되는 '사쿠라 전선(벚꽃 개화 예상선)' 지도를 만들어 방송으로 연일 보도한다. 지역별로 지정된 '표준목'에서 꽃봉오리가 세 개 터지면 개화, 80%가 피면 만개로 발표한다. 도쿄는 야스쿠니 신사 안의 벚꽃 나무가 표준목이다. 며칠 전부터 담당 공무원이 나무를 관찰하며 그 과정을 실시간 중계하고, 시민들은 설레는 마음으로 꽃을 기다린다. 벚꽃 명소인 메구로 강변, 신주쿠 공원, 우에노 공원은 개화 전부터 분홍빛 장식으로 단장하고, 꽃이 피면 인산인해를 이룬다. 4월의 학교 입학과 회사 입사의 축하는 3월 벚꽃이 피면서 시작한다. 신입생이 미리 좋은 자리를 확보하고 준비하는 것은 처음 사회 생활하는 신임이 해야 하는 일이다. 가족, 친구, 동료들이 돗자리를 펴고 앉아 꽃을 보고 함께 즐기는 것은 전 국민의 축제다. 나는 우리 꽃 '무궁화'에 대한 기억은 그리 아름답지 못했다. 무궁화는 예쁘지 않고 진딧물이 많으며 지저분하다는 인식이 강했다. 일제가 우리 민족성을 깎아내리려 무궁화를 비하했다는 말도 있지만, 실제로 본 무궁화 모습이 그랬기에 부정하기 어려웠다. 봄이 되면 화려한 벚꽃을 보며 일본 꽃이라는 거부감에 마음 한구석이 찝찝하면서도, '왜 우리 무궁화는 저토록 화려하지 못할까' 하는 아쉬움이 컸다. 차라리 나라 꽃을 더 화사한 꽃으로 바꾸면 어떨까 하는 생각까지 했었다. 여론 조사에서 상당 수의 국민도 바꾸자는 주장을 했었다. 그런데 미국과 일본의 주택 정원이나 가로수에서 자주 무궁화를 보았다. 복잡한 마음으로 "왜 이 꽃을 심었느냐"고 물었다. 그들 대답은 단순했다. "아름다운 꽃이잖아요?" 무궁화가 아름답다니? 이해가 되지 않았다. 그리고 잊고 지냈다. 가끔씩 무궁화를 보았지만 여전히 지저분한 가로수일 뿐이었다. 그러다 태안 천리포 수목원을 방문했을 때, 나는 충격을 받았다. 미국인 민병갈(칼 밀러) 원장이 평생을 바쳐 가꾼 수목원의 숨은 장소에서 본 무궁화 정원은 내가 알던 무궁화에 대한 편견을 완전히 깨뜨려 놓았다. 넓은 땅에 키우고 관리하고 있는 다양한 품종의 무궁화는 장관이었다. 그때부터 무궁화에 관심을 가졌다. 무궁화는 초여름부터 100일간 꽃을 피운다. 하지만 매일 피고 지는 꽃잎을 따주어야 다음 날 새 꽃이 건강하게 피어난다. 그냥 방치하면 진딧물이 생기고 꽃이 지저분해진다. 가지치기도 중요하다. 중심 줄기를 굵게 키우고 잔가지를 쳐내야 역삼각형의 단정한 모양을 유지하고 깨끗한 꽃을 즐길 수 있다. 무궁화는 사람의 정성이 있어야 빛을 발하는 '고급 수종'이었다. 천리포 수목원에서 본 그 품격 있는 모습은 매일 시든 꽃잎을 따고 정성껏 가지를 친 정성의 결과물이었다. 우리는 그것을 몰랐다. 그토록 귀하고 아름다운 꽃을 의무감에 가로수로 심기만 했고 제대로 관리를 하지 않았다. 먼지를 뒤집어쓰고 꽃은 짓 물러서 벌레가 생기고 지저분 했지만 그러고도 우린 꽃 탓만 했다. 게이오대학이 있는 도쿄의 미나토구 가로수에서도 무궁화를 많이 볼 수 있다. 지역을 대표하는 꽃이 아니라 단지 예뻐서 심는다고 했다. 잘 관리된 무궁화는 반듯하고 우아했다. 벚꽃이 아름답지만 지금의 위치를 차지한 것은 일본인들의 정성 때문이다. 꽃에 의미를 부여하고, 사람들이 관심을 가지도록 하고, 관련 제품을 만들어 팔고, 축제를 만들고 즐긴다. 이 점은 우리가 배워야 한다. 무궁화를 더 많이 심고, 소중하고 정성스럽게 관리하자. 국민이 나라 꽃을 즐길 수 있도록 세련된 이벤트도 기획해 보자. 무궁화는 충분히 그럴 대접을 받을 자격이 있는 우아하고 귀한 꽃이다. 임재양외과 원장. 게이오대학 방문연구원

2026.03.26

기초의학 교수도 없는데 ‘증원’ 먼저?…동국의대, 의평원 평가서 ‘불인증 유예’

정부의 의과대학 정원 확대 방침에 따라 몸집을 급격히 불렸던 동국의대가 의학 교육의 질적 수준을 검증하는 평가에서 '경고등'이 켜졌다. 입학 정원이 1년 만에 두 배 이상 늘어난 데 반해, 이를 뒷받침할 교수진 확보와 교육 인프라 구축이 미흡하다는 지적이다. 한국의학교육평가원(이하 의평원)은 2025학년도 입학 정원이 10% 이상 증원된 전국 30개 의과대학을 대상으로 실시한 '2차년도 주요변화평가' 결과를 최근 발표했다. 이번 평가에서 동국의대는 건국대, 한림대와 함께 '불인증 유예' 판정을 받았다. 이는 의학교육의 질 저하가 우려돼 일정 기간 내에 개선책을 마련하지 못할 경우, 인증 자체를 취소할 수 있다는 일종의 '시한부 인증' 성격이다. ◆'49명→20명→49명' 롤러코스터 정원에 인프라 '임계점' 동국의대 정원은 최근 급격한 변화를 겪고 있다. 2024학년도 기준 49명이었던 입학 정원은 정부 방침에 따라 2025학년도 무려 71명이 증가한 120명으로 확정됐다. 기존 정원의 약 2.4배에 달하는 규모다. 하지만 2026학년도에는 다시 기존 정원인 49명으로 돌아왔다. 문제는 2025학년도에 입학한 120명의 신입생이 졸업할 때까지 제공받아야 할 교육의 질이다. 의평원은 대학이 제출한 주요변화계획서와 현장 실사 등을 바탕으로 'ASK2019' 기준 중 32개 핵심 지표를 점검했다. 동국대를 포함해 고배를 마신 대학들의 결정적 약점은 기초의학 분야의 '인적 자원' 부족이었다. 동국대의 경우 병리학과 기생충학 분야에서 각각 전임 교원 1명이 부족해 교육 요건을 충족하지 못한 것으로 확인됐다. 의평원 한 직원은 "기초의학은 의학교육의 뿌리와 같음에도 필수적인 전임교수조차 확보하지 못한 사례가 확인됐다"며 "경주와 일산 두 곳의 교육 환경을 모두 충족할 만한 교수진과 실습 여건이 시급히 보강되어야 한다"고 꼬집었다. ◆이원화 캠퍼스의 독(毒)…"25학번 120명 교육권 보장 비상" 동국의대의 경우 경주캠퍼스와 일산 바이오메디캠퍼스로 이원화된 교육 체계가 이번 증원 국면에서 오히려 악재로 작용했다는 분석이다. 동국의대는 통상 예과와 본과 저학년 수업을 경주에서 진행하고, 고학년 임상실습은 경기 고양시 소재 일산병원을 중심으로 실시했다. 의료계는 2024학번과 2025학번이 동시에 수업을 듣는 이른바 '더블링' 현상이 현실화되면서, 경주캠퍼스의 강의실 부족과 기자재 확보 문제가 임계점에 도달했다고 분석한다. 2026년에 정원이 다시 49명으로 줄었지만, 이미 입학한 120명의 학생을 위한 교수진과 시설은 유지돼야 하기 때문이다. 동국대의 불인증 유예 기간은 올 3월부터 1년간이다. 이 기간 동안 대학 측은 병리학·기생충학 등 부족한 전임 교원을 신속히 충원하고 시설을 확충하는 등 고강도 개선안을 이행한 뒤, 내년도 평가에서 다시 검증을 받아야 한다. 의평원은 "대학들이 어려운 여건 속에서도 교육 정상화를 위해 분투하고 있지만, 의대 자체 노력만으로는 역부족인 상황"이라며 "대학 본부와 재단, 그리고 교육부를 비롯한 정부 차원의 파격적인 예산 지원과 행정적 뒷받침이 뒷전으로 밀려서는 안 된다"고 강조했다. 반면, 지난해 1차 평가에서 불인증 유예 판정을 받았던 울산의대, 원광의대, 충북의대 3곳은 이번에 '인증 유지'로 복귀하며 한숨을 돌렸다. 전북의대는 동국의대와 마찬가지로 불인증 유예 판정을 받았으나, 이에 불복해 지난 13일 재심사를 신청한 상태다. 대구시의사회 한 임원(필수의료 전문의)은 "의대 정원 확대는 단순히 숫자를 늘리는 문제가 아니라 의료 인력의 질을 어떻게 유지할 것인지에 대한 근본적인 고민이 함께 가야 하는 사안"이라고 지적했다. 이어 "의학교육의 질 저하는 장기적으로 지역 의료의 수준 저하로 이어질 가능성이 크다"며 "정부는 정원 확대 정책을 재점검하고, 대학·의료계와 협의해 현실적인 보완책을 마련해야 한다"고 강조했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.03.25

대구 휩쓰는 ‘창고형 약국’ 공습…약업계 내부에선 ‘보건 안전망’ 찬반 격돌

23일 오전 10시, 대구 서구 한 창고형 약국. 매장 문이 열리기 무섭게 대기하던 시민들이 입구에 비치된 쇼핑 카트를 하나둘씩 거머쥐고 안으로 들어섰다. 1천㎡를 넘어서는 규모의 광활한 매장 내부에는 천장 높이까지 맞닿은 거대한 철제 선반들이 줄지어 서 있었다. 3천여 종에 달하는 방대한 의약품들은 일반의약품, 건강기능식품, 동물 의약품, 의료기기 등 분야별로 정돈돼 방문객을 맞았다. 대형 마트의 진열대 사이를 지나듯 카트를 밀며 이동하는 시민들 사이로 흰 가운을 입은 약사의 움직임도 분주했다. 대구 지역을 기점으로 한 '창고형 약국'의 공세가 거세다. 특히 기존 골목 상권을 지탱하던 동네 약국의 입지가 흔들릴 정도로 그 확장세가 가파르다. 규모가 큰 약국을 넘어, 유통 구조의 혁신과 자본력을 앞세운 새로운 형태의 약국 모델이 지역 약업계의 생태계를 근간부터 뒤흔들고 있다. 영남일보 취재를 종합하면 이날 기준 대구지역에서 운영 중인 창고형 약국은 서구와 북구, 수성구 등 총 4곳에 달한다. 불과 6개월 사이 주요 거점 구별로 1곳씩 포진하며 지역 조제·매약 시장의 지형도를 빠르게 재편하고 있다. 이들 약국은 수천 명의 방문객이 남긴 온라인 리뷰와 입소문을 타고 '약값 싼 곳'이라는 인식을 확산시키며 집객력을 높이는 중이다. 이들의 핵심 경쟁력은 '규모의 경제'를 통한 파격적인 가격 파괴다. 제약사 및 도매업체와의 대규모 직거래를 통해 복잡한 유통 단계를 축소했고, 이를 통해 일반 의약품 가격을 시중가 대비 10~20%가량 낮췄다. 여기에 수천 종의 라인업과 광활한 주차 공간 등 편의 시설까지 갖추면서 인근 주민은 물론 타 구군에서 찾아오는 원거리 원정 구매객까지 흡수하는 모양새다. 특히 수성구의 상황은 더욱 치열하다. 기존 창고형 약국과 불과 250m 거리인 스크린골프장 부지에 1천㎡ 규모의 또 다른 대형 약국이 개설 허가를 받고 입점을 준비 중이다. 이는 창고형 모델 간의 전면전을 예고하는 동시에 자본력이 뒷받침된 기업형 약국 모델이 지역 상권에 얼마나 깊숙이 침투했는지를 보여주는 단면이라는 분석이 나온다. 약사사회 내부에서는 이른바 '네트워크형 문어발 확장' 의혹도 짙어지고 있다. 동일한 상호를 사용하는 지점이 경기 평택, 충북 청주 등 전국으로 동시다발적으로 확산하면서, 특정 거대 자본 유입이나 근무 약사를 활용한 '품앗이 개설' 가능성이 끊임없이 제기된다. 약사법상 1인 1약국 원칙을 교묘히 피해 가는 변칙적 운영이 아니냐는 목소리다. 현장 약사들은 이러한 흐름이 결국 지역 보건 체계의 붕괴로 이어질 것이라 경고한다. 33㎡ 남짓한 동네 약국이 수행하던 정밀 복약 지도와 환자별 약력 관리가 창고형 매장 구조에서는 사실상 불가능하기 때문이다. 환자가 약사의 충분한 상담 없이 자가 진단만으로 약을 쇼핑하듯 대량 구매할 경우, 약물 오남용과 부작용 발생 위험은 비약적으로 높아질 수밖에 없다. 동네 약국의 고사는 지역 사회 복지 안전망의 균열을 의미한다. 치매 환자 발굴이나 자살 위험군 관리 등 지자체와 연계해 공적 기능을 수행하던 근거리 약국들이 가격 경쟁에 밀려 하나둘 문을 닫게 되면, 결국 정보 취약계층인 고령층의 의약품 접근성이 저하되는 역설적 상황이 발생하게 된다. 대한약사회 등 관련 단체는 약국 개설 기준 강화와 실효성 있는 규제책 마련을 정부에 강력히 촉구하고 있다. 그러나 고물가 시대 속에서 조금이라도 저렴한 약값을 찾는 실속형 소비자의 요구가 맞물리면서, 창고형 약국을 둘러싼 공공 보건과 시장 논리 사이의 갈등은 당분간 팽팽한 평행선을 달릴 전망이다. 금병미 대구시약사회장은 창고형 약국 열풍의 이면을 짚으며, 보건 사각지대 발생에 대한 깊은 우려를 표명했다. 특히 창고형 약국이 가져온 가장 큰 폐단으로 '의약품에 대한 인식의 왜곡'을 꼽았다. 과거 약은 부작용 위험 등으로 인해 약사의 상담을 거쳐 신중하게 구매하는 영역이었으나, 이제는 대형 마트에서 카트를 밀며 골라 담는 '공산품'처럼 전락했다는 지적이다. 그는 "바쁜 현대인들에게 구매 시간 단축은 매력적일 수 있으나, 쉬운 접근성은 필연적으로 부작용 경시 풍조를 낳는다"고 경고한 뒤 "최근 사회적 문제로 대두된 청소년들의 약물 오남용(OD) 현상은 이러한 인식 변화가 가져온 위험한 신호탄 될 것"이라고 분석했다. 유통 구조상의 불공정성 문제도 심각하다. 창고형 약국은 거대 자본을 바탕으로 한 대량 주문을 통해 일반 약국보다 훨씬 낮은 단가로 약을 사들인다. 금 회장은 "규모 차이로 인한 사입가 격차는 소형 약국이 도저히 극복할 수 없는 난제"라며 "팔지도 않은 약을 미리 결제해야 물량을 공급받는 현 시스템 아래서 자본력이 부족한 동네 약국은 대량 구매를 통한 단가 하락을 꾀할 수조차 없다"고 토로했다. 이로 인해 창고형 약국 인근 약국에서는 마진이 남지 않는 품목들이 사라지는 '품목 공동화' 현상이 가속화되고 있다. 더 큰 문제는 지역 보건 안전망의 균열이다. 일반 약국은 같은 약을 반복해서 찾는 환자에게 병원 진료를 권유하는 등 '1차 스크리닝' 역할을 수행하지만, 셀프 쇼핑 체제인 창고형 약국에서는 이러한 절차가 실종됐다. 금 회장은 "환자들이 자가 진단만으로 약을 계속 사 먹다 보니 조기에 치료할 수 있는 병을 키우는 사례가 늘고 있다"며 "이러한 흐름이 계속되면 약국 본연의 공적 기능인 정밀 복약 지도와 환자별 약력 관리는 불가능해질 수밖에 없다"고 강조했다. 또한 동네 약국이 가격 경쟁에 밀려 폐업할 경우 그 피해는 고스란히 고령층 등 정보 취약계층에게 돌아간다. 온라인 쇼핑이나 원거리 이동이 어려운 노인들은 당장 기초 의약외품조차 구하기 힘든 '의약품 사막화' 현상을 겪게 된다는 것이다. 금 회장은 창고형 약국의 확산 배후에 거대 자본의 유입이 있다고 의심한다. 그는 "광주, 부산 등지에서 나타나는 사례처럼 거대 자본이 약국 시장을 장악하면 결국 국민 건강을 지키는 길은 멀어질 수밖에 없다"고 지적했다. 금 부회장은 대안으로 '약국개설심의위원회' 설치를 제안했다. 무분별한 대형 약국 개설이 지역 보건 인프라에 미치는 영향을 사전에 심의할 수 있도록 약사법을 개정해야 한다는 취지다. 그는 "약값이 저렴하다고 해서 필요치도 않은 약을 쟁여두었다가 버리는 것은 국가적 낭비며, 약국은 단순한 소매점이 아니라 지역 사회의 복지 안전망"이라며 "가격 논리에 함몰돼 보건 정의를 잃어서는 안 된다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.03.24