대구는 버티고, 경북은 빠져나간다…TK 중증응급의 양극화 심화

심근경색이나 뇌졸중처럼 분(分) 단위 대응이 절실한 중증 응급환자 치료에서 대구와 경북의 격차가 뚜렷해지고 있다. 같은 대구경북(TK) 권역 안에서도 중증응급 의료의 무게중심이 대구로 많이 쏠려 있다. 경북은 지역 내에서 환자를 감당하지 못하는 구조가 점점 고착화되는 양상이다. 14일 국립중앙의료원 중앙응급의료센터 자료를 확인한 결과, 지난해 대구의 중증 응급환자의 관내 의료기관 이용률은 90.1%로 집계됐다. 반면 경북의 관내 이용률은 69.1%에 그쳤다. 이는 경북 중증 응급환자 10명 중 3명은 타지역 응급실로 이동했다는 의미다. 이같은 격차는 골든타임이 생명인 '3대 중증 응급질환'에서 더욱 선명해진다. 심근경색·뇌졸중·중증 외상 환자의 경우 대구는 관내 이용률이 88.2%로 높았지만, 경북은 73.4%에 머물렀다. 중증도가 높아질수록 경북의 지역 내 대응력이 한계에 부딪히는 모습이다. 대구지역에서 경북 환자를 흡수하는 구조도 뚜렷하다. 타지역에서 전원된 중증 응급환자의 대구 내 치료 비율은 88.5%에 달했다. 사실상 영남권 중증응급 환자의 상당수가 대구로 집중되는 모양새다. 반면 경북은 외부에서 전원된 중증 환자조차 절반가량만 지역 내에서 치료를 받았다. 전문가들은 이를 '선택의 문제'가 아닌 '구조의 문제'로 인식한다. 경북은 지리적으로 넓고 의료자원이 분산된 데다, 중증 응급환자를 상시 대응할 수 있는 병상과 전문 인력이 제한적이다. 반면, 대구에는 상급종합병원과 권역응급의료센터가 밀집돼 있다. 응급 상황에서 환자가 대구로 향할 수밖에 없는 환경이 이미 굳어졌다는 것이다. 문제는 이같은 양극화가 장기화될 경우, 대구지역 의료기관의 부담이 한계에 이를 수 있다는 점이다. 대구는 자체 환자뿐 아니라 경북·경남 지역 환자까지 떠안으며 응급의료의 '최종 종착지' 역할을 하고 있다. 경북은 중증응급 대응의 완결성을 갖추지 못한 채 환자가 유출되는 구조가 반복되고 있다. 의료계에선 관내 이용률이 단순한 통계가 아니라 지역 의료체계의 자립도를 보여주는 지표라고 여긴다. 대구 A 수련병원 관계자는 "응급의료는 가까운 곳에서 끝나야 하지만, 경북은 이미 이동을 전제로 한 구조가 됐다"며 "권역 단위 응급의료 재편과 중증 대응 인프라 확충 없이는 격차를 좁히기 어렵다"고 말했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.14

[독자와 함께]“근린생활시설이면 다 된다?” 개원 앞둔 의사들, 용도 착오 ‘낭패’볼 수도

지난 10월 내과 전문의 A씨는 대구 수성구 한 신축 상가를 임차해 개원을 준비하던 중 관할 보건소 개설 심사(신고제)에서 뜻밖의 통보를 받았다. 건물주는 "근린생활시설이면 의원 개설은 문제 없을 것"이라고 했다. 하지만 실제론 의원 개설이 불가능한 용도인 '2종 근린생활시설'로 확인됐다. 이 때문에 A씨는 계약금과 설계비 등 1천만원 상당의 손실을 보게 됐다. 낭패를 본 A씨는 "옛날 생각에 근린생활시설이면 되는 줄만 알았다. 1종·2종 구분을 몰라 난감했다. 솔직히 창피하기도 했다"고 했다. A씨처럼 대구에서 개원을 준비하는 일부 의사들이 '의원은 1종 근린생활시설에서만 개설할 수 있다'는 기본 규정을 숙지하지 않은 채 임차 계약을 진행하는 사례가 적잖은 것으로 나타났다. 이 규정은 이미 5년 전에 개정됐다. 건축법 시행령 개정으로 2020년 1월부터 의원·치과의원·한의원 등 의원급 의료기관은 1종 근린생활시설로 용도가 제한됐다. 그전엔 근린생활시설이면 1·2종 여부에 상관없이 개설할 수 있었다. 이 때문에 아직 의료계 일부에선 '어디든 의원 개설이 가능하다'는 인식이 남아 있다. 실제 용도 확인없이 개원을 추진하면 모든 게 수포로 돌아갈 가능성이 높다. 특히 같은 건물 안에서도 층별로 용도가 다르게 지정돼 있는 경우가 있어 주의가 필요하다. 외관은 동일한 상가 건물이라도 1층은 1종, 2·3층은 2종으로 분류되는 등 건축물대장에 적힌 용도는 층마다 달라질 수 있다. 건축물대장 용도 확인을 생략하는 관행도 문제다. 일부 건물주나 부동산 중개업자는 "근린생활시설이면 가능하다"고 안내하고, 개원 준비자 역시 이를 그대로 믿고 계약을 진행하는 경우가 있다. 그러나 관할 보건소 개설 심사에서 2종 건물임이 드러나면 이미 투입된 공사·계약 비용이 모두 손실로 이어진다. 일부는 용도변경으로 해결하려 하지만 절차는 복잡하다. 2종→1종으로 변경하려면 구조 안전 검토, 소방 기준 충족 여부, 설계 변경, 지자체 인허가 등 많은 절차를 거쳐야 한다. 개원 일정은 수개월씩 지연된다. 건물 구조나 지역 규제 때문에 변경 자체가 불가능한 경우도 있다. 여기에 의원 총 바닥면적이 500㎡를 넘으면 장애인 편의시설 설치 의무가 부과된다. 승강기·경사로·장애인 화장실을 갖추려면 추가 공사비와 시간이 필요하다는 게 개원 업계의 설명이다. 이같은 혼선은 제도 변화가 현장에 충분히 전달되지 않은 영향이 크다. 일부 지자체 담당자조차 최신 기준을 정확히 숙지하지 못해 상담시 혼란을 야기한다. 의료진 역시 건축·인허가 규정을 세세히 확인하지 않는 경우가 많다. 달서구 한 개원의는 "'근린생활시설이면 다 된다'는 인식이 남아 있는 한, 피해는 반복될 수밖에 없다"며 "임차 계약 이전 '건축물대장 용도 확인'을 개원 준비의 첫 단계로 삼아야 한다"고 조언했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.11

대구공항, 7년여 만에 약국 유치 재도전…지방공항 의료 취약성 해소될까

대구국제공항에 7년여 만에 다시 약국이 들어설 지 주목된다. 공항 이용객이 기본 해열제 하나 구하기 어려운 지방공항의 의료 취약성을 개선할 중대 전환점이 될 것으로 보인다. 9일 한국공항공사가 최근 온비드에 공개한 자료를 보면, 약국은 여객터미널 2층 일반대합실 내 21㎡ 규모 공간에 들어선다. 최소 연간 임대료는 3천만원(월 250만원)으로 책정됐다. 입찰은 오는 10일 마감되며 개찰은 11일 진행된다. 지역에서는 "과거엔 유찰됐지만 이번엔 실제 약국 운영자가 나설 가능성이 있다"는 기대감이 나온다. 대구공항은 연간 350만명 안팎이 이용하는 전국 중형 공항이다. 하지만 현재는 약국은 없는 상태다. 영유아·고령층 이용객이 갑작스러운 복통·발열 증세를 보일 때 즉시 대응하지 못하는 문제가 수년째 이어지며 이에 대한 불편 민원도 줄기차게 제기돼 왔다. 대통령 직속 저출산·고령사회위원회는 "아이가 배탈이 났지만 공항에 약국이 없어 큰 어려움을 겪었다"는 진정이 접수된 바 있다. 대구공항 내 약국 부재상황은 2018년 8월, 당시 공항에 입점한 약국 약사의 고령화로 영업이 종료되면서 시작됐다. 이후 약국 입점에 대한 공개입찰에 있었지만 신규 사업자가 나서지 않아 유찰됐다. 수익성 부담과 제한된 영업 환경, 여기에 코로나19 팬데믹 확산 여파까지 겹치며 공백이 장기화된 것으로 분석된다. 이번 입찰은 멈춰 있던 약국 재설치 논의를 본격적으로 재가동하는 첫 시도라는 점에서 지역사회에서도 큰 관심을 보이고 있다. 정부 역시 지방공항 의약품 접근성 개선을 정책 과제로 두고 있다. 국토교통부 관계자는 "약국이 없는 공항에선 해열진통제·소화제 등 안전상비약을 안내데스크에서 제공하는 방안을 검토하고 있다"고 밝혔다. 하지만 공항이 '특수장소'로 지정돼야 비약사 직원이 상비약을 제공할 수 있어 법·고시 개정이 필요하다. 법 개정 기간을 감안하면 약국 설치가 가장 직접적이면서 실효성 있는 대안으로 꼽힌다. 현재 공항내 안내데스크에서 제공되는 의약외품은 밴드·거즈 등 상처 처치용 품목이 대부분이다. 감기약·해열제·진통제 등 실제 수요가 높은 의약품은 제공할 수 없다. 국토부 통계에서도 지방공항 의약외품 제공 건수는 지난 8월 이후 고작 7건에 그쳤다. 여객 규모 대비 운영 효과가 극히 미미한 셈이다. 업계에서는 이번 약국 유치 시도를 지방공항 의료 편의성의 전환점으로 보고 있다. 인천국제공항은 지난 8월 약국 입찰이 연 11억5천만원에 낙찰될 만큼 경쟁이 치열했다. 공항 특성상 의약품 수요가 꾸준히 발생한다는 점을 보여주는 단적인 사례다. 대구공항 역시 코로나19 이후 여객 회복세가 이어지며 의약 접근성 요구가 점차 높아지는 추세다. 또한 대구공항은 군 공항(K-2) 이전 논의와 향후 화물 터미널 확장 가능성이 꾸준히 언급되는 곳이다. 외국인 관광객 증가와 이용객 변화에 적극 대비하려면 약국은 단순 편의시설을 넘어 지역 공항의 '기본 의료 안전망'을 구성하는 핵심 시설이라는 인식이 확산되고 있다. 대구공항 관계자는 "약국 유치는 이용객 편의를 한 단계 끌어올릴 중요한 과제"라며 "앞으로 공항 의료 서비스 향상에 최선을 다할 것"이라고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.09

경북대병원, 누적 차입금 1천665억…재정 ‘위기선’ 넘어섰다

경북대병원의 재정궁핍 상황이 심화되고 있다. 인력난과 필수의료 부담이 겹치면서 병원 운영비가 급증한 가운데, 결국 빚을 끌어다 쓰며 버티는 상황이 계속 이어지고 있어서다. 지역 거점병원의 기반 자체가 약화되고 있다는 우려가 나온다. 국회 보건복지위원회 소속 더불어민주당 김윤(비례) 의원이 교육부에서 제출받은 '국립대병원 재무현황(2021년~2025년 상반기)'를 보면, 경북대병원의 올해 상반기 누적 차입금은 1천665억원으로 집계됐다. 전국 10개 국립대병원 가운데 세 번째로 많은 규모다. 충남대병원(3천274억원), 경상국립대병원(2천947억원)에 이어 지방 국립대병원들이 차입급 규모 상위권을 채운 것도 이 같은 재정 악화 흐름과 맞닿아 있다. 경북대병원 실적도 악화일로를 걷고 있다. 2021년 219억원 흑자를 냈지만 지난해 546억원 적자로 전환됐다. 올해 상반기에도 270억원 손실을 기록했다. 전공의 충원율 하락으로 기존 인력의 부담이 커진 데다, 대체 인력 투입으로 인건비까지 늘면서 적자 폭이 좀처럼 줄지 않는 구조다. 전국 국립대병원 전체 흐름 사정도 녹록지 않다. 10개 병원의 올해 상반기 누적 차입금은 1조4천683억원으로 이미 지난해 연간 규모를 넘어섰다. 순손실도 같은 기간 3천472억원에 달했다. 특히 필수의료를 책임지는 지방 병원일수록 응급·분만·외상 등 고비용 진료를 유지해야 해, 경북대병원처럼 재정 압박이 더욱 심화되고 있는 것으로 파악됐다. 현금 흐름도 빠듯하다. 주요 국립대병원 현금 보유액은 2021년 6천826억원에서 올해 상반기 4천469억원으로 감소했다. 경북대병원 또한 인건비·운영비 지출이 누적되며 현금 여력이 빠르게 약화된 것으로 알려졌다. 일부 지역병원에선 상반기 특정 진료과 수입이 전년 대비 20~30% 줄어드는 등 환자 감소와 비용 증가가 동시에 나타난 사례도 확인됐다. 경북대병원 등 지역 핵심 의료기관의 재정위기가 장기화할 경우, 곧바로 지역 의료 공백으로 이어질 가능성이 크다. 김윤 의원은 "지역필수의료 강화는 선언만으로 실현되지 않는다"며 "지방 거점 국립대병원이 제 역할을 할 수 있도록 인력과 재정에 대한 국가 차원의 지원이 절실하다"고 강조했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.08

2026년 상반기 대구 전공의 모집, 필수과 ‘지원 0명’ 속출…지역 의료권 흔들린다

내년 상반기 전공의 모집에서 대구권 주요 수련병원들이 잇따라 정원을 채우지 못했다. 필수의료 기반이 급속히 흔들릴 것으로 보인다. 특히 소아청소년과·산부인과·응급의학과 등 지역 의료의 최전선을 지켜야 할 핵심 진료과엔 지원자가 단 한 명도 없는 병원까지 속출했다. 이에 대구 의료권 전반이 사실상 '기능 저하' 단계에 들어섰다는 지적이 제기된다. 수련 인력의 공백이 현실화되며 중증·응급 진료 체계가 장기적인 압력에 놓였다는 우려감이 커지고 있다. 8일 영남일보 취재를 종합하면 2026년 상반기 전공의 모집 결과, 대구권 5개 수련병원은 정원 211명 중 156명이 지원해 충원률은 73.9%로 집계됐다. 정원의 4분의 1 이상이 비어 있는 셈이다. 필수과 기피가 이미 구조적 문제로 굳어지는 양상이다. 가장 큰 수련 규모를 갖춘 경북대병원(본원·칠곡 포함)은 정원 75명 중 50명만 지원해 충원률이 고작 66.7%에 그쳤다. 피부과·성형외과·마취통증의학과 등 일부 인기과에선 경쟁이 붙었지만, 소아청소년과·산부인과·가정의학과·진단검사의학과는 지원자가 단 한 명도 없었다. 내과·외과·응급의학과 등 필수과 역시 모두 미달됐다. 지역 거점병원조차 필수 진료 인력 확보에 어려움을 겪는 상황이 적나라하게 드러났다. 계명대 동산병원은 정원 47명 가운데 34명이 지원해 충원률 72.3%를 기록했다. 내과는 정원 7명에 7명이 모두 지원하며 비교적 안정된 양상을 보였지만 다른 필수과는 충원에 난항을 겪었다. 영남대병원은 정원 41명 중 35명이 지원해 충원률 85.4%다. 대구권 상급종합병원 중 가장 높았다. 다만, 과별 지원 현황은 비공개여서 필수과 충원 여부는 확인되지 않았다. 대구가톨릭대병원은 정원 33명 중 19명이 지원해 충원률 57.6%에 그쳤다. 지원율이 절반 수준에 머물며 필수과 인력난이 더욱 뚜렷하게 드러난 사례로 평가된다. 반면 대구 파티마병원은 정원 15명에 19명이 지원해 유일하게 초과 지원했다. 내과·성형외과·안과·정형외과·재활의학과 등에선 지원이 활발했지만, 소아청소년과·응급의학과·외과는 여전히 지원자가 없어 필수과 공백은 대형 병원에서도 예외가 아니었다. 전문가들은 이번 상반기 모집 결과를 "지역 의료의 경고음이 뚜렷해진 시점"이라고 분석했다. 대구 A 수련병원 관계자는 "중증·응급 진료를 맡아야 할 필수과가 잇따라 비어가는데, 지원은 선호과에만 몰리는 구조가 이미 고착화된 것 같다"며 "이런 흐름이 계속되면 대구경북 의료권의 중추 기능이 약화될 수밖에 없다"고 했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.08

[인터뷰]뇌와 마음을 잇는 진료…이현아신경과의원 원장의 ‘대학병원급 치매 케어’ 현장

신경과 전문의 이현아 교수는 28년 가까이 몸담았던 계명대를 떠나 최근 대구 중구에 개인 의원을 열었다. 오랜 대학병원 경력을 내려놓고 개원가로 향한 이유는 무엇일까. 치매·인지기능 분야의 지역 대표 전문가로 알려진 그는 "대학 안에서는 할 수 없었던 것을, 이제는 밖에서 더 넓게 할 수 있게 됐다"고 밝혔다. 이 원장을 만나 개원의로서의 첫걸음과 진료 철학을 들었다. ▶병원 로고가 눈길을 끈다. "로고는 '직관성'을 최우선 기준으로 작업했다. 보통 신경과 로고는 뇌 속 시냅스 구조를 복잡하게 그려 전문성을 강조하지만, 그런 방식은 환자에게 오히려 거리감을 줄 수 있다. 그래서 신경과의 본질인 '뇌', 의사의 기본 태도인 '따뜻함'을 하나의 이미지로 묶어내고자 했다. 뇌 형태 안에 하트를 넣은 디자인이 그 결과물이다. 전문성이 분명하게 드러나면서도 차갑지 않은 공간이라는 메시지를 전하고 싶었다." ▶대학을 떠나 개원을 결심한 이유는. "전문의 초기에는 치매·인지기능 분야는 반드시 대학병원에서 해야 한다고 믿었다. 당시 치매 인식 수준은 매우 낮았고, 환자들은 대부분 이미 병이 진행돼 병원을 찾았다. 정확한 진단과 연구, 사회적 인식 개선을 위해 대학에 남는 것이 최선이라고 판단했다. 그러나 지난 20여 년 동안 상황은 근본적으로 달라졌다. 기억장애와 치매의 차이에 대한 이해가 널리 확산됐고, MRI 기반 영상기술 발전으로 경도인지장애를 초기 단계에서 진단할 수 있게 됐다. 이제는 '대학에서만 가능한 진료'가 아니다. 지역에서도 충분히 전문적 진료가 가능하며, 오히려 개원가에서 더 세밀하고 깊이 있는 접근이 가능하다고 판단했다." ▶개원을 준비하며 가장 고민했던 점은. "대구는 대학병원 선호도가 매우 높다. 환자들은 대학병원 진료를 일종의 '표준'으로 받아들인다. 그렇기에 개원가는 단순히 시설이나 친절 경쟁만으로는 부족하다. 대학과 동일한 진료 수준을 전제로 하되, 진료의 질·철학·깊이에서 '더 큰 가치'를 환자가 체감해야 한다. 의원의 방향성과 진료 기준, 의료진 태도 등 개원가만의 정체성과 철학을 어떻게 구축할지가 가장 큰 고민이었다." ▶진료 철학은 어떻게 설정했나. "치매·인지장애 분야만큼은 대학병원 이상의 체계성을 갖추는 것을 목표로 했다. 대학에서 시행하던 치매 신약 레카네맙(제품명 레켐비) 치료를 동일한 프로토콜로 이어가고 있다. 단순 주사 처방이 아니라 인지기능 검사를 기반으로 한 장기 케어 시스템을 마련했다. 무엇보다 '인지중재 치료'를 의원의 핵심 축으로 삼았다. 대학병원은 인력·공간·시간 제약으로 비약물적 인지훈련 프로그램을 충분히 제공하기 어렵다. 개원가는 이를 훨씬 세밀하고 지속적으로 운영할 수 있는 장점이 있다." ▶개원 한 달이 지났다. 가장 크게 달라진 점은. "물리적·정신적으로 쉽지 않았다. 전산 시스템부터 약제 입력까지 모든 것을 처음부터 다시 구축해야 했다. 진료실 담요 하나 구매하는 일까지 원장의 몫이다. 대학에서는 외래·입원·행정이 분리돼 있었지만, 개원가는 작은 디테일까지 모두 스스로 챙겨야 한다. 진료 패턴도 다르다. 대학에서는 외래·회진·행정이 자연스럽게 분산됐지만, 개원가에서는 하루 종일 진료실에 앉아 있게 된다." ▶신경과 전문의로서 어떤 역할을 기대하나. "신경과 질환은 여전히 사회적 인지도가 낮다. 인지장애 환자들은 여러 병원을 전전하다 초기 진단이 늦어지는 경우가 많고, 우울증·수면장애·전신쇠약 등이 동반돼 진단 자체가 쉽지 않다. 지역사회 치매정책이 제대로 기능하려면 신경과, 지자체, 보건소, 요양서비스, 지역 자원이 유기적으로 연결돼야 한다. 전문성을 바탕으로 지역 치매정책 고도화와 공공의료 협력에 기여하는 것이 중요한 목표다." ▶파킨슨병 진료에서도 변화가 있었나. "파킨슨병은 치매와 달리 사회적 홍보나 정책적 안내가 많지 않아 환자 접근성이 떨어진다. 손 떨림·보행장애 등 전형적 증상뿐 아니라, 피로·무기력 같은 비특이적 증상으로 여러 과를 거치다 뒤늦게 신경과에 오는 경우가 흔하다. 대학에서 많이 보던 모습인데 개원가에서도 동일하게 관찰된다. 지역에서도 파킨슨병 진단과 관리가 충분히 가능하다는 점을 더 널리 알릴 필요가 있다." ▶신경계 질환의 초기 징후는 어떻게 판단해야 하나. "질환마다 초기 증상은 다르지만 가장 중요한 기준은 '갑자기 생긴 증상'이다. 갑작스러운 두통, 말 어둔함, 기억력 저하, 팔다리 마비는 즉시 신경과 평가가 필요하다. 점진적으로 악화되는 증상 역시 예외가 아니다. 특히 인터넷 검색을 통한 자가진단은 오류가 많다. 새롭게 생기거나 지속되는 증상이 있다면 신경과 진료가 원칙이다." ▶ 치매 예방을 위해 환자들에게 가장 강조하는 부분은. "치매 위험요인의 상당수는 조절할 수 있다. 혈압·당뇨·고지혈증 같은 전통적 혈관 위험요인은 물론, 운동 부족, 사회적 고립, 비만, 뇌 활동 부족 등도 위험성을 높인다. 하지만 많은 환자는 약만으로 해결하려는 경향이 있다. 약물 치료와 생활습관 교정, 인지활동, 사회적 접촉이 함께 이뤄져야 예방 효과가 생긴다. 그래서 '집 밖에 나가기', '분리수거라도 하기' 같은 작은 행동 변화를 꾸준히 권하고 있다." 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.07

[Y르포]“호랑이가 할퀸 고통, 대구의 기억을 깨우다”…동산의료원 콜레라 기획전

매서운 칼바람이 불어닥친 4일, 계명대 동산의료원 '코로나19 기억의 공간' 건물 정문 앞. 선명한 분홍빛 전시 현수막이 한눈에 들어왔다. '호랑이가 할퀴고 간 고통, 회복의 DNA를 깨우다'. 강렬한 문구였다. 현수막 속 검은 호랑이의 형상이 특히 눈길을 끌었다. 전시장에 들어서면 분위기가 사뭇 달라진다. 1부 전시 공간 벽면엔 조선시대 사람들이 콜레라를 '호열자(虎列刺)'라 부르며 호랑이가 할퀴는 듯한 고통으로 설명했던 기록이 큼지막하게 펼쳐져 있다. 벽면을 타고 올라가는 호랑이 그림은 당시의 공포를 짐작하고도 남았다. 그 옆엔 조선왕조실록 속 콜레라 기록이 소개됐다. 유행병이 민중의 삶을 어떻게 뒤흔들었는지 생생하게 전달된다. 전시가 본격적인 무게감을 갖기 시작하는 곳은 2부다. 19세기 영국 런던에서 존 스노가 발병 원인을 밝혀낸 '지도 역학조사'가 정교한 패널로 재현돼 있다. 펌프 모형과 함께 표시된 감염 위치 점들은 "의학적 추적이 어디서 시작됐는가"를 설명해줬다. 방문객들은 장시간 이 패널을 들여다봤다. 2.5부에선 개항기 한반도의 항구 검역과 소독 과정, 그리고 선교사들의 의료 활동이 소개된다. 공간엔 방역 인력이 소독액을 뿌리며 항구를 누비던 모습이 만화처럼 구성돼 있다. 당시 긴박했던 분위기가 고스란히 전해진다. 3부에 들어서면 공기가 더 무거워진다. 1946년 대구가 콜레라 발생으로 봉쇄된 상황, 병마와 굶주림 사이에서 버텨야 했던 시민의 일상을 다룬 기록물들이 전시돼 있다. "대구는 그날 문이 닫혔다"는 문구는 강한 메시지로 다가왔다. 4부엔 동산기독병원(현 동산의료원) 의료진이 회생병원에 자원해 치료와 방역을 맡았던 당시 언론 기사들이 만화 형식으로 선보였다. 의료진이 환자를 등에 업고, 방역복을 입은 채 병동을 누비는 모습이 생생하게 전달됐다. 5부에선 지금 세대에게 던지는 메시지가 가득했다. '올바른 손 씻기' '끓인 물 마시기' '백신 접종' '익혀 먹기' 같은 간단한 수칙들을 볼 수 있다. 응급 상황에서 활용 가능한 경구수액요법(ORS) 안내도 부착돼 있다. 이날 전시장에서 만난 40대 관람객은 "옛 기록인데도 지금의 감염병 상황과 겹쳐 보인다"며 "꼭 기억해야 우리가 다시 일어설 수 있을 것"이라고 했다. 조치흠 동산의료원장은 "이번 전시는 콜레라 기사 속에 담긴 고통과 두려움, 그리고 이를 극복해낸 의료진과 시민들의 회복력을 현재에 비추는 자리"라며 "동산의료원은 감염병 극복의 의료 역사 속에서, 어떤 위기에도 환자를 지키는 방파제 역할을 계속 하겠다"고 말했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.04

[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경 ⑤] 오카다 세츠코(岡田 節子)–1940년생

10여년전 일본인이 도쿄에서 공무원 생활을 마치고 퇴직금으로 대구에 집을 사서 어려운 한국 아이들을 돌본다는 소문을 듣고 만났다. 오카다상 아버지는 태평양 전쟁전, 당시로서는 드물게 영어도 잘하는 유능한 직장인이었다. 전쟁이 일어나고 회사가 군수 공장으로 바뀌자 그런 곳은 다닐 수가 없다고 그만두었다. 전시에 직장을 그만둠은 궁핍이었다. 오카다상이 기억하는 아버지 가르침은 "삶의 가치를 어디 두느냐가 중요하고, 가난해도 나누면 아름답게 살 수 있다"였다. 오카다상이 대학에 입학한 1960년 대는 일본에서 안보 투쟁이 격렬했다. 물려받은 기질 인지 시위에 참여했다가 대학 2학년 때 제적되었다. 잠시 노동현장에서 일하다가 복지사 자격을 얻어서 도쿄도청 장애인 복지 부서에서 일하면서 평생 직업이 되었다. 당시 일본행정을 배우러 한국에서 많은 전문가들이 도쿄도 복지 시설을 방문했다. 오카다상은 연수 온 한국인들과 교류하면서 도움을 주었다. 또한 자신도 공부가 필요하다고 생각하여 일하면서 대학에 편입하였고, 그 후 대학원(쓰쿠바 대학)에 진학하여 장애에 대해 공부하고 시즈오카 현립대학에서 7년간 강의를 했다. 오카다상이 도쿄공무원을 퇴직하자 한국에서 많은 요청이 있었다. 인연이 있던 한국 지인들 권유로 한국에서 박사학위를 받고 한국대학에서 강의도 맡게 되었다. 한국생활에 익숙하자 오카다 눈에는 한국의 불쌍한 아이들이 눈에 들어왔다. 사람을 따뜻하게 보는 본능이었다. 이혼하는 부부들이 늘어나면서 냉대받는 아이들 이야기가 사회적으로 주목받고 있었다. 새 부모가 들어오면서 생기는 아이들 문제가 한번씩 신문 지면을 장식했다. 학대받은 아이들 몸과 마음이 망가져도 돌볼 시설이 없었다. 대안가정이란 형태는 시설을 갖추면 인건비는 정부가 보조하는 형태가 생겼다. 이에 오카다는 자기 퇴직금을 털어서 대구에 거주 공간을 마련했다. 자기의 전 재산이었다. 실제로 운영하는 사람은 있었지만 오카다상은 늙은 몸으로 도쿄, 대구를 한달씩 오가는 생활을 7년간 이어갔다. 몸과 마음이 모두 망가진 아이들을 오카다상은 지극 정성으로 보듬었다. 그러면서 오카다상은 한국인과 결혼한 일본인 여성들 모임도 만들었다. 대구에는 그런 일본인 여성이 100명 이상 있었지만, 그들 스스로 모임을 가질 생각을 못했었다. 일본 여성들은 한국 사회에서는 역시 소수자였고 차별을 받았다. 나이가 든 오카다상을 중심으로 일본인 여성들이 모이기 시작했고 정기적인 모임을 주도하고 합창단(이코이)을 만들어 발표회도 열었다. 그렇게 활발히 활동하다가 몇 년 전 연세 때문에 일본으로 귀국하셨다. 지금 오카다상은 움직임이 둔해졌다. 양쪽 무릎 수술도 했고, 노쇠의 징후가 뚜렷하다. 지금도 여전히 지금까지의 자료를 정리하여 일본과 한국에 남기려 분투하는 모습은 안쓰러울 정도이다. 최근에도 장애에 관한 책을 냈다. 나는 도쿄 시내에서 오카다상 집으로 거처를 옮겼다. 집은 가마쿠라여서 대학까지 1시간이 걸린다. 도쿄에 머무는 동안 이제는 내가 챙기고 싶었다. 혼자 외로울 것 같아서 아침, 저녁은 같이 먹으려고 노력한다. 준비한 음식을 먹고 저녁에는 일본 사회의 궁금한 것에 대한 이야기로 시간을 보낸다. 자료 찾는 것 도움을 청하고 토론을 하면 오카다상은 눈이 빛나고 목소리에 힘이 생긴다. 도서관을 찾아 가고자 하면 불편한 몸을 이끌고 꼭 안내를 한다. 나도 기숙사보다 집 같은 느낌으로 푸근함을 느낀다. 새벽 2시까지 책상에 앉아 자료를 정리하고 공부하는 모습을 보면 나도 거실에서 공부하게 된다. 오카다상이 늙어가는 것을 보면 안쓰럽다. 가족, 동포 이상의 연대감을 느낀다. 임재양(임재양외과 의원장, 게이오대학 법정대학 방문연구원) 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.02

[지역의료의 미래를 말하다②] “절단 직전 다리도 다시 걷게 한다”…골연장 수술 선구자 김성중 대한골연장변형교정학회장

정형외과 수술에서 뼈는 보통 맞춰 붙이는 대상이다. 부러진 부위를 맞추고 철판과 나사로 고정하는 것이 교과서적 치료다. 그러나 김성중 W병원 정형관절외상센터장(원장)은 "필요하다면 뼈를 잘라, 다시 길게 만들어 붙인다"고 했다. 교통사고로 다리가 잘려 나간 환자, 선천성 기형으로 발을 땅에 딛지 못하던 아이, 양말조차 벗기 힘들어하던 단중족지증(짧은 발가락) 환자가 그의 수술대에서 새로운 다리와 발을 얻는다. 김 센터장은 최근 대한골연장변형교정학회장에 취임했다. 대학이 아닌 민간 종합병원 원장이 이 학회 수장을 맡은 것은 이번이 처음이다. ◆골연장은 진행형 골연장·변형교정 수술의 뿌리는 러시아 시골 도시 쿠르간이다. 일리자로프 박사가 전쟁 부상자와 공장 노동자의 골절, 만성 골수염을 고치고자 고안한 외고정 장치에서 시작됐다. 뼈를 인위적으로 절골한 뒤, 링 모양 금속틀로 하루 1㎜씩 서서히 벌려 새 뼈가 자라게 하는 방식이다. 김 학회장은 전공의 시절 우연히 관련 증례를 접한 뒤 "기존 정형외과 수술로는 도저히 손댈 수 없던 환자들이 일상으로 돌아가는 장면이 충격이었다"고 회상했다. 그는 2002년 러시아 쿠르간 일리자로프센터에서 3개월간, 이듬해 미국 볼티모어 사이나이병원 국제사지연장센터에서 1년간 연수를 받았다. "러시아에서는 언어도 통하지 않고 수술 환경도 열악했지만, 믿기 힘든 케이스들을 매일 봤다"며 "볼티모어에서는 그 기술이 체계적인 이론과 워크숍으로 정리돼 전 세계 의사들에게 전파되는 과정을 직접 경험했다. 누군가는 이 힘든 분야를 계속해야 한다는 생각이 들었다"고 했다. ◆절단 일보 직전 다리, 10㎝ 뼈 새로 만들어 걷게 해 골연장·변형교정 수술이 '마지막 보루'로 불리는 이유는 단순하다. 다른 방법이 없을 때 등장하기 때문이다. 김 학회장이 들려준 사례도 대부분 그렇다. 자동차 급발진 사고로 종아리뼈가 산산이 부서진 40대 여성은 처음 응급실에 왔을 때 "차라리 의족이 낫지 않겠냐"는 얘기까지 들었다. 혈관·신경은 가까스로 연결했지만 뼈는 5~10㎝ 가까이 사라진 상태였다. 그는 감염이 심한 부위를 과감히 잘라내고, 남은 뼈를 절골한 뒤 외고정 장치로 서서히 끌어올린다. "하루 1㎜씩, 몇 달 동안 뼈를 늘린다"며 "처음엔 철제 틀에 둘러싸인 다리를 보고 가족들도 놀라지만, 늘어난 공간을 새 뼈가 채우고 결국 환자가 자기 발로 걸어 나가는 걸 보면 '이 수술을 그만둘 수는 없겠다'는 마음이 든다"고 했다. ◆키 키우기 수술, 돈 되는 수술로만 보면 위험 최근 몇 년 사이 국내외에서 '키 키우기 수술'이 상업적으로 홍보되면서 골연장술이 도마에 오른다. 김 학회장은 이 부분에서 목소리를 높인다. "원칙적으로 골연장술은 교통사고, 종양, 선천성 기형, 왜소증처럼 기존 치료로는 답이 없는 경우에 써야 한다. 충분한 경험 없이 따라 하는 병원이 생기는 게 가장 걱정이다. 뼈가 안 붙거나 신경 마비가 오면 환자는 평생 후유증을 안고 살아야 한다"고 했다. 그는 자신도 미용 목적 수술을 "아주 예외적인 경우, 오랜 상담 끝에 10건 남짓 시행했을 뿐"이라고 했다. "키 몇 센티를 위해 건강한 뼈를 일부러 부러뜨리는 건, 외과의로서 늘 망설이는 결정"이라고 덧붙였다. ◆젊은 의사들이 매력을 느끼게 대한골연장변형교정학회는 올해부터 영문 약칭 'ASAMI Korea'를 떼고 정식 명칭을 앞세우기로 했다. 특정 기구와 인물 이름에 의존하던 학회에서 벗어나 보다 폭넓은 변형교정 분야를 포괄하겠다는 의지다. 김 학회장은 가장 먼저 학회 운영의 '기초 체력'을 다지는 일에 나선다. "요즘 학회는 모두 법인으로 투명하게 운영돼야 한다. 부스비·후원금이 개인에게 흘러가면 안 되고, 재정도 공개적으로 관리해야 한다"며 "우리 학회도 이미 법인 전환을 마쳤고, 상근 사무국 대신 대학병원 비서를 파트타임으로 고용해 최소 비용으로 행정을 꾸리고 있다"고 했다. 그의 임기 목표는 뚜렷하다. 첫째는 교육이다. 학회 차원의 연수강좌와 워크숍을 늘려 젊은 정형외과 의사들이 실제 기구를 만져보고 골연장 원리를 몸으로 익히게 한다는 구상이다. "작년 연수강좌에서 가짜 뼈에 직접 핀을 박고 링을 조립해보게 했더니, 전공의들이 '이런 수술이 있는 줄 몰랐다, 나중에 꼭 배우고 싶다'고 했다"며 "그런 경험이 쌓여야 이 분야를 맡을 후배가 생긴다"고 했다. 둘째는 학문적 기반이다. 학회는 현재 영어 교과서를 참고해 국내 최초의 '골연장·변형교정 한글 교과서' 발간을 준비 중이다. 김 학회장은 "20년 넘게 쌓인 경험을 정리해두지 않으면, 세대가 바뀔 때마다 같은 시행착오를 반복하게 된다"고 강조했다. 장기 목표도 있다. 그는 "인도·이탈리아·호주·영국은 국제 ASAMI 학회를 여러 차례 개최했다. 한국은 아직 한 번도 못 했다"며 "회원 수가 늘고 저변이 넓어지면 언젠가 서울이나 대구에서 세계 석학을 초청해 국제학회를 여는 것이 학회 숙원"이라고 했다. ◆누군가는 해야 할 힘든 수술 골연장·변형교정 수술은 고된 작업이다. 수술 시간이 길고, 외고정 장치를 차고 수개월을 버텨야 하는 환자와 함께 의료진도 긴 시간을 견뎌야 한다. 경영측면에서 다른 인기 분야보다 유리한 것도 아니다. "미세수술로 잘린 손가락을 밤새 붙이는 의사들처럼, 골연장은 누구나 하고 싶어 하는 수술이 아니다. 하지만 한 번 제대로 성공했을 때 환자가 보여주는 변화는 어떤 수술과도 비교하기 힘들다"며 " '평생 장애인으로 살아야 한다'고 믿던 분이 다시 직장으로, 학교로 돌아가는 모습을 보면서 '그래도 이 수술을 계속해야 한다'는 확신을 얻는다"고 했다. 이어 그는 "젊은 의사들이 이 분야를 '힘든데 꼭 필요한 일'로 바라봐줬으면 좋겠다"고 했다. 그러면서 "정형외과에서 골연장과 변형교정은 아직도 미개척지다. 대학이냐, 수도권이냐가 중요한 게 아니라, 환자 곁에서 얼마나 오래, 얼마나 성실하게 붙어 있느냐가 더 중요하다"며 "앞으로 의사들을 북돋우는 울타리가 되고 싶다"고 소망했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.01

대구 의료, 중앙 기준으론 부족…‘지역 맞춤형 해법’ 절실

의료환경이 급변하면서 정부가 정한 일률적 기준과 지역 의료현장 사이의 정책 괴리감이 나날이 커지고 있다. 특히 병상 규제, 필수의료 인력 부족, 의료 전달체계 개편 등에 대한 시각차가 크다. 이에 지역 실정에 맞춘 세밀한 의료대응체계를 갖춰야 한다는 목소리가 대구 의료계에서 쏟아지고 있다. 먼저 병상 규제가 대표적인 미스매칭 사례로 꼽힌다. 현재는 병상 수만으로 공급과잉 여부를 판단한다. 하지만 실제 효율성은 중증·경증 환자 비율, 고령화 속도, 응급이송 시간 등 지역별 조건에 따라 크게 달라진다. 대구 의료계는 "병상의 가치는 숫자가 아니라 배치에 있다"며 생활권 단위의 병상 재설계, 즉 '탄력형 관리체계'가 절실하다고 강조한다. ☞4면에 관련기사 필수의료 인력난도 당면한 핵심 과제다. 소아청소년과·산부인과·응급의학과 공백은 이미 현장에서 나타나고 있다. 문제는 의대 정원 확대만으론 해결되지 않는다는 점이다. 의사가 지역에 정착할 수 있는 근무여건과 보상, 주거환경 등이 함께 갖춰지지 않을 경우 수도권 쏠림은 더 심화할 수밖에 없다는 것. 세대 간 인식 차이도 극복해야 할 사안이다. 젊은 의사는 데이터 기반의 합리성을, 중견 세대는 경험에 기반한 판단을 중시하는 경향이 있다. 정책 논의 과정에서 접근 방식의 차이가 생길 수밖에 없다. 지역 의료의 지속 가능성을 위해서는 대구가 '정책을 소비하는 도시'에서 '정책을 생산하는 도시'로 전환해야 한다는 목소리도 힘을 얻고 있다. 대구는 전국 유일의 국가 지정 첨단의료복합단지와 5개의 상급종합병원, 양성자 치료기 도입 추진, 전문센터가 밀집한 의료 클러스터를 갖추고 있다. 중증·고난도 진료 역량을 갖춘 대학병원, 세부 전문화를 이룬 전문병원, 생활권 접근성이 높은 개원의가 촘촘히 연결돼 있다. 이 강점을 데이터 기반으로 체계화할 경우 지역 단위에서 정책을 직접 설계하고 모델을 제시할 수 있는 역량을 충분히 확보할 수 있다는 전망이 나온다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.11.25