[주말&여행-경주 나정리의 바다] 전설과 노래가 태어난 바다, 고래는 조용히 머물다 갔다

길 가 정다운 집들의 담벼락에 고래와 물고기가 논다. 세라믹 조각으로 정성들여 만든 그림이 반짝반짝 한다. 해변 광장의 화강암 의자에도 고래가 새겨져 있다. 고래섬 카페가 있고 고래섬 횟집도 있다. 고요한 물빛 거리를 듬직한 체구의 청년 둘이 나란히, 씩씩하게 박자를 맞춰 달려 나간다. 어디선가 턴을 한 청년들이 반대방향으로 달려 멀리 사라진다. 헛 둘, 헛 둘, 혹 군인인가? 관광객은 절대 아니라는 확고한 느낌 때문에, 이 마을이 좀 젊게 느껴진다. 작은 어촌에서 젊은이를 본 적이 언제 있었던가. ◆ 고래섬 마을의 나정항 나정항에도 고래가 있다. 조금 녹슬었지만 펄떡 솟구친 고래가 태양에 걸려 있다. 마을 유래를 적은 작은 안내판을 통해 나정항과 고래의 관계를 알게 된다. 나정항은 감포읍 나정2리에 위치한다. 마을은 약 400년 전 김해김씨가 개척했다고 한다. 전설에 의하면 오래전 마을 앞바다에 '말등섬'이라는 큰 바위가 있었고, 용으로 변한 신라의 문무대왕이 그 바위를 내리쳐 부숴버렸다고 한다. 이후 부서진 말등섬 주위로 고래들이 몰려들었는데 고래들은 마을사람들이 던져주는 먹이를 먹으며 조용히 머물다가 떠나곤 했다고 한다. 그래서 나정2리는 '고래섬 마을'이라고 불린다. 나정항 일대는 수천 개의 테트라포드로 둘러싸여 있다. 파도의 힘이 얼마나 셌던 것이냐. 항구는 2020년 해양수산부의 어촌뉴딜300사업 대상지로 선정되어 3년 전 공사를 마쳤다. 파도를 잠재우던 이안제 구간에 테트라포드를 추가로 설치해 보강하고 선양장을 정비하고 물량장도 더 넓혔다. 어구를 보관하는 창고도 생겼고 어부와 해녀를 위한 공간도 마련했다. 고래섬 카페도 그때 생겼다. 항구에 열두 척의 배가 있다. 어구들은 저마다의 질서로 쌓여 있거나 부려져 있다. 배들은 삐걱대는 뒤척임 하나 없고, 주름진 내항은 차르르 물결 소리 하나 없이 고요하다. 이곳에서는 서대, 붕장어, 삼치, 성대, 문어, 쥐치 등이 난다. 특산물은 미역이고 해녀들이 소라, 전복 등의 해산물을 바다에서 건져 올린다. 고래섬 횟집에서 손님들이 나온다. 소나무 고목 사이로 그들의 상반신이 잠시 항구에 활력을 주었다가 사라진다. 고래섬 카페의 넓은 창에 한 사람이 비친다. 그녀는 홀로, 가만히, 항구를, 먼 바다를, 혹은 나를 바라본다. 바다는 강렬하고 잔혹한 파랑이다. 평생 두 번 고래를 보았는데, 그 바다가 꼭 저런 파랑이었다. ◆ 나정리, 만파식적과 신라의 달밤 항구에서 해안선을 따라 이어지는 산책로는 광장이고 쉼터다. 동남아풍의 커다란 파라솔이 벤치에 그늘을 드리운다. 작열하는 태양의 인상을 가진 이러한 소품은 확실히 이국적이다. 산책로 난간에 만파식적 이야기가 있다. 만파식적은 모든 근심과 걱정이 사라진다는 전설의 피리다. 신라 신문왕 때 동해안에 거북이 머리 모양의 산이 떠내려 왔다고 한다. 산에는 대나무가 있었는데 낮에는 둘이 되고 밤에는 하나가 되었다. 일관이 말하기를, 죽어서 해룡이 된 문무왕과 천신이 된 김유신이 보배를 주려는 것이라 했다. 왕이 대나무를 베어서 피리를 만들어 부니 적의 군사는 물러가고, 병은 낫고, 물결은 평온해졌다고 한다. 나정리에는 만파정(萬波亭)이라는 정자가 있었다고 한다. 만파식적을 얻은 것을 기념해 후세 사람들이 세운 정자다. 지금은 사라지고 없지만 1920년대까지 여러 정각과 부속 건물이 보존돼 있었고 당시 초등학교 학생들의 교실로 사용되기도 했었다고 전해진다. 나정(羅亭)은 신라와 만파정을 합한 이름이다. 마을 사람들은 대나무 산이 떠내려 온 바다가 이곳 나정리 앞바다라고 믿는다. 산책로 끝자락에는 포장마차가 줄줄이 늘어서 있다. 창밖으로 바다가 보이는 작은 가게들이다. 간판들이 반갑다. 첨성대, 다보탑, 동궁원, 석가탑, 안압지, 이견대, 송대말, 반월성, 포석정, 월정교, 토함산 등 경주의 멋진 곳들이 전부 모여 있다. 가게 앞 수족관의 해산물들은 모두 지역에서 난 것들이고 지역의 해녀들이 딴 것들이다. 모듬 해산물, 백고동 구이, 문어숙회, 조개구이, 굴찜, 바다가육지라면 등 집집마다 걸린 메뉴를 보니 약간 허기진다. 이곳 포장마차촌의 이름은 '신라의 달밤'이다. 커다랗고 노란 초승달과 작고 붉은 별이 거리간판을 귀염성 있게 장식하고 있다. 가까운 물거품과 진동하는 파도소리가 사위를 감싸는 밤, 포장마차의 불빛들 위로 덩실 초승달이 밝을게다. ◆ 나정고운모래해변 나정1리 마을을 지나면 '나정고운모래해변'이다. 주차장 초입에 커다란 비석이 서 있다. '애국지사 한송 김봉규 선생 공적비'다. 비석 앞 오석에 선생의 생이 정갈하게 새겨져 있다. 선생은 항일 독립 운동가였다. 상해 임시정부의 군자금을 조달하고 만주 등의 독립단과 긴밀히 협력하여 활동했던 인물이다. 망명 한번, 투옥과 고문은 여러 번, 그러나 살아남아 대한의 독립을 보았다. 선생의 옛 집이 나정1리 마을회관 근처에 있다고 한다. 넓은 주차장을 지나면 또 넓은 오토캠핑장이 있고, 다시 긴 띠처럼 자리한 솔밭 너머에 모래밭이 펼쳐진다. 솔밭에는 '바다가 육지라면' 노래비가 있다. 가수 조미미가 불렀고 1970년 발표돼 큰 사랑을 받았다. '바다가 육지라면/ 배 떠난 부두에서 울고 있지 않을 것을/ 바다가 육지라면 눈물은 없었을 것을.' 이 노랫말을 지은 이가 경주 출신의 작사가 정귀문이다. 그는 이곳 나정리 해변에서 바다를 바라보며 이 노래를 지었다고 한다. 이름처럼 모래가 곱다. 길이 500m, 폭70m의 백사장이다. 2019년 모래유실을 막기 위해 수중 방파제를 설치해 백사장이 비교적 양호하게 보존되고 있다고 한다. 모래밭 저 끝에 작은 다리가 보인다. 나정고운모래해변과 전촌솔밭해변을 이어주는 인도교다. 근래 전촌해변의 해수욕장 기능이 무너지면서 전촌솔밭 이용하는 사람들이 이곳 해변으로 넘어온다고 한다. 오늘 모래밭은 넓게 비어있고, 파도소리는 낮고 깊고 묵직하다. 해수욕 시즌이 오면 해변도 바다도 얼마나 벅적해질지 상상하기는 쉽다. 미지근한 공기 속을 나른하게 걷다가 옐로우와 레드를 만난다. 이들은 애니메이션 '라바'의 주인공들이다. 옐로우가 웃고 있어서 다행이다. 핑크를 잊은 얼굴이어서. 벅적한 시절이 오면 사랑 많이 받을 상이다. 이 생뚱맞은 만남이 제법 유쾌하다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.05.01

의성군 봉양면 농자재 창고 화재… 1천700만원 재산피해

1일 오전 2시 20분쯤 의성군 봉양면 문흥리의 한 농자재 보관 창고에서 화재가 발생했다. 신고를 받고 출동한 소방당국은 장비와 인력을 투입해 진화 작업을 벌였으며, 약 1시간 48분 만인 오전 4시 8분쯤 불길을 완전히 잡았다. 이 불로 인명 피해는 없었으나 창고 일부와 내부에 보관 중이던 농자재 등이 소실돼 소방서 추산 약 1천700만 원의 재산 피해가 발생했다. 소방당국은 화목보일러에서 발생한 불꽃이나 불티가 주변으로 옮겨붙으면서 불이 난 것으로 보고 정확한 화재 경위를 조사하고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.05.01

고깔형 하우스 안에서 본 영양고추의 변화…청년농이 키우는 ‘미래 농업’

4월 말, 경북 영양의 들녘은 이미 한 해 고추농사 채비로 분주했다. 밭마다 비닐이 씌워진 이랑이 줄지어 있었고, 일부 농가에서는 정식 준비가 한창이었다. 조민국(38)씨의 농장에도 지붕이 솟은 형태의 고깔형 비가림하우스와 일반 비가림하우스가 나란히 서 있었다. 조씨는 현재 약 1만㎡의 부지에 고깔형 비가림하우스 10동, 일반 비가림하우스 10동 등 모두 20동 규모의 시설하우스를 운영하고 있다. 여기에 노지 고추 재배도 병행한다. 한농연 사무국장을 맡고 있는 그는 지역에서는 드문 30대 청년 고추농가다. 하우스 안으로 들어서자 바깥보다 공기가 한결 선선했다. 조씨는 "한여름에는 시설 유무에 따라 내부 온도가 7~8도, 많게는 10도 가까이 차이 나는 경우도 있다"고 설명했다. 고깔형 구조가 공기 흐름을 좋게 하고, 내부 작업 환경을 개선하는 효과가 있다는 것이다. 고추농사는 수확과 관리 과정에서 손작업 비중이 높다. 특히 여름철 무더위 속에서 이어지는 수확 작업은 농가와 인력 모두에게 부담이다. 조씨는 "일하는 여건이 선선해지는 것만으로도 체감이 크다"며 "수확할 때도 고추를 일정 높이까지 유인해 키우기 때문에 작업이 한결 수월하다"고 했다. 고깔형 하우스의 장점은 단순히 작업 환경에만 머물지 않는다. 비가 와도 수확 계획을 조정할 수 있어 노지보다 기상 변수에 덜 흔들린다. 조씨는 "노지는 비가 오기 전 따야 할 시기를 놓치면 상품성이 떨어질 수 있지만, 하우스는 그런 변수가 적다"며 "오히려 비 오는 날에는 다른 밭일을 못 하는 인력을 확보하기 쉬운 측면도 있다"고 말했다. 조씨의 농장에는 자동방제와 관수 시설도 설치돼 있다. 스프링클러는 봄·가을 관수와 생육 초기 뿌리 활착을 돕는 용도로 활용된다. 일부 시설에는 약제 살포를 자동화할 수 있는 장치도 갖춰졌다. 청년농이 개별 경험에만 의존하던 방식에서 벗어나, 시설과 데이터를 활용한 관리형 농업으로 전환을 시도하고 있는 셈이다. 다만 조씨는 아직 성과를 단정하지 않았다. 그는 "지난해는 시설 정비와 정식 시기가 맞물려 정확한 비교 데이터를 내기 어려웠다"며 "올해는 토양검사와 동별 기록지를 바탕으로 좀 더 체계적으로 수확량과 경영비를 따져볼 계획"이라고 했다. 고깔형 하우스가 소득을 높인다는 기대는 있지만, 현장에서는 검증과 축적의 시간이 필요하다는 설명이다. 조씨의 이력도 눈길을 끈다. 고향은 울산이다. 군 제대 후 호주로 건너가 원예 관련 과정을 수료했고, 조경 분야에서 일하다 농업의 길을 선택했다. 귀국 뒤 지역과 작물도 정하지 못한 채 귀농 정보를 찾아다니다 영양을 찾았다. 그는 "처음에는 지역도 작물도 정하지 못했지만, 농사를 지어봐야 내가 할 수 있을지 알 수 있다고 생각했다"며 "영양에 와서 일자리를 구하며 농업을 시작했다"고 했다. 2020년부터는 본격적으로 마을에 정착했다. 땅과 시설, 자금은 청년농에게 가장 큰 장벽이었다. 조씨는 농어촌공사의 선임대 후매도 사업과 청년창업농 지원, 농어촌진흥기금 등 여러 제도를 활용해 기반을 마련했다. 그는 "정부가 청년에게 지원하기 위해 만들어 놓은 제도를 거의 모두 함께 활용한 셈"이라며 "혼자서는 할 수 없는 일이었다"고 말했다. 지역의 도움도 컸다. 조씨는 영양군청과 영양군농업기술센터의 지원이 없었다면 지금의 농장을 꾸리기 어려웠을 것이라고 했다. 처음에는 자신의 땅도 아닌 곳에 하우스를 짓고, 정책자금과 농지 확보, 시설 지원을 하나씩 연결해야 하는 상황이었다. 이 과정에서 영양군과 농업기술센터가 제도 안내와 사업 연계, 현장 기술 지원을 함께 도왔다. 조씨는 "솔직히 군청과 기술센터의 도움이 없었다면 실패했을 것"이라며 "군수님을 비롯해 영양군청 김건영 팀장님이 큰 도움을 줬고, 기술센터에서도 조용완 소장님과 김언수 과장님, 임은정 팀장님, 노두호 지도사님이 현장을 많이 챙겨줬다"고 말했다. 그는 특히 청년농 정착은 개인 의지만으로 해결되기 어렵다고 강조했다. 농지를 구하고, 자금을 연결하고, 시설을 갖추고, 작물 재배 기술을 익히는 과정이 동시에 맞물려야 하기 때문이다. 조씨는 "귀농인이 정착하려면 제도도 중요하지만, 그 제도를 실제 현장에 맞게 연결해주는 사람이 있어야 한다"며 "이번 농장은 그런 도움들이 모여 가능했다"고 했다. 그러나 청년농의 현실은 여전히 녹록지 않다. 정책자금이 있어도 실제 금융기관 심사 과정에서는 담보와 보증, 기존 대출 이력 등 여러 제약이 뒤따른다. 조씨는 "투자가 일정 규모 이상 돼야 성과가 나오는데, 필요한 만큼 자금이 연결되지 않으면 결국 경영난으로 이어질 수 있다"고 했다. 인력 문제도 복잡하다. 시설하우스는 노지보다 작업 변수를 줄여주지만, 일정 규모 이상이 되면 결국 수확 인력이 필요하다. 계절근로자는 노동력 부족을 덜어주는 대안이지만, 고정 인건비가 발생하는 만큼 농가 경영에는 또 다른 부담으로 작용한다. 조씨는 "일손을 쓰기 위해 추가 작목을 만들다 보면 농사 규모가 커지고, 그만큼 경영비와 위험도 함께 늘어난다"고 설명했다. 영양 고추농업은 지금 전환점에 서 있다. 고령화와 인력난, 기후 변화, 생산비 상승이라는 현실 속에서 기존 방식만으로는 지속 가능성을 담보하기 어렵다. 조씨의 농장은 그 변화의 한 단면이다. 고깔형 비가림하우스와 자동화 시설, 기록영농은 아직 완성된 답이 아니라 현장에서 검증 중인 실험에 가깝다. 조씨는 "올해는 동별로 기록을 남기고 데이터를 쌓아보고 싶다"며 "젊은 농가가 먼저 해보고, 가능성이 있으면 주변 어르신들과도 나눌 수 있는 방식이 됐으면 한다"고 말했다. 고깔형 하우스 아래에서 자라는 것은 고추만이 아니었다. 청년농의 정착 가능성, 기술농업의 실험, 그리고 영양 고추산업의 다음 세대가 함께 자라고 있었다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.05.01

[사설] 대구 의원들 방관자 꼬리표 떼고 ‘원팀’으로 뭉쳐야

대구시장 선거를 둘러싼 지역 정치권의 분위기가 이상하다. 국민의힘 대구시장 후보로 추경호 전 의원이 선출됐지만, '원팀'의 결속은커녕 수수방관하며 뒷짐만 지는 기류가 역력하다. 선거가 코앞인데 집안싸움의 앙금에서 벗어나지 못한 보수 정당의 민낯에 시민들의 실망도 커지고 있다. 최종 후보 확정 후 대구 국회의원들의 행보는 실망을 넘어 개탄스럽기까지 하다. 추 전 의원의 후보 수락 연설장에 대다수 의원들이 자취를 감췄다. 당원들과 시민들의 지지를 받아 경선에서 이긴 동료 의원에 대한 기본적인 축하마저 실종된 현장은 옹졸하기 짝이 없다. 당내 최다선 의원이자 원로 격인 주호영 의원은 "우리 후보가 김부겸 후보를 막을 수 있다는 확신이 들면 움직이겠다"며 아예 지원 유보 입장을 내비쳤다. 컷오프(공천 배제)의 악감정을 앞세워 '확신' 운운하는 것은 명백한 적전분열이자, 경선 결과를 만든 당원과 시민에 대한 예의가 아니다. 대구 의원 전원이 국민의힘 소속이다. 자당(自黨)의 시장 후보와 보조를 맞추는 것은 정당 정치를 넘어 지역 발전을 위한 국회의원의 당연한 책무다. 대구 의원의 방관자적인 모습은 그런 책임감이 없다는 것을 자인하는 꼴이다. 사실 대구 의원들의 '각개 플레이'는 어제 오늘의 일이 아니다. '제 잘난 맛'에 취해 지역의 공동 과제는 뒷전인 채 자기 정치에만 몰두한다는 비판이 끊이지 않았다. 이런 '모래알 정치'가 지속되는 한, 대구는 영원히 타 지역의 기세에 밀려 변방을 떠돌 수밖에 없다. 추 후보의 자세도 중요하다. 흩어진 동료들을 하나로 묶고 동반자로 돌려세우는 리더십은 전적으로 추 후보의 몫이다. 주 의원을 비롯해 경선 과정에서 상처 입은 이들을 직접 찾아가 머리를 맞대는 '낮은 자세'가 필요하다. 시장 후보라는 권위에 숨지 말고, 먼저 손을 내밀어 대구 의원들을 선거판의 주역으로 세워야 한다. 더욱이 민주당 김부겸 후보가 당 전체를 결집해 배수의 진을 치고 대구 민심을 파고드는 상황이다. 시민들은 대구의 운명을 건 후보들의 진정성 있는 대결을 보고 싶어한다. 오는 3일 추 후보의 선거사무소 개소식이 열린다. 개소식이 단순히 사무실 문을 여는 행사가 아니라, 지리멸렬했던 대구 정치권이 하나로 뭉쳐 시민 앞에 다시 서는 '통합의 무대'가 되어야 한다. 지금 대구에는 TK신공항, 행정통합 등 해결해야 할 과제가 산더미처럼 쌓여 있다. 누가 시장이 되더라도 '원팀 대구'의 강력한 엔진이 절실하다. 대구 의원들은 자신들이 시민의 이익을 대변하는 대표자라는 사실을 결코 망각해선 안 된다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.05.01

[사설] AI시대의 노동절…노동의 가치를 다시 묻다

오늘은 법정 공휴일이 된 노동절이다. 종전 근로자의 날에서 명칭이 바뀌었고, 공휴일로도 지정됐다는 것은 노동의 가치를 바라보는 우리 사회의 인식이 달라졌음을 의미한다. 우선 이날 근무할 경우 법에 따라 통상임금의 최대 2.5배까지 보장하는 것은 노동의 가치를 제도화했다는 점에서 상징성이 크다. 노동의 범위가 넓어졌다는 점도 중요한 변화다. 근로자의 날은 근로기준법상 근로자만 대상으로 했지만, 이제는 공무원과 교사, 택배기사 등 특수고용노동자까지 포함하는 '일하는 모든 사람의 날'로 의미가 확장됐다. 노동 정책의 방향이 근로시간·임금 중심에서 벗어나 노동의 가치와 권리를 보호하는 쪽으로 이동하고 있음을 보여준다. 노동절은 1886년 미국 시카고 노동자들의 8시간 노동제 투쟁을 뿌리로 한다. 인간다운 삶을 요구한 외침은 국제적 연대로 이어졌고, 오늘날 노동권의 기초를 형성했다. 우리나라에서도 일제시대인 1923년 노동절이 시작됐지만, 오랜 기간 근로라는 용어 속에 권리의 의미가 희석돼 왔다. 그런 점에서 올해 노동절은 노동에 대한 인식 전환을 상징한다. 동시에 2026년의 노동절은 이전과 전혀 다른 새로운 도전에 직면해 있다. 인공지능(AI)이 산업 전반을 재편하며 인간의 일자리를 빠르게 잠식하고 있기 때문이다. 많은 빅테크 기업의 최고경영자들은 AI가 인간의 일자리를 대체하는 시대에 살 것이라고 전망하고 있다. 기술의 진보가 노동의 축소로 이어진다는 우려가 눈앞의 현실로 다가온 것이다. 이럴 때일수록 노동의 가치는 더욱 분명해진다. 노동은 생계 수단을 넘어 인간의 존엄과 사회적 존재 이유를 구성하는 핵심 요소다. AI가 효율과 속도를 극대화할수록 인간 노동은 창의성과 책임, 윤리라는 대체 불가능한 영역에서 그 의미를 찾아야 한다. 기술의 발전이 인간을 밀어내는 것이 아니라 인간의 삶을 확장하는 방향으로 작동하도록 만드는 것이 지금 우리에게 주어진 책무다. 최근 벌어지고 있는 국내 산업 현장의 긴장도 이를 반영한다. 삼성전자에서는 성과급을 둘러싼 노사 갈등으로 파업까지 거론되고 있다. 높은 생산성의 결과물을 어떻게 배분할 것인가는 AI 시대에 더욱 첨예해질 수밖에 없다. 기술이 만들어낸 생산량 증가 때문에 인간 노동의 존엄성이 무시되는 일은 없어야 한다. 이런 차원에서 오늘은 과거를 기념하는 날이 아니라 미래를 설계하는 출발점이어야 한다. 노동 없는 기술 진보는 지속될 수 없다. 노동의 존엄을 지키는 것이 인간의 미래를 지키는 일이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.01

[이재윤칼럼] 이제 유권자의 시간이다

국민의힘이 돌고 돌아 김부겸의 맞상대로 추경호를 점지했다. 우여곡절을 겪었지만 결과적으로 최선의 선택을 한 셈이다. 추경호는 1차 컷오프 때 황천 길목까지 갔던 사람이다. 기사회생에 성공해 한 달 만에 보수 단일 후보를 꿰찼다. 과정은 개떡 같았지만, 결과는 찰떡 같다는 말은 이때 딱 들어맞는다. 경선 처음부터 그가 가장 경쟁력 있는 보수 후보임을 알 만한 사람은 알고 있었다. 좀처럼 적을 만들지 않고 합리적인 추경호는 그것이 단점이라 지적받기도 하지만, 보수 통합이 절실한 때 확장성과 포용력을 발휘하기에 적격자란 평가도 얻는다. 국힘의 공천 잡음 후폭풍이 거셀 것이란 예측은 주호영, 이진숙 불출마 선언 이후 급속히 잦아들고 있다. 물론 '김부겸 1위' 여론조사는 여전히 맹위를 떨친다. 사무실 개소식이 인산인해를 이룰 만큼 기세도 대단하다. 그렇지만 여론조사가 압도적 당선을 보장한다고 확신하기 힘든 징후가 속속 노정되고 있다.(이하 여론조사 관련 자세한 사항은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지 참조) D-30 즈음, 최대변수가 꿈틀대기 시작했다. 대구만이 아니라 전국적 양상이다. 보수결집! 숨넘어가던 보수의 최후방책이다. 막 시동 건 '보수결집'이 더 강하게 나타나느냐, 하다 마느냐에 따라 주요 격전지의 승패가 갈릴 것이다. 텃밭에서의 유동성은 여느 지역보다 더 크다. 후보 확정 후 첫 한두 주가 중요하다. 그동안의 흐름을 일순 뒤집는 며칠 전 어떤 '갑툭튀' 여론조사에는 쿰쿰한 '작업' 냄새가 난다. 5월 초쯤은 돼야 할 것이다. 그때 여론흐름을 지켜보자. 보수 결집의 동력이 어느 정도, 어떤 흐름을 띨지 윤곽을 드러내는 1차 판별 시기다. 전쟁은 시작됐다. 대구 유권자들로선 오랜만에 제대로 된 후보 간 최고의 빅매치를 보는 즐거움이 있다. 멋진 대결을 기대한다. '보수결집'이 최대 변수라면 공은 먼저 추경호에게 넘어간 셈이다. 영남권을 가로지르는 태풍을 만들지, 지루한 정체 전선이 형성될지 추경호의 첫 포문이 궁금해진다. 무익한 정치 공방보다 생산적 정책 대결을 기대한다. 보수 결집의 '공간(空間)'은 적잖이 열려 있다. 지난 20일 발표된 에이스리서치 여론조사에서 김부겸과 추경호는 각각 49.2%, 35.1%를 얻었다. 김부겸의 무난한 승리가 가능하다는 추정이다. 사람들은 대체로 여기까지만 읽는다. 감춰진 수치를 더 살펴보자. 같은 조사에서 민주당 지지층의 91.5%가 김부겸을, 국민의힘 지지층의 64.1%가 추경호를 지지했다. 어떤 의미일까. 24일 한국리서치 조사(김부겸 43%, 추경호 26%)에서는 더 뚜렷하다. 민주당 지지층의 92%가 김부겸을, 국힘 지지층의 53%만 추경호를 지지했다. 비슷한 시기 여론조사꽃 조사도 마찬가지다. 국힘 지지층의 54.5%만이 추경호를 지지했다. 국힘 지지층의 절반 가까이가 '사이(shy) 추경호'란 얘기다. 국힘 지지층이 결집한다면 단숨에 초박빙의 승부로 전환한다는 함의를 지닌다. 승률에 돈을 거는 베팅 시장은 벌써 비릿한 냄새를 맡았다. 세계 최대 블록체인 기반 예측시장 플랫폼인 폴리마켓은 사흘 전 6·3지방선거의 유일한 격전지로 '대구'를 콕 찍었다. 김부겸(46%)과 추경호(51%)의 승률은 오차범위 내. 초접전이다. 세계의 갬블러들도 판세를 '진짜 선거는 지금부터'라 읽는 중이다. 모든 징후가 김부겸에겐 '긴장' 주의보를, 추경호에겐 '기회'의 메시지를 던진다. 쫓는 자와 쫓기는 자 사이의 숨막히는 레이스로 계절의 여왕 5월의 문이 활짝 열렸다. 바야흐로 유권자의 시간이다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.05.01

[자유성] 명자나무

명자나무는 장미과 식물 중 가장 아름다운 꽃을 피우는 나무다. 예전에는 꽃이 너무 예뻐 아녀자가 이 꽃을 보면 바람이 난다고 하여 집안에 심지 못하게 하였다고 한다. 그러나 오래전부터 관상용으로 많이 심어온 것을 보면 믿을 만한 이야기인지 의문이다. 그저 꽃의 아름다움을 강조하기 위한 수사가 아닐까 싶다. 명자라는 이름은 중국의 한자표기 '명사(榠樝)'에서 비롯됐는데, 두 글자 모두 명자나무를 뜻한다. 학명 카에노멜레스 자포니카(Chaenomeles japonica)에서 카에노멜레스는 열매가 사과 같지만 익으면 갈라진다는 뜻이다. 꽃자루가 짧아 꽃이 가지에 붙듯이 피며 열매도 그렇게 달린다. 열매는 가는 가지에 비해 큰 편으로 비대해지면 가지를 감싸듯 하며, 여러 개가 모여 달리면 서로 밀착하여 모양이 일그러지기도 한다. 가을에 익은 열매는 모과와 사과·배를 합성해 놓은 듯한데 특성은 모과 쪽이다. 단단하고 향기가 좋으나 신맛이 강해 날로 먹지는 않는다. 꿀이나 설탕으로 추출해 차나 약으로 쓴다. 자포니카는 일본 원산임을 나타내지만 이는 일본인 식물학자가 일본 명자나무에 학명을 붙여 학계에 보고한 데 따른 것일 뿐, 원산지는 중국으로 보고 있다. 우리나라에서도 어디에 심든 잘 자라기 때문에 조경용으로 널리 식재한다. 명자나무는 낙엽활엽관목으로 보통 1~2m 정도 자라는데, 이것을 교목처럼 키우는 곳이 있어 사람들의 관심을 받고 있다. 경기도 용인시의 별난수목원은 접목기술을 활용해 명자나무를 교목처럼 키우는 데 성공했다. 모과나무에 산사나무를 접목한 후 여기에 다시 명자나무를 접붙여 교목으로 자랄 수 있게 만들었다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.05.01

[포토뉴스] 박빙 대구시장 선거에 커지는 박근혜 역할론

대구시장 선거가 더불어민주당 김부겸 후보와 국민의힘 추경호 후보의 접전 양상을 보이는 가운데 30일 대구 달서구 죽전네거리에 박근혜 전 대통령의 보수 재건 활동을 촉구하는 대형 현수막이 내걸려 시민들의 눈길을 끌고 있다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.05.01

[김중순의 문명산책] 시누헤의 귀향

기원전 20세기, 고대 이집트에 시누헤(Sinuhe)라는 인물이 있었다. 고위 관리로 있던 그에게 파라오 아메넴하트 1세가 죽었다는 소식이 들려왔다. 질서의 중심이 무너졌다는 신호였고, 권력의 그림자가 서로를 삼키기 시작하는 순간이었다. 시누헤는 이미 도망자가 되어 있었다. 그는 자신도 이해하지 못한 채 발걸음을 옮겼고, 나일강의 질서에서 벗어나 멀리 사막 너머로 향했다. 그곳에서 그는 살아남았다. 인정받았고, 성공하였고, 새로운 세계를 구축했다. 그러나 그의 마음은 늘 한 곳을 향해 있었다. 늙어버린 그는 결국 돌아온다. 하지만 그 귀환은 단순한 복귀가 아니라, 자신이 누구인지 다시 묻는 자리였다. 비슷한 구조는 다른 문명에서도 반복된다. 오디세우스는 트로이 전쟁 이후 오랜 방랑 끝에 고향으로 돌아오지만, 그것은 자신과 세계를 다시 정립하는 과정이었다. 성서의 요셉 역시 타국에서 권력의 중심에 서게 되지만, 결국 가족과의 재회, 곧 관계의 복원으로 완결된다. 이 이야기들은 서로 다른 시대와 문명에서 태어났음에도 하나의 공통된 구조를 이룬다. 인간은 떠난다. 타자의 세계를 통과한다. 그리고 돌아온다. 그러나 그 돌아옴은 출발점으로의 단순한 회귀가 아니라, 이미 변해버린 자신과 세계 사이에서 이루어지는 새로운 만남이다. 우리는 대개 인생을 선형적으로 상상한다. 그러나 인류의 오래된 이야기들은 이 단순한 선형을 좀처럼 허락하지 않는다. 인간은 언제나 길 위에 있고, 돌아오더라도 완전히 돌아오지 못한다. 우리는 더 이상 고대의 영웅처럼 전쟁이나 신의 명령에 의해 떠나지 않는다. 그러나 우리는 여전히 떠난다. 교육을 위해, 일을 위해, 혹은 더 나은 삶을 위해 익숙한 세계를 벗어난다. 낯선 도시와 언어 속에서 우리는 스스로를 다시 구성한다. 어느 정도 성공하기도 하고, 어떤 것을 잃기도 한다. 그리고 시간이 흐른다. 어느 순간, 우리는 다시 돌아가고 싶어진다. 더 이상 확장이나 성취가 아니라, 정리와 안식을 향해서이다. 그러나 문제는 바로 그 '귀향' 이후에 비로소 시작된다. 그곳에는 안식이 아니라 낯섦이 기다린다. 분명 돌아왔지만, 완전히 돌아온 것은 아니다. 시누헤가 그랬듯이, 오디세우스와 요셉이 그랬듯이, 귀환은 언제나 새로운 질문을 낳는다. "나는 어디에 속하는가?" 그것은 더 이상 역할이나 성취로 정의되지 않는다. 그것은 완성의 언어가 아니라 겹침의 언어다. 젊은 시절의 도시들, 스쳤던 인연들, 지나온 관계들, 선택과 후회의 순간들이 겹겹이 쌓여 지금의 자신을 이룬다. 노년은 그 모든 층위가 한꺼번에 드러나는 시간이다. 더 이상 하나의 중심이 아니라 여러 경계 위에 동시에 서 있는 존재다. 과거와 현재 사이, 떠남과 귀환 사이, 기억과 현실 사이. 우리는 그 어느 쪽에도 완전히 속하지 않는다. 젊은 시절에는 자신을 증명하려 애썼다. 무엇을 이루었는지, 어디에 도달했는지가 중요했다. 그러나 이제 그는 다른 방식으로 자신을 바라본다. 이루지 못한 것들, 놓쳐버린 것들, 그리고 끝내 돌아오게 만든 어떤 힘까지 포함하여, 자신의 삶 전체를 하나의 이야기로 읽기 시작한다. 시누헤가 우리에게 남긴 것은 단순한 모험담이 아니다. 그것은 인간이 어떻게 자신을 이해하게 되는가에 대한 오래된 사유다. 귀향은 끝이 아니다. 자신이 걸어온 모든 길을 하나의 의미로 묶는 시간이다. 김중순 계명대 명예교수

2026.05.01

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆동백꽃 세 번 피는 까닭은/여혁동 지음/북랜드/136쪽 라온현대시인선 열다섯 번째 작품집이자 여혁동 시인의 네 번째 시집 '동백꽃 세 번 피는 까닭은'은 가족애와 삶의 성찰, 자연에 대한 경외, 신앙적 찬양으로 이어지는 일관된 시 세계를 집약한 시집이다. 이번 시집은 크게 1부 가족, 2부 삶, 3부 자연, 4부 찬양으로 구성돼 있으며, 시인은 인간 존재의 근원적 정서를 따뜻하고 담백한 언어로 풀어낸다. 1부 '가족'에 실려 있는 '엄마의 김치' '친정엄마' '주름진 손' '카네이션' 등의 시편들은 부모와 자식, 부부와 손주로 이어지는 사랑과 희생의 정서를 담고 있다. 특히 어머니의 헌신과 모성을 중심으로 사랑과 희생의 정서를 따뜻하게 그려내며, 시집 전체를 관통하는 정서적 뿌리가 된다. 2부 '삶'에서는 '세월에게' '삶의 척도' 등을 통해 인간 존재와 시간의 의미를 담담하고 직설적인 언어로 풀어내 공감을 넓힌다. 3부 '자연'에서는 표제작 '동백꽃 세 번 피는 까닭은'을 비롯해 생명의 순환과 존재의 의미를 탐색한다. 동백꽃이 하늘과 땅, 그리고 가슴에서 다시 피어난다는 상징은 상처와 사랑, 생명의 지속성을 함축적으로 드러낸다. 마지막 4부 '찬양'에서는 '순례자의 길' '기도의 자리' 등을 통해 삶과 자연에 대한 성찰이 신앙적 찬미로 확장되는 시인의 세계관을 보여준다. 문학평론가 신상조는 이 시집을 "가족·삶·자연·찬양이라는 네 축으로 이어진 일관된 시 세계"로 평가하며, "간결하고 진솔한 언어가 독자와의 소통을 강화한다"고 분석했다. '동백꽃 세 번 피는 까닭은'은 인간의 삶을 세 번 피어나는 꽃으로 형상화하며, 독자의 가슴에 오래 남는 따뜻한 울림을 전한다. ◆푸른 밤이 휘어지다/이유환 지음/시산맥사/140쪽 이유환의 네 번째 시집 '푸른 밤이 휘어지다'가 제49차 시혼 감성 기획 시선 현상 공모 당선 시집으로 '시산맥사'에서 지난 3월에 출간됐다. 표제 시 '푸른 밤이 휘어지다'를 포함해 총 63편을 수록한 이번 시집은 감성과 지성을 기반으로 실존의 근본 범주인 시간과 자아, 말과 사물, 빛과 어둠의 현상(학), 자연과 현실 등의 주제가 잘 드러나 있다. 그의 시는 간결하면서도 행간의 깊이가 있고, 부드러우면서도 날카롭다. 목마름 같은, 깊고 푸른 밤의 잠언 같은, 몸 같은, 달과 새벽 같은 이미지가 크게 돋보인다. 전통 서정시를 지향하면서도 새로운 시의 가능성에 대해 끊임없이 질문하는 그는, 몸과 신체화된 의식을 중심으로 본래와 면목의 서정(성)을 추구한다. 그런가 하면 이유환의 시에는 고유한 시선과 마음, 즉 절실한 내면의 응시와 존재 탐구가 있다. 이는 "내 안의 나는 깊은 어둠이다. 현(玄)이다. 대소와 유무 등 온갖 묘함으로 들어가는 문이자 현관인 그것은 모든 가능성을 품은 존재의 심연"이라는 해설(김상환 문학평론가)에서도 엿볼 수 있다. 그의 시 '걸음걸음/ 무릎 연골 속/ 뻐꾸기 울음소리가/ 오디빛이다 … 휜, 푸른 밤/ 달이 깊다'('푸른 밤이 휘어지다')를 보면, 유니크한 감각과 사유의 깊이도 느껴진다. 또한 개인의 내면과 성찰 못지않게 고통과 상처, 그리고 타자의 윤리 문제를 다루고 있다. 그것은 길 위의 인간과 삶에 대한 연민에서 비롯된다. 이유환 시는 '살아 있음의 기쁨이자 생명의 아름다움'이란 사실을 이번 시집은 특징적으로 보여준다. ◆아버지의 시간/박상옥 지음/만인사/90쪽 박상옥 시인의 시집 '아버지의 시간'은 연륜의 깊이가 어떻게 새로운 시적 감각으로 확장될 수 있는지를 보여주는 의미 있는 성과다. 일흔을 넘긴 원로 시인이지만, 그는 과거의 회고에 머무르지 않고 오히려 시간의 본질을 현재의 숨결 속에서 새롭게 길어 올린다. 이 시집에서 '아버지'는 단순한 가족적 존재를 넘어 삶과 기억, 존재의 근원을 상징하는 중심축으로 자리한다. 특히 '아버지의 시간은 언제나 현재 진행형'이라는 시적 인식은 시간에 대한 통념을 전복하며, 과거와 현재, 그리고 미래를 하나의 흐름으로 묶어내는 미학적 성취를 보여준다. 이는 지나간 것들이 결코 사라지지 않고 지금 이 순간에도 살아 숨 쉬고 있음을 일깨운다. 시인은 이러한 깨달음을 통해 삶의 연속성과 존재의 깊이를 탐색하며, 독자에게도 자신의 시간과 기억을 다시 돌아보게 만든다. 또한 시집 전반에 흐르는 붉은 색채의 이미지는 생의 뜨거움과 맥박을 상징하며, 아버지라는 존재가 지닌 사랑과 희생, 그리고 남겨진 온기를 감각적으로 환기시킨다. 절제된 언어 속에서도 울림은 크고, 담담한 어조 속에서도 깊은 정서가 파문처럼 번져 나간다. '아버지의 시간'은 단순한 회상의 시집이 아니라, 시간과 존재를 사유하는 한 편의 철학적 서정시라 할 만하다. 노시인의 성숙한 시선과 내면의 깊이가 어우러져, 오늘을 살아가는 우리 모두에게 '지금 이 순간'의 의미를 다시 묻는 귀한 시적 성과로 다가온다. 김선굉 시인은 해설에서 "박상옥은 이번 시집에서 보편적인 서정을 뛰어넘어 내면의 깊은 지층에서 새로운 의미를 발굴해 내는 속 깊은 서정을 펼치고 있다"고 평했다. ◆마법보다 강한/박진미 지음/도서출판 진서/58쪽 누구나 한 번쯤 겪어봤을 '고치고 싶지만 쉽게 바뀌지 않는 습관'의 문제를 따뜻하고도 생동감 있게 그려낸 작품이다. 주인공 미루는 손톱을 깨무는 버릇을 버리지 못해 늘 고민한다. 손톱 밑이 빨갛게 드러날 만큼 반복되는 행동은 엄마의 꾸중과 친구들의 시선에도 좀처럼 고쳐지지 않는다. 그러던 어느 날, 엄마는 한 달 안에 손톱을 1㎜라도 기르면 원하는 것을 사주겠다는 제안을 하고, 미루는 처음으로 변화의 의지를 품게 된다. 하지만 약속의 마지막 날이 다가오도록 습관은 쉽게 사라지지 않는다. 다급해진 미루는 결국 마법의 힘을 빌리기 위해 마녀를 찾아 나서고, 우연히 마녀의 세계에 들어가게 된다. 과연 마법은 미루의 손톱을 자라게 할 수 있을까, 더 나아가 오랜 습관까지 단숨에 바꿔 줄 수 있을까. 이 작품은 흥미로운 판타지 설정 속에서 '변화'의 본질을 차분히 되짚는다. 우리가 원하는 결과를 마법처럼 얻을 수 있는지, 아니면 스스로의 노력과 인내가 필요한지를 자연스럽게 묻는다. 짧지만 밀도 있는 전개와 공감 어린 서사는 어린이 독자에게는 재미와 용기를, 어른 독자에게는 습관과 성장에 대한 깊은 성찰을 전한다. 눈에 보이는 마법은 순간의 놀라움을 선사하지만, 보이지 않는 마음의 힘은 우리의 삶을 오래도록 바꾸어 놓는다. 결국 이 동화는 '마법보다 강한 것'이 무엇인지 깨닫게 하며, 작은 실천이 만들어 내는 변화의 힘을 잔잔하게 일깨워 준다. 책을 덮는 순간, 우리는 이미 작은 마법을 경험한 것일지도 모른다. 그것은 바로 '마음'이라는 이름의 가장 강한 힘이다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.05.01

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 아는 만큼 만든다…AI 시대의 작곡

"더 이상 기타 코드나 화성학을 몰라도 괜찮습니다." 생성형 음악 AI를 소개하는 문장들은 대개 이렇게 시작한다. 대표적으로 Suno와 같은 서비스는 텍스트 몇 줄만 입력하면 완성도 높은 노래를 만들어준다. "몽환적인 여성 보컬의 인디팝" "1980년대 신스팝 스타일의 여름 노래" "비 오는 밤의 재즈 발라드". 장르와 분위기, 가사만 입력하면 몇 초 만에 음악이 탄생한다. 실제로 이제 음악을 만들기 위해 반드시 기타 코드를 알거나, 화성학을 공부하거나, 악보를 읽을 수 있어야 할 필요는 없다. AI는 음악 초보자에게 창작의 문턱을 크게 낮추었고, 많은 사람에게 "나도 음악을 만들 수 있다"는 가능성을 심어줬다. 이런 변화는 단지 기술의 발전만을 의미하지 않는다. 음악을 만드는 방식 자체가 달라지고 있다. 작곡가는 머릿속의 소리를 구체화하는 사람이다. 살아오며 들은 수많은 소리와 음악, 기억과 경험을 바탕으로, 자신 안에 사유화(私有化)된 감각과 정서를 아직 존재하지 않는 음향으로 상상하고, 그것을 선율과 화성, 구조와 시간 속으로 옮긴다. 반면 이제는, 완성될 음악이 어떤 콘셉트와 스타일, 어떤 분위기나 감정을 가져야 하는지를 텍스트로 입력한다. "따뜻하고 달달한 한국 드라마 음악 같은 연출" "피아노, 현악기 중심의 클래식한 발라드" "후렴에서 감정이 크게 터지고, 마지막은 담담하게 끝날 것". 이 과정은 엄밀히 말해 음악을 직접 만드는 일이라기보다, 작곡가에게 원하는 결과를 설명하는 일에 가깝다. 그리고 AI가 제시하는 여러 결과 가운데 하나를 골라내는 모습은 클라이언트(client, 고객･의뢰인)에 가까워 보인다. 'AI로 만든 음악을 과연 순수한 창작물로 볼 수 있는가' '텍스트가 있기에 애초에 가능한 창작이지 않느냐' '음악은 결국 AI가 만들어낸 것이 아니냐'는 등 AI를 활용한 창작에서는 이처럼 창작의 주체와 창작물의 인정 범위를 둘러싼 논의가 끊이지 않는다. 그러나 이런 논의와 별개로, 변하지 않는 사실이 하나 있다. 작곡가가 손수 음악을 만들든, AI를 활용하든, 세상에 내놓을 최종 작품을 선택하고 결정하는 것은 결국 사람이라는 점이다. 같은 AI를 써도 누구는 평범한 결과에 만족하고, 누구는 원하는 소리가 아니라며 계속해서 텍스트를 수정･보완한다. 어떤 사람은 '슬픈 피아노곡' 정도의 막연한 설명에 머물지만, 어떤 사람은 화성의 색채, 곡의 전개까지 구체적으로 요구한다. 결과의 차이는 AI의 성능에서 비롯되지 않는다. 결국 차이를 만드는 것은 사용자가 얼마나 구체적인 기준을 가지고 음악을 만드는가 하는 점이며, 그 기준은 개인이 살아오면서 쌓아온 음악적 경험과 통찰, 안목에서 비롯된다. 모국어의 어휘가 넓을수록 외국어도 더 풍부하게 구사할 수 있다. AI 역시 아는 만큼 사용할 수 있다. 당신이 가진 음악 세계의 깊이와 넓이, 그 범위가 곧 AI로 만들어낼 수 있는 음악의 범위다. "이건 AI로 하면 돼." 예술은 취향과 지극히 사적인 감상의 영역이기도 하지만, 동시에 많은 사람들이 공유하는 클리셰와 문법 위에서 작동하기도 한다. 대표적인 예로, 썰매 방울에서 유래한 타악기 슬레이벨(sleigh bell) 소리가 들리면 우리는 자연스럽게 크리스마스를 떠올린다. 특히 음악을 통해 사람들을 의도한 감정과 분위기로 이끌어야 하는 매체음악에서는, '이런 분위기엔 이런 음악'이라는 공식이 비교적 분명하다. 귀신이 등장하는 장면에는 낮게 깔리는 음향과 불협화음이, 눈물 나는 장면에는 서정적이고 잔잔한 피아노가 사용되는 식이다. 음악극과 오페라에서부터 오늘날의 영화･광고･게임에 이르기까지, 음악은 오랜 시간 인간의 상황과 감정을 소리로 묘사해왔다. AI는 이러한 음악을 통해 장르나 스타일이라는 음악의 표면적 특징만이 아니라, 어떤 음악이 어떠한 분위기를 조성하고, 어떠한 감정을 유도하는지에 대한 방식과 패턴까지 학습하고 있다. 그래서 '슬픈 분위기' '음산한 분위기' '따뜻한 느낌' 같은 다소 추상적이고 감각적인 요청에도, AI는 오랫동안 축적된 문법 속에서 사람들에게 가장 익숙하고 관습화된 음악적 표현을 매우 능숙하게 제시한다. 이제 제작자는 '공포영화에 삽입할 음악을 만들어줘' '따뜻하고 감동적인 광고 음악 만들어줘'라고 입력하며 직접 음악을 만들 수 있다. 더 나아가 영상을 그대로 업로드한 뒤, 장면의 분위기와 음악의 필요를 분석해 적절한 음악을 삽입해달라고 요청할 수도 있다. 원하는 결과가 아닐 때마다 작곡가에게 다시 설명하고 재작업을 요청할 필요도 없다. 만족할 때까지 텍스트를 수정하기만 하면 된다. AI가 만든 음악과 사람이 만든 음악 사이에 질적 차이가 크지 않다고까지 느껴진다면 시간과 비용, 의사소통의 부담을 줄여주는 쪽이 충분히 더 매력적으로 보이지 않을까. 결국 AI가 잠식하고 있는 것은, '과정'이다. 짧은 시간 안에 결과를 만들고, 빠르게 수정하며, 즉각적으로 대응하는 능력이 경쟁력이었던 작곡가에게, 단 몇 초 만에 수어개의 결과를 끊임없이 내놓는 이 존재의 등장은 분명 위협적이다. 음악이 오직 실용적 목적과 기능만을 위해 존재하고, 작곡가가 그저 빈자리에 알맞은 소리를 채워 넣는 역할 정도로 소비된다면, 사람들은 AI의 효율과 효능을 선택할 가능성이 크다. 그런 기준에서 보자면, AI는 이미 인간보다 더 유능한 '기능자'다. "이건 AI가 할 수 없어." 필자를 비롯한 오늘날 작곡가는 베토벤과 모차르트 등 음악사 속 작곡가의 음악이 여전히 건재한 세계 속에서, 자신의 작품이 선택되고 기억되기를 바라며 살아간다. 그들이 이미 AI와 같은 존재들이라 해도 과언이 아닐진대, 이제 와 AI가 등장한 것이 뭐 그리 새삼스러운 일일까. 작품이 선택되는 이유에는 실용적 쓰임새일 수도, 예술적 가치일 수도, 그밖의 여러 이유일 수 있다. 그러나 세상의 모든 음악은 인간의 '감상'을 벗어날 수 없고, 그것을 남기고 지우는 것은 언제나 사람의 몫이다. 위대한 예술 작품들은 인간의 통찰과 안목, 그리고 시대의 감수성 속에서 선택되고, 회자되며 오늘날까지 살아있는 유산으로 남아왔다. 이러한 측면에서 AI 역시 예외일 수 없다. 결국 '과정'이 아닌, '작품'으로 가치를 평가받는 동시대의 또 하나의 작곡가일 뿐이다. 음악을 예술적 가치와 사유･해석의 영역에서 바라볼 때, 작곡가에게 작품이란 자신의 시간과 감각, 경험을 통해 도달하는 하나의 경지에 가깝다. 이러한 시선 위에서 창작은 효율과 효능으로 설명되지 않는다. 오히려 비효율과 집요함 속에서 지극히 사적인 상상을 고유한 소리로 빚어내는 외로운 사투다. 작곡가의 경쟁력은 짧은 시간 안에 작품을 만들어내는 능력에 있지 않다. 절대적인 작곡 능력의 우위를 증명하는 데에도 있지 않다. 그 경쟁력이라 함은, 오직 자신의 예술이 가진 고유함을 지키고 확장하며, 그리고 그 가치를 설명하고 설득해 자신의 예술을 사랑해줄 '나의 대중'을 만들어가는 데에 있다. AI가 할 수 없는 음악이라면, 바로 그러한 '나의 음악'이다. 강한뫼 작곡가

2026.05.01

[하재근의 시대공감] ‘한일가왕전’의 의미가 각별한 이유

MBN 경연프로그램 '2026 한일가왕전'이 방영되고 있다. TV조선 '미스-미스터트롯' 제작진이 MBN에서 2024년부터 시작한 시리즈의 3탄이다. 한동안 뜨거웠던 트로트 경연프로그램 열풍의 연장선상에서 나온 프로그램인데, 그중에서도 '한일가왕전'이 특별한 이유는 한일 국가대항전 설정이라는 점에 있다. '현역가왕'이라는 경연프로그램에서 선발된 7명이 일본에서 뽑힌 7명과 '한일가왕전' 무대에서 대결을 펼치는 것이다. 그렇게 일본 가수와 대결하는 과정에서 자연스럽게 일본 노래들이 등장한다. 이게 우리나라 대중문화사상 의미가 큰 사건이다. 한국에선 과거에 일본 노래가 금지됐었다. 일본의 식민 지배 역사 때문이다. 현실적으로 일본의 국력이 한국을 압도하는 상황에서 우리가 섣불리 문호를 열었다가 한국 문화시장이 일본에 종속될 수도 있기 때문에 철저히 경계하기도 했다. 하지만 2010년대 이후 상황이 완전히 바뀌었다. 이젠 우리가 일본문화의 인기를 우려하는 것이 아니라 일본인들이 한류의 폭발적인 확산에 경계심을 갖는 상황이 됐다. 일본 혐한류 열풍에도 그런 경계심이 작용했다. '한일가왕전'은 이런 상황에 나타났다. 일본 가수들이 한국 방송에서 본격적으로 일본 노래들을 일본어로 가창한 초유의 사건이었다. 과거 같았으면 큰 논란이 터졌을 텐데 이 프로그램은 오히려 환영 받았다. 그만큼 우리의 자신감이 커졌다는 이야기다. 이젠 아무도 우리 문화가 일본에 종속될 거라고 두려워하지 않기 때문에 프로그램에 대한 비판은 나오지 않았고, 오히려 신선한 일본 노래의 등장에 1탄 시청률이 11.9%까지 치솟았다. 하지만 2탄의 시청률은 2.8%까지 하락했는데 여기에도 일본노래의 등장이 영향을 미쳤을 것이다. '한일가왕전'에서 여러 일본 가수들이 현대적 제이팝을 선보였지만 이 프로그램의 주시청층은 트로트 오디션 팬들이었다. 처음엔 신선한 느낌에 보기 시작했으나 기대와 다른 장르의 낯선 노래들이 계속 나오니까 채널을 돌린 것으로 보인다. 하지만 트로트, 엔카에 한정되지 않은 다양한 제이팝을 선보인다는 점이 이 프로그램의 중요한 미덕이다. 일본은 우리보다 훨씬 먼저 서양문화를 받아들여 선진국에 도달한 나라다. 대중문화 역시 크게 발전했다. 그러한 제이팝이 국내 프로그램에서 소개된다면 우리 케이팝의 다양화에 좋은 영향을 미치게 될 것이다. 또 케이팝이 일방적으로 일본에 수출되기만 하면 일본인들의 반발이 커질 수밖에 없는데, 국내 프로그램에서 제이팝이 등장하면 일본 측의 반발이 누그러지면서 일본 내 케이팝의 입지가 더 강화될 수 있다. 여러 면에서 '한일가왕전'이 중요한 역할을 하는 것이다. 한일의 특수한 관계로 인해 문화교류가 제한됐었지만 그런 상태가 계속될 수는 없다. 문화는 흐르는 것이고 문화교류는 지극히 당연한 일이다. 요즘엔 문화종속 우려도 없으니 우리가 적극적으로 일본문화의 장점을 흡수해도 문제될 것이 없다. 문화는 이러한 교류의 과정에 더 풍부해진다. '한일가왕전' 시리즈가 일본에서도 어느 정도 화제가 되면서 일본 대표의 수준이 올라가고 그에 맞춰 우리 대표도 상향되는 추세다. 이들이 매주 펼치는 한일 음악의 향연이 그동안의 오디션 프로그램들과는 또 다른 각별한 의미를 만들어내고 있다. 지금 방영되는 3탄이 성공해 모처럼 형성된 한일가요교류의 장이 안정적으로 계속 이어지면 좋겠다. 하재근 문화평론가

2026.05.01

[교육칼럼] 윤일현의 ‘밥상과 책상 사이’…오월의 훈풍에 띄우는 서툰 사랑의 고백

장미 만발한 오월의 높고 푸른 하늘을 바라본다. 우리는 이 계절을 '가정의 달'이라 부르지만, 정작 무엇을 붙잡아야 하는지는 끝내 묻지 않은 채 지나간다. 그 눈부신 투명함 앞에 서면 굳어 있던 마음의 빗장이 스르르 풀리고, 평소 쑥스러워 삼켰던 말들이 입술 끝에 고인다. 이 아름다운 계절에 우리는 선물을 건네고 감사의 마음을 전하지만, 화려한 포장지나 꽃다발보다 더 오래 남아야 할 것은 지금 우리 곁을 지키는 가족이라는 존재가 건네는 말 없는 뭉클함이다. 오늘날 부모로 산다는 것은 끝이 보이지 않는 경주와도 같다. 아이의 성적을 올리는 법, 시간을 효율적으로 관리하는 법, 치열한 경쟁에서 살아남는 기술을 가르치느라 부모 자신의 마음은 쉽게 지쳐간다. '나는 과연 좋은 부모일까?', '내 부족함 때문에 아이가 힘들고 뒤처지는 것은 아닐까?' 하는 불안은 밤마다 찾아오는 익숙한 손님이 되었다. 그러나 이 치열한 마음의 한복판에는 변하지 않는 진실이 있다. 아이를 향한 사랑, 그 사랑을 어떻게 전해야 할지 몰라 망설이는 그 인간적인 마음이다. 가정은 과제가 아니다. 서로 다른 사람들이 모여 탁월한 결과를 만들어야 하는 긴장된 작업실이 아니다. 친숙함과 무심이라는 투박한 모서리에 찔려 아파하기도 하면서, 그 빈틈을 온기로 메우며 함께 견디는 자리다. 세상은 끊임없는 숙제로 우리를 압박하고 평가하지만, 가족은 아무런 조건 없이 서로를 배려하며 사랑하는 공동체다. 말 한마디에 상처받고 사소한 일로 섭섭할 수도 있지만, 우리가 결국 다시 돌아가게 되는 이유는 그 관계가 쉽게 끊어지지 않기 때문이다. 부모나 자녀 모두 완벽하지 않아도 괜찮다. 그 부족함은 실패가 아니라 다시 일어나 자세를 다잡게 하는 삶의 에너지다. 가족은 서로를 다시 일으켜 세우는 힘이다. 그 기적은 '완벽하지 않음'을 기꺼이 껴안는 데서 빛난다. 아이들은 부모의 말보다 그 삶의 궤적을 통해 배운다. 훈계보다 더 깊은 영향을 주는 것은 부모가 하루를 살아가는 뒷모습이다. 아무리 훌륭한 교훈을 들려주어도 사는 모습이 말과 다르면 아이는 결국 그 모습을 본받는다. 자녀 역시 부모의 완벽함이 아니라, 서툴러도 자기를 지켜주려 애쓰는 부모의 진심을 먹고 자란다. 타인을 대하는 태도, 실수를 인정하는 용기, 고단한 하루를 견디는 인내 속에서 아이는 세상을 받아들이고 헤쳐 나간다. 타인의 슬픔에 공감하는 법, 자기 내면을 들여다보는 힘, 좌절 속에서도 다시 일어서는 회복 탄력성은 함께 살아가는 시간 속에서 자연스럽게 형성된다. 그렇게 가정은 보이지 않는 배움의 성소가 되고, 부모는 자녀의 앞길을 비추는 고요한 등불이 된다. 자녀 양육에 온 생을 쏟고 있는 부모의 진실한 삶은 그 어떤 경구보다 강력하다. 힘들 때는 힘들다고 말하고, 기쁠 때는 아이처럼 웃는 부모의 그 정직한 태도가 아이에게는 가장 오래 기억에 남는 교육이 된다. 오월이 가기 전, 우리는 잠시 멈춰 서 보아야 한다. 더 빨리 가기 위해서가 아니라 서로를 격려하고 보폭을 확인하며, 지금, 이 순간의 눈 맞춤을 온전히 느끼기 위해서다. 아이의 작은 손을 잡고 강둑 길을 걸어보자. 부엌에서 식사 준비를 하며 나누는 소소한 이야기, 비 오는 날 창가에 나란히 앉아 빗소리를 듣는 시간도 좋다. 목적 없이 나누는 다정한 대화, 그 사소한 찰나들이 쌓여 한 사람의 생을 지탱해 줄 가장 강력한 추억이 된다. 시간은 무심하게 흐르고 아이는 자라며 부모의 어깨는 조금씩 낮고 좁아지겠지만, 함께 나눈 경험은 쉽게 사라지지 않는다. 함께 웃으며 시선을 나누던 저녁 식탁의 온기, 나란히 앉아 노을을 바라보던 저녁의 평화, 서툴지만, 진심을 꾹꾹 눌러 담았던 대화들. 이런 기억들이 켜켜이 쌓여 한 사람의 내면은 생의 난관을 견딜 단단한 성벽을 완성하고, 먼저 떠나간 이의 부재마저 견디게 하는 힘이 된다. 부모에게도 용기가 필요하다. 아이라는 거울을 통해 자신의 삶을 직면할 용기, 어떤 상황에서도 그 과정을 담담히 받아들이는 여유가 필요하다. 오월의 햇살이 세파에 지친 가족 구성원의 마음을 따스하게 다독여 주기를 소망한다. 미안했던 마음은 내려놓고, 서운했던 감정은 오월의 훈풍에 녹여 날리자. 멀리 있든 가까이 있든 자녀들의 손을 다시 한번 꼭 잡아 보자. 애써 온 자신에게도 "참 잘해 왔다"라고 나직이 말해주자. 가정은 생의 출발점이자 마지막에 우리가 돌아갈 마음의 보금자리다. 누구의 삶이라도 그 자리를 지키기 위해 애쓴 모든 시간은 헛되지 않을 것이다. 오월의 눈부신 하늘 아래, 가족이 곁에 있다는 사실, 그것이야말로 우리가 매일 지나치고 있는 가장 조용한 기적이다. 윤일현

2026.05.01

[단상지대] 판단은 거리에서 결정된다

판단은 가까운 곳에서 흔들린다. 이해관계 속에 들어가는 순간, 판단은 더 정확해지기보다 그쪽으로 기울어진다. 그래서 판단은 정보의 양보다, 어디에 서 있는가에 좌우된다. 프리드리히 니체는 이를 '거리의 파토스(Pathos der Distanz)'라고 불렀다. 판단은 무엇을 보느냐보다, 어디에서 보느냐에 의해 결정된다. 니체 관점에서 보면 판단이 흔들리는 이유는 역량 부족이 아니라, 판단이 놓인 위치가 지나치게 가까워졌기 때문이다. 이 문제는 회계 전문직에서 선명하게 드러난다. 회계사는 기업과 계약 관계를 맺고 보수를 받으면서도, 동시에 그 기업의 재무정보를 독립적으로 검증해야 한다. 용역 제공자가 용역 의뢰인을 평가하는 특별한 구조다. 이때 요구되는 것은 더 많은 정보나 기술이 아니다. 판단의 위치를 한 걸음 물리는 거리(distance)다. 회계사들이 중시하는 '독립성'은 결국 이 거리를 확보하고 유지하는 능력이다. 하지만 이 거리는 쉽게 무너진다. 고객 요구에 분별없이 동조하거나 시장 흐름에 휩쓸리는 순간, 판단의 방향은 기울어진다. 형식적 기준을 충족하더라도 실질은 달라질 수 있다. 프리드리히 니체가 '도덕의 계보'에서 말한 '노예 도덕'은 이러한 상태를 설명한다. 사람들은 스스로 판단한다고 믿지만, 실제로는 대부분 이미 형성된 기준에 맞춰 움직인다. 거리가 사라진 자리에서 판단은 흔들리기 마련이다. 독립성은 단순히 규정을 충족하는 문제에 그치지 않는다. 판단이 가능한 위치를 스스로 확보하고 유지하는가의 문제다. 얼마나 떨어질 수 있는가, 그리고 그 거리를 끝까지 지킬 수 있는가가 핵심이다. 그렇다고 무조건 멀어지는 것만이 답은 아니다. 막스 베버는 '직업으로서의 정치'에서 책임 있는 판단은 거리와 몰입 사이의 긴장을 유지하는 데서 나온다고 보았다. 지나치게 가까우면 판단이 왜곡되고, 지나치게 멀어지면 현실과 분리된다. 중요한 것은, 거리를 끊는 것도 거리를 과도하게 유지하는 것도 아니라, 거리를 유지한 채 판단하는 능력이다. 이 구조는 회계에만 국한되지 않는다. 법조인은 여론과 거리를 유지해야 하고, 언론은 권력과 대중 모두로부터 일정한 간격을 확보해야 한다. 분야는 다르지만 판단의 조건은 같다. 거리가 있어야 판단이 가능하다. 전문가는 더 많은 지식을 가지기에 앞서 더 큰 거리를 감당할 수 있어야 한다. 문제는 지금 우리가 그 거리를 유지하기 점점 어려워지고 있다는 점이다. 정보는 빠르게 확산되고, 여론은 즉각적으로 형성된다. 사람들은 숙고하기보다 즉각적으로 반응을 나타내며, 판단의 간격은 점점 짧아진다. 그만큼 판단이 설 수 있는 공간은 좁아진다. 독립성과 판단은 규정이나 선언만으로 지켜질 수 없다. 그것을 작동시키는 조건은 거리다. 거리가 확보될 때 판단은 방향을 유지하고, 거리가 무너질 때 쉽게 기울어진다. 이는 회계 전문직에만 해당하지 않는다. 모든 전문직 종사자는 이해관계와 일정한 거리를 유지하면서도 그 결과에 책임을 져야 하고, 일반인 역시 조직과 사회 속에서 자신의 판단 위치를 늘 돌아보며 점검해야 한다. 더 많은 정보를 갖는 것보다, 판단이 어디에 서 있는지를 자각하는 일이 더 우선이다. 판단은 거리 위에서 성립한다. 그리고 그 거리를 잃는 순간, 판단은 함께 흔들린다. 이진복 공인회계사

2026.04.30

‘8회 싹쓸이 2루타 허용’ 삼성, 두산에 5-8 패…7연패 후유증 언제까지

프로야구 삼성 라이온즈는 30일 서울 잠실야구장에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' 두산 베어스와의 경기에서 5대 8로 패했다. 이로써 삼성은 두산과의 이번 3연전에서 두 번 패하며 최근 7연패의 후유증에서 여전히 벗어나지 못한 듯한 모습을 보였다. 이날 삼성 선발 최원태는 5⅓이닝 9피안타 5실점 5자책점을 기록했다. 150㎞를 넘나드는 직구와 변화구를 섞어가며 두산 타선을 공략했지만 3회에만 5실점 하며 시즌 첫 승 사냥에 실패했다. 삼성은 2회초 김재상의 1타점 적시타로 공격의 포문을 열었지만 리드는 오래가지 못했다. 두산은 3회말 박찬호, 카메론, 양의지의 적시타로 3점을 뽑아내며 전세를 뒤집었다. 이어 두산은 상대 폭투를 틈타 3루 주자 박준순이 홈을 밟고, 안재석의 1타점 적시타까지 더하며 3회에만 대거 5득점을 올렸다. 삼성도 즉각 추격에 시동을 걸었다. 4회초 2사 만루 상황에서 양우현이 1타점 적시타를 터뜨리며 흐름을 가져왔다. 이어 삼성은 5회초 김헌곤의 희생플라이로 1점을 따라붙은 데 이어, 7회초 김도환의 1타점 적시타와 상대 폭투로 3루 주자 이성규가 홈을 밟으며 동점을 일궈냈다. 하지만 두산은 8회말 2사 만루 상황에서 터진 박준순의 3타점 2루타로 다시 달아났고 경기는 그대로 마무리됐다. 한편, 삼성은 5월1일부터 대구삼성라이온즈파크에서 한화와 주말 3연전을 갖는다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.04.30