[대구 피란민촌의 흔적, 그때 그 사람들 ②] 서구 ‘열차촌’ …철거촌에서 ‘기억의 마을’로

1950년 6·25전쟁 발발 후, 대구는 전국 각지에서 몰려든 피란민들의 집결지가 됐다. 북한군 공세에 밀려 대전을 임시 수도로 삼은 이승만 정부가 같은해 7월 대구를 다시 임시 수도로 정하면서 피난 행렬은 절정을 이뤘다. 대구시가 공개한 역사 자료인 '대구시사'에 따르면 6·25전쟁 당시 대구지역 피란민 규모는 30만명 이상으로 추산된다. 피라민들은 대구역을 중심으로 터를 잡고 움막을 짓기 시작했다. 서구 평리1동 역시 그중 하나였다. 좁고 비탈진 곳에 집(무허가 주택)을 촘촘히 이어 붙이며 자연스레 마을이 형성됐다. 그렇게 형성된 마을은 수십년 간 '열차촌'으로 불렸다. 한동안 도시 한복판의 '그늘'로 남았다. ◆ 슬레이트 지붕 아래 삶을 버텨온 사람들 1950년대 대구 평리1동 일대는 철도변 공터였다. 인근에 맹아학교(청각·언어장애학교)가 자리하면서 주거지는 형성되지 않은 곳이다. 이 일대는 행정의 손이 미치지 않는 사각지대였다. 그래서 피란민들은 비교적 쉽게 삶의 터전을 마련할 수 있었다. 정부 차원의 주거 지원은 사실상 없었다. 피란민들은 '각자도생' 방식으로 버텼다. 흙벽돌을 굽고 슬레이트를 얹은 집을 직접 지었다. 골목이 비좁다 보니, 집과 집은 담 하나 없이 촘촘히 붙어 있을 수밖에 없었다. 대다수는 정식 주소나 건축 허가도 없는 무허가 판잣집이었다. 그 모습이 마치 열차 칸을 연상케한다고해서 이후 '열차촌'으로 불렸다. 이 동네에 오래 거주한 이들의 말을 종합해보면 거주환경은 극도로 빈약했다. 상하수도 연결이 빈약해 몇몇 가구가 수도 한 개를 나눠 쓰거나 우물물에 의존했다. 열차촌 가구 전체가 공동으로 사용하는 화장실은 두 곳에 불과했다. 위생상태가 좋을리 없다. 여름이면 악취가 진동하고 벌레가 바글바글했다. 장마철이면 골목 곳곳은 작은 연못이 됐다. 집 안까지 물이 차는 일이 비일비재했다. 설사 집 앞 물길을 막아도 '악몽'은 지속됐다. 구멍 뚫린 슬레이트 지붕 탓이다. 빗물을 막기 위해 대야를 빗물받이로 사용해도 속수무책이었다. 열차촌 일대 허술한 전기선은 늘 누전과 화재 위험을 안고 있었다. 주민들은 '리어카' 하나 겨우 들어갈 정도로 좁은 골목길에서 긴급 상황이 생길까봐 늘 노심초사했다. 이후 열차촌은 도시계획의 변방으로 조금씩 밀려났다. 도시 정비가 본격적으로 시작된 1980년대, 서구청 역시 열차촌 문제를 인지했다. 뾰족한 해법은 없었다. 마을 대부분이 무허가 건물이어서 공공 개발 대상에서 배제됐다. 민간 자본은 수익성 부족을 이유로 철저히 외면했다. 열차촌은 한마디로 도심 속에 고립된 '섬'이었다. 주변에 고층 아파트와 새 도로가 들어섰지만, 그 틈에 낀 열차촌은 '시간'이 멈췄다. 행정과 투자 측면에서 매력이 떨어져 '지도 위 공백지대'로 남아있게 된 것. 열차촌 사정을 잘 아는 70대 후반의 한 어르신은 "옛날 동네어른들은 아이들에게 열차촌 쪽으론 절대 가지 말라고 했다"며 "그곳을 지나갈 때면 그냥 숨이 막혔다. 왠지 모르게 동네가 무서웠다. 냄새도 지독했다. 오랫동안 그곳에 사람이 살고 있다는 사실을 잊고 살았던 것 같다"고 당시를 회상했다. ◆ 도시재생, 삶의 터전을 '지우지 않고 바꾸다' 열차촌의 전환점은 2022년 찾아왔다. 국토교통부 도시재생 뉴딜사업 공모에 평리1동 일대가 선정되면서다. 이를 통해 마을에도 변화의 물꼬가 트였다. 대구 서구청은 열차촌의 역사성을 살리면서 주민의 삶도 이어갈 수 있는 공간 재편작업에 나섰다. 2026년까지 총 185억원을 투입한다. 단순한 환경 개선사업이 아니다. 주민들의 삶과 기억을 함께 담아내는 '생활 기반형 재생 모델'을 표방한다. 노후 슬레이트 주택 130여동은 철거됐다. 도시가스·전기·상하수도 등 기반 시설도 전면 정비됐다. 어두침침한 골목길 26곳엔 CCTV 38대와 스마트 가로등 4개소가 설치됐다. 바닥 평탄화 작업까지 시행한다. 주거 안전성이 한층 강화됐다. 생활 인프라도 많이 달라졌다. 공영주차장 2개소가 새로 조성돼, 그간 주차난에 몸서리치던 주민들의 불편이 일정부문 해소됐다. '창업소통공간 들꽃'과 주민 커뮤니티센터는 내년 상반기 완공을 앞두고 있다. 두 건물 모두 기존에 없던 마을 생활·문화 거점이다. 완공 후엔 청년 창업 지원과 고령층 복지 프로그램이 운영될 예정이다. '열차촌'이란 역사적 의미도 되새겼다. 복합문화쉼터인 '기억공간'을 통해 사업에 대한 상징성을 더했다. 철거된 빈집 자리에 들어선 이 쉼터는 마을의 과거와 현재를 담는 전시 공간이자, 주민과 방문객 모두를 위한 소통 창구로 활용되고 있다. 열차촌 도시재생 사업이 지역주민들을 단순한 수혜자가 아닌 재생의 주체로 나설 수 있도록 했다는 점도 주시할만 하다. 지난해부터 열차촌에 대한 사진 전시, 골목투어, 전통음식 체험 등 주민이 직접 참여하는 행사가 열리고 있다. 내년엔 마을 방송국, 마을밥상, 골목문화 아카이빙 등을 마련한다. '마을 공동체 형성'에 큰 힘이 될 것으로 보인다. 서구청 관계자는 "열차촌은 단순한 슬럼가가 아니라, 대구 현대사의 한 축을 이룬 생활사 공간"이라며 "그 흔적을 없애는 대신, 기억하고 나누는 방식으로 재생을 선택했다는 점에서 상징성이 크다"고 했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2025.12.16

[대구 피란민촌의 흔적, 그때 그 사람들 ②-인터뷰] 대구 서구 평리1동 주민 김용구씨 “무서워 피해 다녔던 골목… 지금은 ‘우리 마을’입니다”

대구 서구 평리1동 주민 김용구(여·77)씨는 6·25전쟁 피란민 정착지에 들어선 '열차촌'의 변천사를 함께해 온 인물이다. 취재진과 만난 김씨는 "열차촌 길 건너편에 살았는데, 처음엔 사람이 사는 데가 아닌 줄 알았다"고 말했다. 이어 "낡고 금간 슬레이트 지붕, 복잡하게 얽히고설킨 골목길, 다닥다닥 붙은 집들 사이를 처음 지나던 날이 떠오른다"며 "집이라기보단 그냥 막사 같았다. 골목구조가 너무 좁고 복잡해서 안이 어떻게 생겼는지도 알 수 없었다"고 고개를 저었다. '열차촌'의 열악한 상황에 대해 김씨는 계속 말을 이어갔다. 그는 "방 하나에 온 가족이 함께 잠을 자야 했고, 부엌은 겨우 밥을 지을 수 있는 정도였다"며 "화장실은 여러 세대가 공동으로 써야 했고, 밤이 되면 외부인이 골목 안까지 들어와 자주 소란을 피웠다"고 회상했다. 젊은 사람들은 일부러 그 골목을 피해 다녔고, 자신도 굳이 갈 일이 없었다고 했다. 김씨는 '열차촌' 내 좁고 어두웠던 골목이 넓어지고, 슬레이트 지붕 아래 가려졌던 하늘이 시야에 들어오기 시작한 때를 아직 잊지 못했다. 그는 "도시재생 사업을 계기로 각 길목마다 벤치와 운동기구가 놓인 쉼터, 주민 커뮤니티 공간 등이 들어섰다. 주민들은 마치 '사랑방 같다'며 좋아했고, 지금은 자연스럽게 '우리 동네'라는 말이 입에 착착 붙는다"며 웃었다. 무섭고 낯설기만 하던 열차촌이 이젠 익숙하고, 예전 기억이 깃든 마을로 느껴진다는 말도 했다. 을씨년스러웠던 열차촌 기억들도 이제는 삶의 일부가 된 듯 보였다. 김씨는 "최근 '열차촌 기억공간'이 조성된 후 몇몇 주민들이 열차촌을 잊지 않기 위해 과거의 일을 일일이 글로 정리해 남기기 시작했다. 이른바 '열차촌 기억 에세이'다. 자신이 살았던 시간과 공간을 기록하기 위한 것이다. 그 시간들도 '마을의 역사'라는 생각하는 것 같았다"고 했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2025.12.16

왜 중구로 모일까… MZ 순유입 1215%로 대구 최고 증가

코로나19 전후 대구·경북 전반에서 MZ세대(20~39세) 유출이 이어진 가운데, 대구 중구는 오히려 젊은 인구가 늘어난 지역으로 나타났다. 원도심 주거 환경 변화가 인구 흐름을 바꿨다는 분석이다. 리더스인덱스 분석에 따르면 대구 중구의 MZ세대 순이동 인구는 팬데믹 이전 순유출 지역에서 이후 4년간 순유입 지역으로 전환됐다. 순이동 규모는 948명에서 1만2천466명으로 증가해 전국 기초자치단체 가운데 증가율 1위를 기록했다. 같은 기간 남구·북구·수성구·달서구 등 주요 생활권이 감소 흐름을 벗어나지 못한 것과 대비된다. 경북 역시 도내 모든 시·군에서 MZ세대 감소가 이어졌다. 중구의 변화 배경으로는 원도심 주거 환경 재편이 꼽힌다. 2022년 전후 도시재생 뉴딜사업과 재건축·재개발 사업이 동시에 진행되며 도심 내 신규 주거시설 공급이 늘었다. 성내3동 일대와 동성로 주변에는 오피스텔과 소형 아파트가 잇따라 준공되며 입주가 시작됐다. 인근 공인중개업소 관계자는 "초기에는 투자 문의가 많았지만 실제 입주 단계에서는 직장과 가까운 주거지를 찾는 20~30대 계약이 꾸준히 이어졌다"며 "소형 평형 위주라 1인가구와 신혼부부 비중이 높다"고 말했다. 실제 거주 이동 사례도 나타난다. 지난해 수성구 원룸에서 중구 한 오피스텔로 이사한 직장인 박모(32) 씨는 출퇴근 시간을 줄이기 위해 거처를 옮겼다. 그는 "회사까지 걸어서 이동할 수 있고 생활시설이 가까워 차를 거의 쓰지 않게 됐다"며 "월세 부담은 비슷하지만 이동 시간이 줄어 생활 패턴이 달라졌다"고 말했다. 평일 대부분을 도심에서 보내며 식당과 카페, 편의시설을 도보로 이용하는 생활 방식이 자리 잡았다는 설명이다. 대구 중구청 혁신사업홍보과 홍성미 팀장은 "오피스텔과 소규모 아파트 공급, 낙후지역 정비가 맞물리면서 젊은 층 유입이 본격화됐다"며 "교통 접근성과 생활 편의시설, 수성구 학군 인접성 등이 영향을 준 것으로 보인다"고 말했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2025.12.16

두산그룹 SK실트론 품나···실트론 노조 “매각과정 배제 됐다” 반발

두산그룹이 경북 구미시에 본사를 둔 반도체 웨이퍼 생산기업 SK실트론의 유력한 인수 후보로 떠오른 가운데 SK실트론 노동조합이 매각(영남일보 4월 10·11일자 1면·18일자 11면·23일자 10면 보도) 진행 과정에서 회사가 노동조합을 배제했다며 반발하고 있다. 16일 SK실트론 노동조합에 따르면 지난 15일 두산은 SK실트론 본사와 생산공장에 대한 현장 실사를 했다. 이에 SK실트론 노조는 사전 공유나 협의 없이 실사가 강행됐다며 규탄 현수막을 설치하고 현장 투쟁에 나섰다. 두산은 반도체 후공정을 맡고 있는 두산테스나를 보유하고 있으며 SK실트론에는 직원 3천500명이 근무하고 있다. 노조는 실사 사실 등 매각 관련 소식을 외부 경로를 통해 먼저 인지한 뒤에야 이를 확인하는 상황이 반복되고 있다며 이로 인해 현장에서는 고용과 향후 근로조건에 대한 불안이 빠르게 확산되고 있다고 밝혔다. 특히 회사와의 단체교섭이 진전을 보이지 못한 가운데 회사 매각이 동시에 추진되고 있다고 주장했다. 이어 지주사인 SK Inc.의 관리·감독 책임과 인수 후보로 거론되는 두산의 책임 있는 태도를 요구했다. 노동조합은 최근 서울에 있는 SK그룹 본사 앞에서 단체협약의 온전한 승계와 고용안정 보장 등을 요구하는 투쟁에 나서기도 했다. 최무환 SK실트론 노동조합 위원장은 "단체교섭이 마무리되지 않은 상태에서 기업 인수가 추진될 경우, 노동조합의 강력한 저항에 직면하게 될 것"이라며 "지금이라도 매각과정에서 노동조합을 주요한 이해관계자로 인정하고, 고용과 근로조건에 대한 분명한 입장과 책임 있는 설명이 제시돼야 한다"고 밝혔다. 한편 두산의 인수 대상은 SK가 보유한 SK실트론 지분 약 70%로, 최태원 SK그룹 회장이 보유한 SK실트론 지분 약 29%는 인수 대상에서 제외된 것으로 알려졌다. 업계에서는 매각 금액을 4~5조원으로 예상하고 있다. 매각과 관련 SK 측은 "리밸런싱(사업재편) 차원에서 여러 가지 방안을 검토 중"이라고 밝힌 바 있다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2025.12.16

[천보성의 야구칼럼] 삼성 선수들, 휴식과 체력훈련으로 승부하라

올해 프로야구는 전국민의 엄청난 사랑과 관심을 받았다. 그중 삼성라이온즈는 최고의 사랑을 누렸다. 대구·경북과 전국의 삼성라이온즈 팬들은 큰 자부심을 갖게 됐다. 요즘, 프로야구 선수들은 어떻게 지낼까? 내년 시즌을 위해 어떤 준비를 하고 있을까? 프로란 그 분야에서 최고의 전문가, 최고의 승리자에게 붙여진 자랑스러운 단어다. 일본 프로야구 출신 최초의 아시아인으로 미국 프로야구 명예의전당에 입성한 스즈키 이치로 선수는 미국 집 대형 냉장고 3개에 각종 채소, 과일, 생선, 육류로 가득 채웠다. 한 개의 냉장고에는 냉동 카레로 가득했다. 매일 카레를 먹었다고 했다. 세기의 축구스타 포르투갈의 호나우두 선수가 호화로운 큰 집에 기자 친구, 선배, 후배들을 초대해 계란 흰자 요리로만 대접했다는 일화는 인상적이다. 축구스타 메시 선수가 40세 가까이 최고의 기량과 체력을 유지하는 것은 혹독한 훈련, 계획, 자제가 있기 때문이다. 일본 프로야구 요미우리 자이언츠의 영웅 나가시마 시게오 감독은 한국 방문 때 "프로야구 선수들의 체력보강에 가장 좋은 음식은 소고기"라 말했다. 필자는 삼성라이온즈 선수 시절 장효조, 김시진, 이만수 선수 등과 대구 경남타운에서 살았다. 이만수 선수 집에 아침식사 초대를 받았는데 아침부터 등심구이가 나왔다. '이렇게 아침부터 고기를 먹으니까 기교파 선수들을 누르고 느린 발로도 힘으로 수위타자와 홈런왕을 할 수 있구나'라고 느꼈다. 당시 이만수 선수는 서양식과 한식으로 아침을 두 번 먹기로 유명했다. 프로야구는 내년 3월 시작하지만 연말연초가 정말 중요하다. 지난해 혜성같이 나타난 기아타이거즈의 김도영 선수는 최고의 기록과 기아 우승에 결정적인 도움을 줬다. 시즌 MVP는 물론, 각종 신문사의 상을 휩쓸었다. 인터뷰가 쇄도했다. 광주와 서울에서 엄청 힘든 연말연초를 보냈을 것이다. 각종 언론사의 경쟁과 제의를 구단과 어린 김도영 선수는 뿌리치지 못했을 것이다. 그래서일까. 올해 성적을 보면 잦은 부상으로 기대 이하다. 그래서 기아가 5위 안에도 못 든 것이다. 뼈아픈 대목이다. 미국·일본 프로야구에서도 한 선수에게 1억불 이상 투자하면서 최강 팀으로 만든다. 미국, 일본은 온천캠프나 공기 좋은 깊은 산속에서 태권도와 쿵후 등으로 선수들이 몸을 단련하는 것을 미국 연수시절 보았다. 정신훈련을 하면서 몸을 만드는 것이다. TV에서 유럽 프로축구에 진출한 한국 프로축구 스타 황희찬 선수가 기술훈련 전 체력 만들기를 하는 모습을 본 적 있다. 기술훈련보다 더 긴 시간을 상·하체 강화훈련에 썼다. 흔히, 축구는 하체로 하는 경기인 줄 알았는데 상체와 밸런스, 근력, 지구력 등을 보강하는 것을 보고, 필자는 '저렇게 해야 최고 선수가 되는구나'하며 크게 감명받았다. 삼성라이온즈 선수들은 내년을 알차게 준비해야된다. 상대팀도 엄청난 훈련과 대비를 하고 있다. 지금부터 전쟁이다. 1월말이면 해외 훈련이다. 몸을 충분히 쉬게 하고 체력훈련을 해야 될 때다. 최고의 타자 구자욱, 우수한 투수인 원태인은 만족하면 안된다. 전세계 프로야구를 제패한 평범한 체구의 동양인 이치로 타자, 야마모토 투수를 보라. 구자욱, 원태인 선수는 한국 최고의 타자, 투수가 되야 한다. 더 나아가 1억불의 세계 최고 선수가 되어야 한다. 천보성

2025.12.16

[김종현의 블록체인과 AI] 한국형 스테이블코인의 방향성

한국 금융체계는 지금 거대한 디지털 전환의 문턱에 서 있습니다. 지난 6월 국회에 제출된 '디지털자산기본법'은 그 변화를 제도적으로 이끌 첫 단추이며, 그 중심에는 원화에 연동된 '스테이블코인'이 있습니다. 스테이블코인은 법정화폐 가치와 1대1로 연동되어 안정적 거래를 보장하며, 금융과 행정이 신뢰를 매개로 연결되는 디지털 인프라의 출발점이라 할 수 있습니다. 지난 10월20일 국정감사에서는 한국형 스테이블코인의 제도화 방향이 구체적으로 논의되었죠. 금융위원회는 "연내 발행 가이드라인과 관리 기준을 마련하되, 이자 지급은 원칙적으로 금지하고 준비자산은 100% 안전자산으로 예치하겠다"고 밝혔습니다. 한국은행은 스테이블코인이 통화정책과 결제시스템에 미칠 영향을 우려하며, 중앙은행이 준비자산과 유통망의 감독 역할을 맡아야 한다고 강조했습니다. 민간의 혁신과 공공의 통제가 교차하는 이 지점이 바로 한국형 스테이블코인이 넘어야 할 가장 큰 과제입니다. 이제 대한민국은 스테이블코인을 '가상화폐'로 볼 것이 아니라, 국가 신뢰 기반의 디지털 결제 시스템으로 발전시켜야 합니다. 미국과 유럽은 이미 중앙은행과 민간이 협력하는 형태로 제도적 틀을 마련하고 있으며, 이를 통해 해외 송금과 디지털 결제를 혁신하고 있습니다. 한국도 이 흐름에 발맞추되, 단순 모방이 아니라 행정과 복지를 아우르는 공공형 모델을 구축해야 합니다. 지역화폐, 복지수당, ESG 인센티브 등을 스테이블코인 기반으로 통합하면 예산 효율성과 정책 투명성이 크게 향상될 것이기 때문이죠. 대구·부산·인천 등 일부 지자체는 이미 블록체인 기반 서비스를 활성화하며 실증 성과를 축적해와 훌륭한 테스트 베드가 될 수 있습니다. 이러한 지방자치단체의 노력과 중앙정부의 제도가 연결된다면, 한국형 스테이블코인은 제도적 진화의 기폭제가 될 수 있을 것이라 전망해봅니다. 물론 중앙은행과 금융당국, 지자체, 민간이 함께 참여하는 다층적 거버넌스 체계를 마련하고, 법정화폐 담보율·유통한도·소비자 보호기준을 명확히 하는 노력은 필수적이겠으며, 단기 금융이익보다 공공서비스와 연계된 지속가능 구조로 설계되어야 합니다. 스테이블코인은 빠르게 만드는 화폐가 아니라, 오래 믿을 수 있는 화폐여야 합니다. 시장 확대보다 국민이 신뢰할 수 있는 안전한 결제 인프라가 우선이겠으며, 법제화 과정에서도 '혁신의 속도'보다 '신뢰의 구조'가 중요하며, 준비자산의 투명한 관리, 발행사 책임 강화, 소비자 보호장치 마련이 병행돼야 합니다. 특히 한국은행이 제시한 '결제 안정성과 통화주권 보존' 원칙은 향후 제도 설계의 기준점이 될 것입니다. 현재 언론에서는 스테이블 코인 제도와 관련하여 속도에 초점을 맞추고 있지만, 저는 방향의 확립이 우선되어야 한다고 생각합니다. 한국형 스테이블코인은 반드시 공공성과 신뢰성을 기반으로 한 제도적 혁신이어야 합니다. 정부는 규제보다 인프라 조성에, 기업은 투기보다 사회적 신뢰망 구축을 우선하여야 합니다. 혁신은 빠를 수 있지만, 신뢰는 천천히 쌓입니다. 김종현 (주)루트랩 대표이사

2025.12.16

[시시각각(時時刻刻)] 국가보다 진영이 먼저인 나라

한때는 동경의 대상이었던 서유럽이 침체의 늪으로 빠져들고 있다. 그 원인은 여러 가지가 있지만, 정치적으로는 극단적인 좌우 정치와 포퓰리즘이 한몫했다. 영국 역시 브렉시트 과정에서 진영의 덫을 경험했다. 보수당은 '국민주권'을, 노동당은 '유럽연대'를 내세웠지만, 논리보다 감정이 앞섰고, 진실보다 구호가 강했다. 결과는 진영 간 분열이었다. 영국은 EU 경제공동체를 떠났지만, 분열된 사회 속에 실업과 경제 불안만이 남았다. 포퓰리즘이 만들어낸 '승리'가 사실상 국가적 고립의 시작이었음을 영국은 뼈저리게 확인했다. 프랑스도 영국과 마찬가지다. 극우당인 국민연합은 '엘리트의 오만과 국민의 분노'를 자극하며 세력을 넓혔다. 그들은 불평등과 이민문제를 얘기했고, 유럽의 관료주의를 비난하며 '국민의 자존'을 외쳤지만, 그 구호 아래 사회적 갈등은 더욱 깊어갔다. 거리의 '노란 조끼' 시위는 극단화된 분노의 상징이 되었다. 사회적 분열과 그것을 이용하는 정치적 포퓰리즘으로 인해 마크롱 정부는 위기에 직면했고, 정치의 품격과 국가의 통합력은 그 속에서 무너져 내렸다. 영국은 '합리의 정치'를, 프랑스는 '공화국의 가치'를 되찾고자 애쓰지만, 한번 무너진 신뢰는 쉽게 돌아오지 않고 있다. 정치가 진영의 언어로 국민을 선동하는 순간, 민주주의는 이미 퇴보하기 시작한다. 그것은 제도의 문제가 아니라, 바로 문화의 문제다. 한국 정치 역시 그 길을 가는 것은 아닌가. 다수당의 힘으로 삼권분립의 정신을 위협하고, 정당 내부 특정 정치인을 배신자로 낙인찍고, 선동성 집회가 만연한 것이 현재 한국사회의 정치문화다. 집회정치가 국민이나 당원을 하나로 통합하는 정도가 아니라, 오히려 분열을 조장하는 기술이 되어버렸다. 이념의 다양성과 토론문화는 사라지고, 극좌와 극우의 목소리만 들린다. 양극단이 상대방을 '국가의 적이나 정당의 배신자'로 낙인찍는 모습이 꼬리가 몸통을 뒤흔드는 형국이다. 정권이 바뀌어도 여전하다. 진영을 앞세우고 국가는 뒷전이다. 바른말 하는 정치인은 점점 더 사라지고 눈치 보는 정치만 남았다. 지금 대한민국의 정치는 합리보다 진영의 논리를 앞세우고, 정책보다 현금지원확대, 기본소득 등 포퓰리즘의 구호를 더 높이 외치고 있다. 하지만 이탈리아와 그리스에서는 보편소득, 세금감면이 포퓰리즘의 상징으로 비판받았다. 타협 없는 극단의 정치가 위험한 이유는 단순하다. 그들은 세상을 흑백으로 나눈다. 선과 악, 아군과 적군, 애국자와 내란세력 등 단순명료한 이분화의 언어는 정치의 본질인 설득과 타협을 밀어낸다. 합리적 토론과 논쟁은 사라지고, 대립과 감정의 결집만 남는 것이다. 시민들은 정책에 귀 기울이지 않고 오직 진영에 충성한다. 현금성 지원확대 등 포퓰리즘은 이런 환경에서 가장 빠르게 자란다. 표를 얻기 위해 정치인은 현실을 왜곡하여 세금과 복지를 동시에 늘리겠다는 모순된 약속을 한다. 결과적으로 국가 경제와 재정은 흔들리고, 미래 세대의 부담만 가중된다. 민주주의의 힘은 다양성의 공존에서 나오지, 진영의 독점에서 나오지 않는다. 건강한 정치는 상대를 설득하는 언어를 쓰고, 퇴행하는 정치는 상대를 모욕하는 언어를 쓴다. 지금의 한국은 어느 쪽에 서 있는가. 국가보다 진영이 먼저인 정치가 계속된다면, 우리도 결국 서유럽이 걸어간 위기의 전철을 밟게 될까 두렵다. 권세훈 (주)비즈데이터 이사·파리1대학 법학박사

2025.12.16

[문화산책] 문화의 순환

박물관의 문턱은 언제부터 이렇게 가벼워졌을까. 국립중앙박물관의 자동문은 숨 쉬듯 자연스럽게 열리고 닫힌다. 연간 600만 명이 넘는 사람들이 아무런 망설임 없이 그 안으로 들어선다. '무료'라는 말은 초대의 언어이지만, 그 초대가 오래될수록 박물관의 숨은 점점 벅차진다. 지난 9일, 나는 국립중앙박물관에서 열린 '국립박물관 유료화의 필요성과 서비스 개선 방안' 세미나에 앉아 있었다. 발표와 토론이 오가는 동안, 머릿속에는 한 가지 질문이 맴돌았다. 박물관은 과연 언제까지 아무 대가 없이 열려 있을 수 있을까. 그리고 무료는 정말 공공성의 다른 이름일까. 사립박물관을 운영하는 처지에서 이 질문은 일상에 가깝다. 전시를 준비할 때면 계산보다 망설임이 먼저 찾아온다. 물가는 오르지만, 입장료를 받는 일은 늘 조심스럽다. 국립박물관의 문이 무료로 열려 있는 동안, 사립박물관의 문 앞에서는 발걸음이 쉽게 돌아선다는 사실을 우리는 너무도 잘 알고 있기 때문이다. 그래서 관람료는 이윤을 위한 계산이 아니라, 이 공간을 지켜내기 위해 관람객에게 내미는 조심스러운 손짓에 가깝다. "이 시간을 가능하게 하는 일에 함께해 달라"는 부탁 말이다. 그런 눈으로 보면 국립박물관의 무료 정책은 아름답지만, 동시에 무거운 그림자를 남긴다. 사람들은 무료인 공간으로 몰리고, 박물관은 점점 붐비지만 재정은 가벼워진다. 전시물은 조금씩 닳고, 쉼은 줄어들며, 관람은 서두르게 된다. 무료가 만들어낸 아이러니다. 유료화는 문화의 문을 닫는 일이 아니다. 오히려 일정한 비용을 지급할 때, 우리는 그 공간에 조금 더 천천히 머문다. 작품 앞에서 발걸음을 늦추고, 설명문을 끝까지 읽는다. 입장권 한 장은 장벽이 아니라, 문화와 맺는 하나의 약속일지도 모른다. 중요한 것은 돈을 받느냐가 아니다. 그 돈이 어디로 흘러가느냐다. 관람료의 수입이 국립과 공립, 사립박물관으로 돌아가 전시장에 조명을 밝히고, 안내 문장을 다듬으며, 문화 소외 계층이 문화를 누릴 수 있도록 돕고, 서로 다른 목소리를 전시할 수 있게 한다면, 유료화는 단순한 수입이 아니라 문화의 순환이 된다. 그렇게 돌아온 몫은 다시 모두에게 돌아가, 더 많은 선택과 다양한 이야기를 만들어낸다. 박물관은 언제나 공짜로 소비될 공간이 아니라, 오래 남아야 할 장소이다. 문턱을 낮추는 일보다 지켜내는 일이 먼저일지도 모른다. 나는 무료의 익숙함 대신, 오래 함께 숨 쉬는 작은 약속을 선택한다. 그 작은 숨결들이 모여, 박물관은 세대를 이어 숨 쉬는 공간으로 남을 것이다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.16

[이하석의 발견과 되새김] 외로움에 대한 대책

#숨어 살기 쿠팡의 정보 유출 불안에도 그렇지만, 정보 시대에 뉘든 온전히 몸을 숨기기는 힘든 듯하다. 그래서 그런지 최근 들어 '숨고 싶다'는 말을 자주 듣는다. 지금만 그런 건 아닐 것이다. 호에 '숨을 은(隱)'을 쓰는 경우가 흔히 있어 왔다. 고려 말의 목은(牧隱: 이색), 포은(圃隱: 정몽주), 도은(陶隱:이숭인), 야은(冶隱: 길재) 등 '4은'이 대표적이다. '은'은 '숨다'는 뜻이다. 그렇다면 목은은 목동으로, 포은은 채마 밭 가꾸는 농부로, 도은은 질그릇장이로, 야은은 대장장이로 몸을 숨기고 살려는 욕망을 드러낸 셈이다. 정계나 시국의 소란을 떠나 시정의 가장 낮은 직업들이면서도 삶의 기반이 되는 그런 일들을 하면서 자신을 드러내지 않는다는 마음을 나타낸 것이다. '은'의 뜻을 심오하게 말할 수도 있지만, 표면적으로는 그런 소박한 삶을 강조한 것이라 할 수 있다. 이들은 고려말의 혼란 속을 부대기며, 그런 꿈을 꾸었을까? 그러나 세상은 그들을 그냥 놔두지 않았다. 파란이 뒤따랐다. 잦은 유배로 끌려다녔으며, 새로운 국가를 세우기 위함이라는 명분 아래 처참하게 피살되기도 하는 등 삶이 살얼음 위의 몸 가누기 같은 지경이었다. 조지훈의 시 '낙화'에 '묻혀서 사는 이의 고운 마음을/ 아는 이 있을까 저어하노니'라는 구절이 자주 되뇌여진다. '묻히다'는 '간직되고 드러나지 않는 상태로 남게 되다'라는 뜻이다. '숨어 사는 삶'과 다르지 않다. 시 '낙화'는 소멸하는 것의 아름다움을 우수적으로 표현, 한국 지식인의 한 전형인 은사의 체념과 달관의 멋을 부린다고 평해진다. '청록집'(1946년)에 실린 것으로, 일제 강점기 말에 씌어진 것으로 보인다. 이 시를 보다 적극적으로 해석하면 숨어 사는 것은 '지키려는' 것으로 볼 수도 있겠다. 이 시기에는 드러나면 자칫 후대에 친일이라는 오명을 쓸 수밖에 없게 일제에 교묘하게 얽어 매였던 시대라, 뜻있는 지식인들은 의식적으로 몸을 숨겨 자신을 드러내지 않으려 했다. 호에 '숨을 은'자를 쓰는 이유 역시 자신을 지키려는 뜻이 담겨 있었으리라, 그러나 세상사가 그냥 놔두지 않으니, 호의 뜻대로 숨어 살기는 실로 지난했던 것이다. #외톨이 적극적 숨어 살기가 아니라 사회 구조상 어쩔 수 없이 숨어 사는 이들이 늘어나는 듯하다. '은둔형 외톨이 문제'의 부각이 그것이다. 1970년대부터 일본에서 그런 문제가 불거졌다. 사회생활을 거부하고 장기간 집안에만 틀어박혀 있는 사람이나 그 상태를 일컫는 말이 '히키코모리'다. 1990년대 초부터 심각한 사회적 증상으로 발전, 일본어 사전인 '고지엔' 2008년 판에 이 말이 수록되었다. 한국에서는 '은둔형 외톨이'라는 표현이 쓰인다. 그 문제가 우리에게도 크게 불거지고 있다. 최근 보도에 따르면 우리 국민 대다수가 '은둔형 외톨이' 문제를 간과할 수 없는 사회적 문제로 인식하고 있다. 국민권익위원회가 국민 정책 참여 플랫폼 '국민생각함'을 통해 3,216명을 대상으로 의견을 수렴한 결과, 응답자의 86.7%가 현재 우리 사회의 은둔형 외톨이 문제를 '매우 심각' 또는 '심각'하다고 응답했다는 것이다. 은둔·고립 문제가 특정 연령층에 한정된 현상이 아니라 사회 전반의 위험 요인으로 인식되고 있는 만큼, 주로 청년층을 중심으로 이루어지고 있는 정부의 은둔형 외톨이 지원 정책이 중장년층 등 전 세대를 대상으로 확대해야 한다는 요구도 커지고 있다. 은둔은 히키코모리처럼 '극심한 경쟁 사회에 대한 두려움, 학교나 회사에서 느끼는 고립감, 집단따돌림, 지나친 부모 의존으로 자립성을 키우지 못한 경우, 심각한 자신감의 결여로 인한 자해적 심리상태' 등이 그 원인이다. 특히 인터넷의 발달도 한몫한다. 사회적 고립 상태에서도 자존감을 확인할 수 있는 통로를 만들어 주어서 이들의 사회적 격리를 가속화하고 있다는 것이다. #혼자의 즐거움 은둔을 적극적으로 수용하려는 움직임도 있다. 나의 경우 산책이나 가벼운 여행을 통한 소소한 즐거움을 곧잘 자랑하는데, 그런 걸 포함해서 보다 적극적으로 은둔을 즐기는 것이다. 관련 책들도 보인다. 신기율의 '은둔의 즐거움', 데이비드 빈센트의 '낭만적 은둔의 역사'를 비롯, 삶 속에서 찾는 자기만의 은둔을 옹호하는 책들이 의외로 꽤 나오고 있음을 발견한다. 이 책들은 '안전하고 생산적인 고독'이란 말을 즐겨 쓴다. 그 고독은 무엇보다 자기 선택이 만들어낸다고 적극성을 부여한다. "개인은 자유롭게 고독한 상태로 들어가고 나올 수 있어야 한다"고 강조하기도 한다. '고독 할부'라는 말(신기율)도 통용된다. 여행 등으로 짧은 시간이나마 반복해서 고독의 양을 채워나가는 것이다. 이를 통해 '혼자'라는 감정을 느끼는데, 곧 '외로움'이 아닌 '고독'이라는 삶의 본질적 상황을 더 경험하는 기꺼움을 맛보는 것이다. 이런 고독은 몸과 마음을 열어서 '삶의 면역'을 높이기도 한단다. 데이비드 빈센트는 은둔을 '회복적 은둔'과 '회피적 은둔'으로 나눈다. 후자가 사회에 대한 두려움과 혐오를 갖는다면, 전자는 자기 회복을 향한 적극적인 충동에 의해 이루어지기에 자신을 더 행복하게 한다는 것이다. '홀로 사는 즐거움'이라고 한 스님은 말했지만, 그것은 대자유의 자각으로 지탱되는 내려놓은 상태의 '텅빈 충만'의 삶이라 할 수 있다. 자연과의 감응과 교감을 통한 내밀한 관계의 즐거움도 고독의 기꺼움을 내세운다. 어쨌든 영국에서 2018년에 신설한 외로움부(Ministry for Loneliness)와 2021년에 일본의 고독 고립 담당 장관직 신설이 고독과 고립이 우리 시대의 가장 중요한 문제임을 시사하는 예라 할 것이다. 우리도 정부 차원에서 '고독 시대'를 적극 문제 삼아야 할 때가 된 듯하다. 이하석 시인

2025.12.16

[사설] 내란 특검 종료, 12·3 계엄은 “친위쿠데타” 등

조은석 특검이 어제 최종 수사결과를 발표하고 주어진 수사기한을 모두 마쳤다. 특검 출범 후 180일 만이다. 수사 개시 3주 만에 윤석열 전 대통령 신병 확보에 성공하고 총 27명을 기소하는 등 소기의 성과를 거뒀다. 그러나 기한 및 수사인력 부족과 무리한 수사라는 비난 속에 손을 대다 만 의혹이 적지 않다. '미완(未完)의 특검'이라 불리는 이유다. 수사 이상으로 중요한 게 공소유지다. 내란 가담자들이 죄에 합당한 처벌을 받도록 재판을 끝까지 잘 마무리하는 것까지가 내란 특검의 책무이다. 일벌백계가 가장 효능감 높은 역사적 징계다. 특검이 12·3 계엄의 성격을 '권력 독점과 유지를 위한 친위쿠데타'로 규정한 것이 가장 눈에 띈다. 군을 통해 국회 기능을 정지시키고 비상입법기구를 만드려 한 것은 1980년 신군부의 무도한 행태를 연상시킨다. 비정상적 군사작전을 통해 북 무력도발을 유인했다니 그 무모함에도 놀랄 따름이다. 그러나 대법·대검의 계엄 관여 정황은 확인 못했고, 삼청동 안가 회동도 혐의점 없다고 판단했다. 지귀연 판사에 대해서도 '무혐의' 불기소 처분으로 종결했다. 무속, 김건희 씨의 계엄 개입 흔적도 확인 못했다. 다만 '노상원 수첩 건' '심우정 전 검찰총장 건(경찰 국수본 이첩)' 등은 추가 수사 대상으로 남겨뒀다. 특검이 국수본으로 넘긴 사건이 34건이나 된다. '미완의 특검'이 남긴 과업은 계속 이어져야 한다. 계엄을 바라보는 상이한 관점으로 엄청난 사회적 갈등 비용을 치르고 있다. 특검이 제한적이지만 일정한 답을 내놨다는 점에서 수사결과 발표의 의미가 작지 않다. 확정된 판결은 아니지만, 세간의 논란을 불식할 만한 기준점을 제시한 셈이다. 더 이상 '윤 어게인' 세력에 우리 정치가 요동쳐서도, 농락당해서도 안 된다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2025.12.16

[사설] 통일교 수사…여당도 특검도 성역이어선 안된다

경찰이 '통일교 게이트'와 관련해 어제 경기도 가평군 통일교 본부를 비롯해 전재수 민주당 의원, 김건희 특검 사무실 등 10여 곳에 대한 압수수색을 벌였다. 통일교 자금이 정치권으로 흘러 들어갔다는 의혹을 규명하기 위한 본격 수사다. 이번 수사는 여야 의원 모두 연루돼 파장이 크다. 김건희 특검은 통일교와 민주당 의원의 의혹에 대해서는 손놓고 있다가, 야당과 언론의 문제제기가 이어지자 '특검의 수사 범위가 아니다'라는 이유로 뒤늦게 경찰로 이첩한 과정이 석연치 않다. 그래서 경찰의 통일교 수사에는 특검의 '선택적 수사' 의혹도 포함돼야 한다. 경찰이 이번 수사를 통해 규명해야 할 것은 분명하다. 통일교 자금이 실제로 정치권에 흘러 들어갔는지, 그렇다면 누구에게 어떤 방식으로 전달됐는지다. 로비 정황이 있었는지를 추적하는 것은 기본이다. 동시에 특검이 특정 의혹을 의도적으로 외면했거나, 정치적 부담을 이유로 수사 범위를 축소한 사실이 확인된다면, 그에 상응하는 책임도 분명히 물어야 한다. 정치권은 적극적으로 수사에 협조해야 한다. 여당은 '야당도 연루됐다'는 주장 뒤에 숨어서는 안된다. 민주당 인사에 대한 의혹부터 엄중하게 받아들여야 한다. 야당은 '정권의 정치 수사'라는 프레임으로 문제를 덮으려해서는 안된다. 여야 모두 사실로 드러난 비리에 대해서는 책임을 져야 한다. 통일교 사건은 단순한 종교단체의 비리 의혹이 아니다. 정치자금의 투명성, 권력과 종교의 부적절한 결합, 그리고 수사기관의 공정성이 시험대에 오른 것이다. 경찰의 엄중하고 객관적인 수사가 필요하다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2025.12.16

[사설] 대구 ‘금융자산 10억’ 2만명이 의미하는 것은

대구지역의 10억원 이상 금융자산을 보유한 이들이 2만명을 넘은 것으로 집계됐다. 10억원은 금융권에서 통상 '부자'로 분류하는 기준이다. 은행권에서는 대구에 전통적으로 부자가 많다고 적시한다. 반면 대구는 31년째 지역 내 1인당 총생산 전국 꼴찌란 오명을 쓰고 있다. 이런 상반된 통계에서 우리는 어떤 의미를 찾아내야 하는가. 전국의 금융자산 10억원 이상 부자(2025년. KB금융 경영연구소)는 총 47만6천여명이었고, 이 가운데 서울이 20만7천명, 경기가 10만7천명으로 66.2%를 차지했다. 부자들도 수도권에 집중되고 있는 것이다. 부산은 3만명을 돌파해 전국 비중이 6.4%였다. 대구 2만800명의 전국 비중은 4.3%이다. 대구의 인구 비중이 4.6%인 것을 감안하면, 평균 수준으로 평가된다. 대구는 전통적으로 소비도시로 지칭된다. 경이롭게도 소득 대비 소비지출율은 전국 최고이다. 꼴찌의 생산력에도 불구하고 도시가 굴러가는 이유이다. 섬유산업으로 대변되는 자산 축적의 역사도 대도시 구조를 지탱하는 배경이다. 통계적으로 잘 들어나지 않지만, 대구는 주변 위성도시에 공단이 집중 포진돼 대구의 자산과 소득을 일정수준 지탱해주는 요인으로 추정된다. 구미를 비롯 경산 칠곡 성주 등지의 공단에 중소·중견기업이 자리하고, 이들 경영주의 상당수가 대구에 거주한다. 경북은 생산과 근로소득에서 대구를 크게 앞선다. 결국 주변 위성도시와 대구는 서로 공존하는 구조이다. 문제는 청년층 유출을 막을 양질의 일자리이다. 대구는 근로자 급여액(2023년도 3천723만)이 6대 광역시 중 가장 낮다. 1등인 울산(4천960만원)과의 격차도 크다. 결국 대구를 중심으로 한 도시문화의 질 향상, 교육·의료시설의 확장과 수준을 유지하는 것 또한 대구란 대도시의 바퀴를 굴러가게 하는 것이란 결론에 도달한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2025.12.16

[자유성] 빵지순례

경북 포항시가 지역 대표 제과·제빵 문화를 발굴하고 지역경제 활성화와 소비 촉진을 위해 '베이크 더 포항(Bake the Pohang)' 사업을 본격 추진하기로 했다. 이 사업은 지역 제과·제빵 산업과의 상생 프로젝트로, 엄정한 심사를 거친 12개 우수 제과점이 참여한다. 포항시 측은 "지역 제과·제빵 산업 경쟁력을 높이고, 빵을 활용한 체험형 미식 축제를 지역 관광 콘텐츠로 육성할 계획"이라고 말했다. 빵집을 성지순례하듯 돌아다니며 맛보는 '빵지 순례'가 최근 인기 관광 콘텐츠가 됐다. 실제로 커피·베이커리 업종의 매출 규모가 10년 만에 두 배나 증가한 것으로 나타났다. 대체 데이터 플랫폼 한경에이셀에 따르면 커피·베이커리·패스트푸드 업종의 10월 카드결제 추정액은 1조774억 원으로 지난해 동기 대비 4.9% 늘었다. 같은 기간 일식·양식·중식(1.8%), 한식(-1.7%)이 저성장 또는 역성장을 보인 것과 대조적이다. 대구 삼송빵집, 경북 안동 맘모스베이커리, 대전 성심당, 전북 군산 이성당 등 지역 대표 빵집들은 빵지 순례자들로 늘 붐빈다. 한두 시간 기다리는 것은 예사다. 간식이 아닌 식사 대용으로 빵을 먹는 사람들이 늘어나고 소금빵, 베이글, 크루아상 등 빵 종류가 다양해지면서 빵 관련 산업이 급성장하고 있다. 빵 제품의 고급화도 대중적인 인기에 한몫 했다. 빵 하나가 5천~1만원대까지 치솟으면서 '빵 플레이션' 논란이 일기도 했지만, 고급 빵에 대한 수요는 꾸준히 증가하고 있다. 이러다가 쌀이 주식이던 우리의 식생활이 서양처럼 밀로 바뀔 지도 모를 일이다. 김수영 논설위원 김수영기자 sykim@yeongnam.com

2025.12.16

“아이가 영상 안 틀어주면 밥도 안 먹어요” 미디어 양육의 전문가들 “부모 대상 교육 동반돼야”

만 5세와 3세 자녀를 둔 A(여·41·대구 진천동)씨는 요즘 혼란스럽다. 아이가 클수록 '영상'을 못 보게 하는 게 쉽지 않아서다. 그는 "처음부터 아예 미디어를 안 보여줬어야 했는데, 내가 조금 편하자고 보여주기 시작한 게 후회된다. 잠깐만 보게 하려다가 이젠 그만 아이의 일상이 됐다"고 했다. 첫째 아이의 생활습관을 그대로 따라하는 둘째까지 이제는 영상 없이는 밥도 먹으려 하지 않는다. 못 보게 하면 금세 소란을 피워 결국 영상을 켜는 일이 반복되고 있다. 영유아(5세 이하)의 미디어 의존이 심각한 수준에 이르렀다. 특히 젊은 부모들은 부작용을 인지하면서도 사실상 아이의 미디어 과의존을 방치하고 있는 것으로 나타났다. 이는 돌봄 인프라의 한계, 맞벌이 가정 증가 등이 맞물린 결과로 보인다. 최근 과학기술정보통신부 '스마트폰과의존실태조사'에 따르면, 유아동 자녀를 둔 학부모 59.4%가 스마트폰 이용이 아이에게 미치는 영향이 '긍정적보다 부정적'이라고 인식하고 있었다. 하지만 '부정적보다 긍정적 영향력이 크다'는 응답(34.7%)도 상당해 부모의 인식이 아이의 미디어 의존을 부추기는 것으로 분석됐다. '미디어 양육'의 덫에 걸린 것이다. 외국에서는 영유아기 SNS·미디어 사용을 제한하거나 규제하려는 흐름이 두드러진다. 프랑스는 '만 3세 이전 스크린 노출 자제'를 국가 차원에서 지속적으로 홍보하고 있으며, 호주도 '만 2세 미만 미디어 노출 최소화'를 내세우고 있다. 미국소아과학회는 만 18개월 미만 영유아의 스크린 노출을 금지(영상통화 제외)하도록 권유하고 있다. 전문가들은 영유아기 반복되는 미디어 노출이 뇌 발달과 감각 발달에 치명적인 영향을 끼칠 수 있다고 경고한다. 특히 아이가 능숙하게 기기 화면을 조작하는 모습을 '인지 발달'로 오해하는 것도 미디어 과의존을 부추기고 있다고 짚었다. 대구보건대 고은미 교수(유아교육학과)는 "부모들은 미디어를 아예 돌봄 대체용으로 삼는 것 자체가 매우 위험하다는 것을 인지해야 한다"며 "영유아기에는 감각을 직접 사용하는, 예를 들면 놀이·블록·책 등 실제 활동이 감각 발달에 훨씬 적합하다"고 강조했다. 그러면서 "부모들은 스마트폰 대신 만지고 탐색할 수 있는 놀잇감을 제공해야 하며, 교육을 통해 영유아기 미디어 노출이 향후 미치는 영향에 대해 알아야 한다"고 말했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2025.12.15

흑백으로 보는 대구의 유산, ‘대구를 보다 14-대구의 고택’展

올해 초부터 사진연구소 빛그림방 회원들은 대구지역 구석구석을 돌며 고택 촬영에 나섰다. 몇 년 전부터 기획한 아이템이라 사전 준비는 어느 정도 됐지만 고택 촬영이 쉽지많은 않았다. 고택이라는 기준 마련도 쉽지 않았고 생각했던 것보다 고택도 많았다. 선택과 집중이 필요했다. 유난히 무더웠던 여름에 찍어야할 고택도 많았던 터라 촬영과정이 쉽지 않았다. 찍기로 한 고택을 한 번에 촬영해 만족스러운 작품을 얻기는 힘들다. 2~3번 가서 촬영해 얻은 작품도 많다. 그렇게 탄생한 작품들을 만날 수 있는 전시가 마련된다. 흑백사진을 고집해온 빛그림방(대표 윤국헌)의 기획 사진전 '대구를 보다 14-대구의 고택'展(전)이 16일부터 21일까지 대구 국채보상운동기념도서관 전시장에서 열린다. 이번 전시에는 김정현, 박은혜, 박정배, 송혜경, 이정표, 이화선, 최숙현, 최양수, 최현진, 윤국헌(기획·지도) 사진가가 참여해 건립 100년 전후의 대구 지역 고택 50여 채의 모습을 담은 흑백필름 사진들을 선보인다. '대구의 고택'전은 100년 전 대구 사람들의 삶과 더불어 현재까지 이어지는 그 유산을 엿볼 수 있는 전시로 기대를 모은다. 전시 작품 속 고택들은 다양한 모습을 하고 있다. 여전히 사람이 거주하며 일상의 삶을 이어가는 집이 있는가 하면, 어떤 집은 리모델링을 통해 카페, 음식점, 문화공간으로 다시 태어나 새로운 시간을 살아가고 있다. 또 다른 집들은 사람의 손길이 닿지 않은 채 비어 있고, 세월의 무게를 견디며 천천히 소멸해 가고 있다. 이 집들은 더 이상 누군가의 '삶의 공간'은 아닐지라도, 사람들의 삶과 감정의 기억이 머물러 있는 '기억의 장소'로 존재한다. 윤국헌 대표는 "사진은 시간을 붙잡는 도구이자, 시간의 흐름을 담아내는 언어다. 우리가 기록한 대구의 고택, 그 흔적의 이미지들을 지금 여기에서 '사라지지 않을 기억'으로 세워 여전히 과거가 살아 있음을 증언하고자 한다"고 말했다. 한편, '대구를 보다' 프로젝트는 사진연구소 빛그림방이 대구의 역사와 문화를 촬영해 기록으로 남기는 중장기 기획 사업의 하나다. 2013년 '신천' 프로젝트를 시작으로 매년 전시와 함께 달력을 제작하고, 지금까지 '금호강에 부는 바람'(2022), '대구의 정자와 누각'(2023), '대구의 서원과 서당'(2024), 그리고 올해 '대구의 고택'(2025)까지 총 네 권의 사진집을 출간했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.15