시간이 멈춘 거리, 미래를 꿈꾸다··영덕 ‘영해 근현대 문화유산 지구’를 가다

경북 영덕군 영해면 성내리의 좁은 골목길을 걷다 보면 발걸음마다 묵직한 역사의 숨결이 툭툭 채인다. 영해면은 조선시대까지만 해도 종3품 도호부사가 다스리던 영해부의 중심지로 인근 영덕현보다 훨씬 규모가 컸던 곳이다. 한때 동해안 북부 지역의 경제와 행정 중심지였던 이곳은 이제 전국 1호 '근현대 문화유산 지구'라는 새로운 명패를 달고 탈바꿈을 준비하고 있다. 담장 하나, 지붕 한켠에 배어 있는 백 년의 시간을 따라 영해읍성과 장터거리를 걸어보았다. ◆ 켜켜이 쌓인 세월의 흔적, 영해읍성 발길을 가장 먼저 이끈 곳은 영해면 소재지를 둥글게 감싸 안고 있는 영해읍성 터다. 조선 전기에 축조된 영해읍성은 둘레가 1㎞를 훌쩍 넘는 규모였지만 지금은 성 터와 일부 석축만이 겨우 명맥을 유지하고 있다. 현재 이곳은 서문지와 성벽 일부를 복원하는 작업이 논의 중이다. 단순히 돌을 쌓는 복원을 넘어 성벽 안쪽으로 촘촘히 들어선 근대 가옥들이 읍성의 역사와 어떻게 조화를 이룰 것인지가 핵심으로 보인다. 읍성 터에서 발길을 옮겨 장터거리로 들어서면 공기의 밀도가 사뭇 달라진다. 영해장터거리는 1919년 3월 18일, 영남 지역에서 가장 격렬하고 규모가 컸던 독립만세운동이 일어났던 현장이다. 기독교와 천도교 세력이 주축이 되고 지역 유림과 장꾼 등 3천여 명이 합세해 "대한독립만세"를 외치며 일본 주재소를 습격했던 그날의 함성이 아직도 거리에 배어 있는 듯하다. 이 거리는 단순한 장터가 아니다. 근대 상업 공간과 주거 공간이 독특하게 공존하는 곳으로 2019년 '영덕 영해장터거리 근대역사문화공간'이라는 이름으로 국가등록문화유산에 당당히 이름을 올렸다. 100년 가까운 세월을 견딘 건물에서 가업을 잇고 있는 한운학씨는 "이 곳에 살고 있는 지역민들과 함께 과거의 추억까지 공유하는 장터거리로 잘 복원해 영해의 랜드마크가 되면 좋겠다"라고 말했다. ◆ 구 영해금융조합과 영해양조장·사택 영해 장터거리 끝쪽에 우뚝 선 이 건물은 당시 유행했던 모더니즘 양식으로 지어졌는데 완벽에 가까운 좌우대칭 구조가 시선을 붙든다. 정면에는 위아래로 여닫는 6개의 창이 가지런히 배치되어 있으며 건물 맨 위쪽의 처마선 아래로는 치아 모양의 정교한 톱니 장식이 둘러져 있어 세련미를 더한다. 90년의 세월을 건너온 이 건축물은 영해 지역 농업과 경제를 주름잡던 중심지였으며 한때 농협 영업장으로 쓰였을 만큼 튼튼한 생명력을 자랑한다. 금융조합 건물에서 불과 20m 떨어진 곳에는 영해 사람들의 희로애락을 달래주던 옛 양조장이 자리한다. 이곳은 전통 한옥의 아늑함과 근대식 붉은 벽돌의 조적조 구조가 기묘하게 혼합된 독특한 형태를 취하고 있다. 특히 지붕 위로 망루처럼 우뚝 솟아오른 구조는 멀리서도 단번에 눈길을 사로잡는데 이는 과거 막걸리 생산을 위한 온도 조절과 환기, 생산 공정을 효율적으로 관리하기 위해 설계된 기능적 건축의 정수다. ◆ 박제된 과거가 아닌 살아 있는 유산으로 좁은 골목 끝자락에 위치한 구 영해의용소방대 건물은 투박하지만 듬직하다. 주민들 스스로 마을을 지키기 위한 거점으로 공동체 정신이 깃든 상징적 장소다. 붉은 벽돌과 높은 망루의 모습이 화마 속에서 영해 사람들의 생명과 재산을 지켜온 보루였음을 말해준다. 마을 외곽이 아닌 중심부에 자리 잡은 구 영해버스터미널은 또 다른 시간을 보여준다. 지금은 비록 낡고 한적해졌지만 한때는 인근 영양, 청송, 울진을 잇는 동해안 교통의 요충지였다. 낮은 천장과 바래진 시간표 속에는 고향을 떠나고 돌아오던 수많은 이들의 설렘과 눈물이 고여 있다. 터미널 특유의 개방적인 구조는 향후 전시 공간이나 커뮤니티 센터로 활용하기에 최적의 조건을 갖추고 있다. 30년 넘게 장터거리에서 떡 방앗간을 지키고 있는 김현준씨는 한숨 섞인 말을 건넨다. "여기가 예전엔 사람 천지였는데 이제는 조용한 곳이 되어 버렸다" 라며 "오래된 건물뿐만 아니라 이곳에 사람 사는 흔적 그대로의 모습까지 보존하고 복원하면 좀 더 활기차지 않겠나 싶다"라고 말했다. 그의 말에는 단순한 향수가 아니라 보존의 방향에 대한 고민이 담겨 있다. 건물만 남겨서는 안 되고 삶의 온기까지 이어져야 한다는 것이다. 영덕군에서 추진 중인 '근현대 문화유산 지구' 사업은 단순히 오래된 건물을 수리하는 것에 그치지 않는다. 영해읍성의 역사적 위엄과 장터거리의 서민적 삶을 하나로 묶어 소멸해가는 지방 도시에 새로운 활력을 불어넣는 대담한 시도다. 낡은 골목길에 새로이 불어올 활력이 옛 영해부의 당당했던 시간을 어떻게 다시 깨워낼지 전국 1호라는 타이틀만큼이나 영해의 내일이 사뭇 기다려진다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.05.22

‘약속의 땅’ 포항서 2승 수확한 삼성 원태인 “힘보다 수싸움으로 해답 찾았다”

프로야구 삼성 라이온즈의 '토종 에이스' 원태인이 '약속의 땅' 포항에서 시즌 두 번째 승리를 수확했다. 시즌 초반 팔꿈치 부상을 이겨내고 복구한 효율적 피칭 스타일에다 멘탈의 안정감이 빛난 경기였다. 삼성은 지난 19일 포항야구장에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' KT 위즈와의 맞대결에서 10대 2 대승을 거뒀다. 선발로 마운드에 오른 원태인은 6이닝 동안 무려 109개의 공을 던지며 5피안타 6탈삼진 1실점으로 호투, 팀 승리의 일등 공신이 됐다. 리그 선두 자리를 두고 경쟁 중인 KT를 상대로 거둔 승리여서 더 각별했다. 이날 원태인은 5회까지 이미 90구 넘게 던진 상황이었지만, 6회초에도 마운드에 올랐다. 경기 전 코칭스태프와 "오늘 105구까지는 끌고가자"는 사전 교감이 있었던데다, 5회를 마친 원태인이 "1이닝을 더 가겠다"며 자청한 결과였다. 4회초 갑작스러운 엉덩이 근육 통증으로 투구 밸런스가 미세하게 흔들리며 볼넷을 내줬지만, 집중력으로 위기를 극복했다. 이에 대해 원태인은 "뼈가 부러지지 않는 이상 내 경기는 내가 책임진다는 생각을 늘 가지고 있다"며 강한 승부욕을 보였다. 힘 보다 안정감을 추구한 피칭이 승리의 원동력이었다. 원태인은 지난 7일 키움전 호투로 시즌 첫 승을 거둔 이후 13일 LG전에서 6이닝 9피안타 4실점으로 무난한 피칭을 선보였지만 결과가 따라주지 않아 고민이 깊었다. 원태인은 그 원인에 대해 "구위와 구속이 너무 좋다 보니, 오히려 힘으로만 타자들을 상대하려 했던 것이 문제였다"고 말했다. 그러면서 "내 본래 강점은 변화구로 타이밍을 뺏고, 카운트 싸움을 유리하게 가져가며 정타를 허용하지 않는 피칭이다. 하지만 공이 좋다고 느끼니 무작정 승부를 들어가다가 타자들에게 공략당한것 같다"면서 그간의 피칭 스타일에 대해 말했다. 마운드 위 차분해진 표정도 눈에 띈다. 과거 등판때마다 기쁨과 아쉬움을 숨기지 않던 원태인이었지만, 이제 감정을 드러내지 않는 '포커페이스'를 유지하려 애쓴다고 했다. 원태인은 "야구와 삼성이라는 팀에 너무 깊게 빠져 있다 보니 감정 표현이 컸던 것 같다"며 "이제는 마인드 컨트롤을 통해 좋은 것도, 안 좋은 것도 숨길 줄 아는 투수가 되려 한다"며 상대 타자를 압도하기 위한 노력을 감추지 않았다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.05.22

[하프타임] “시장 선거는 삶의 정치다…경산, 다시 시민 참여를 묻다”

어제(21일)부터 6·3 전국동시지방선거의 막이 올랐다. 선거는 흔히 프레임과 인물의 전쟁이라 한다. 어느 진영이 프레임의 주도권을 쥐느냐가 승패를 좌우한다는 말도 있다. 민심을 얻기 위한 경쟁이 본격화되면서 프레임 경쟁 역시 치열하게 전개될 전망이다. 윤석열 전 대통령 탄핵과 이재명 정부 출범 이후 처음 치러지는 이번 지방선거는 전국적으로 '정권 안정론'과 '여당독주 견제론'이 맞부딪히는 양상이다. 하지만 지역으로 내려오면 이야기는 조금 달라진다. 중앙 정치 프레임 못지않게 지역 현안을 둘러싼 정책 경쟁도 뜨겁게 펼쳐지고 있기 때문이다. 많은 유권자들은 "내 삶을 바꾸는 것은 대통령이나 국회의원이지 시장은 아니다"라고 생각한다. 그러나 시민 삶과 가장 가까운 정책은 지방정부에서 나온다. 집 앞 도로를 정비하고, 아이 돌봄 체계를 설계하며, 산업단지의 체질을 바꾸는 일은 결국 시장과 지방정부의 몫이다. 기자는 최근 이번 경산시장 선거에 출마한 후보들을 상대로 철학과 공약, 자질 등을 묻는 인터뷰를 진행했다. 객관성과 공정성을 위해 공통질문 6개와 개별 이슈 질문 4개를 구성해 후보별 차이를 비교할 수 있도록 했다. 후보들은 중앙 정치권의 정당 공방보다 정책과 인물 경쟁력에 집중하는 모습을 보였다. 재선에 도전하는 국민의힘 조현일 후보는 현직 프리미엄에 더해 남천강 생태하천화 사업, 현대프리미엄아울렛 유치, 로봇클러스터 조성, 경산~울산 고속도로 추진 등 대형 사업을 앞세우며 '경산 발전의 연속성'을 강조하고 있다. 특히 조지연 국회의원과의 이른바 '조조콤비'를 통한 지역 발전 속도를 높일 수 있다는 안정론 전략이다. 반면 더불어민주당 김기현 후보는 이른바 '험지 돌파'에 나선 형국이다. 김 후보는 청년·창업·문화 중심 도시 전략을 내세우며 변화와 세대교체 이미지를 강조하고 있다. 경산을 단순한 대구의 베드타운이 아닌 '청년 기회 도시'로 만들겠다는 메시지도 던지고 있다. 무소속으로 출마를 준비했던 최병국 전 경산시장은 지난 19일 돌연 후보를 사퇴하며 불출마를 선언했다. 선거는 이제 막 시작됐지만 전체 판세는 비교적 명확하다는 분석이 많다. 전통적인 보수 강세 지역이라는 정치 지형 속에서 국민의힘 조현일 후보의 재선 가능성에 무게가 실리고 있기 때문이다. 다만 이번 선거는 민주당의 지역 확장 가능성을 가늠하는 시험대이기도 하다. 시장 선거 승패와 별개로, 시·도의원 선거에서 대거 출마해 어느 정도 의석을 확보하느냐에 따라 향후 경산 정치 지형의 변화 가능성도 달라질 수 있다. 이번 경산시장 선거는 단순히 누가 시장이 되느냐의 문제가 아니다. 시민들이 지방정치를 얼마나 신뢰하고 있느냐를 묻는 시험에 가깝다. 후보들이 내세운 로봇클러스터와 창업 메카의 청사진 역시 시민 참여라는 동력을 얻을 때 비로소 현실이 된다. 40%대에 머무는 지방선거 투표율을 총선 수준인 60%대로 끌어올리는 것. 어쩌면 그것이 이번 선거에서 경산이 보여줘야 할 가장 중요한 경쟁력일지도 모른다. 시민의 관심이 멈춘 도시는 정체된다. 반대로 질문하고 참여하는 시민이 많은 도시는 앞으로 나아간다. 박성우기자 parksw@yeongnam.com

2026.05.22

[사설] 三電 합의에 300여 TK기업 안도, 허나 끝난 게 아니다

초유의 '반도체 파업' 위기를 피했다. 세계 최대 반도체 공급원 삼성전자의 파국을 막았다. 대한민국 굴기의 희망, 반도체 엔진을 꺼짐없이 가동할 수 있게 됐다. 이제 갈등을 딛고 새로운 도약에 힘을 모아야 한다. 대구경북도 일촉즉발의 위기를 면했다. 삼성전자 노사 잠정합의로 파업이 유보된 건 TK지역 경제안정에도 큰 의미가 있다. TK 지역 산업과 삼성전자는 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 삼성전자 반도체 공급망을 뒷받침하는 '소부장' 기업 다수가 지역에 포진해 있다. 일부 기업은 반도체 생산공정의 핵심 공급 루트 역할을 한다. 메모리·파운드리 공정 장비 및 소재, 반도체 회로 형성의 필수 소재, 웨이퍼 공정 화학소재, 반도체 박막 형성 장비, 노광공정 보호 및 냉각 장치 등을 다 TK 기업들이 공급한다. 삼성전자 노사갈등은 곧 대구경북의 문제였던 셈이다. 이런 협력업체 수만 300개가 넘는다. 삼성전자와의 연간 거래액이 수조 원대에 이른다. 이 곳을 삶의 터전으로 삼는 직원이 수만 명이다. 특히 TK 신산업의 3대 축인 구미·경산·포항에 집중해 있다. 그 축이 흔들릴 뻔했다. 반도체, 전자부품 공급망이 멈추면 협력 중소기업들의 생산 차질과 매출 감소, 고용 불안이 불가피하다. 지역 상권에도 악영향을 미친다. 가뜩이나 어려운 자영업자들의 매출 감소로 이어진다. 반도체는 지역 주력인 자동차·기계 산업과도 깊이 연계돼 있다. 지역 산업 생태계 전반을 흔들 재앙적 상황이 닥칠 뻔한 아찔한 순간이었다. 당장 합의안을 통과시켜 유보된 파업을 멈추는 게 발등의 불이다. 그러나 끝나도 끝난 게 아니다. 협력업체 노조들이 성과배분에 목소리를 내기 시작했다. 주요 대기업에서도 'N% 성과급' 요구가 확산하고 있다. '주주 반발'도 심상찮다. 소액주주 단체가 합의 전면 무효화 집회를 열고 법적 대응을 예고하고 나섰다. 극심한 노노갈등도 문제다. 초일류기업 삼성전자의 건전한 사내문화를 해치는 새로운 장애요소다. 장기적으로 봤을 때 노사신뢰 회복은 가장 핵심 과제다. 지속성장의 관건이다. 한때 노조가 사회적 지탄 속에 공공의 적으로 내몰리는 상황을 사측이 강 건너 불구경했다는 의심을 받는다. 협상의 유불리를 떠나 그게 삼성전자에 무슨 도움이 되겠는가. 노조도 자신만 살겠다고 과도하고 부당한 요구를 해왔음을 자성해야 한다. 이제 삼성전자의 갈등과 시련, 그리고 합의는 새로운 상생 문화 정착의 출발점이 돼야 한다. 파업은 멈췄지만 우리 사회에 던진 질문은 여전히 남아있다. 풀어야 할 숙제가 첩첩산중이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.22

[교육칼럼]정재걸의 오래된 미래교육…보는 자만 존재한다

지난 호에 이야기한 '보는 자는 볼 수 없다'라는 명제는 단순한 역설이 아니라 존재에 대한 인식의 구조를 근본적으로 뒤집는 말이다. 우리는 일반적으로 '존재한다'는 것을 '보인다'는 것과 동일시한다. 눈앞에 드러나고 감각에 포착되는 것만을 실재로 간주하는 습관은 우리의 일상적 경험이다. 그러나 진정한 존재는 '보이는 것'이 아니라 '보는 자'다. 보이는 것은 언제나 대상이다. 대상은 어떤 방식으로든 인식의 장 안에 들어온다. 사물, 생각, 감정, 심지어 자아에 대한 관념까지도 모두 '보이는 것'으로서 의식 앞에 나타난다. 이때 간과되는 것은 이 모든 것을 '보고 있는 무엇'이 있다는 사실이다. 우리가 나무를 본다면 나무는 보이는 대상이고 그 나무를 보는 주체는 배후에 있다. 이 주체는 동일한 방식으로 대상화될 수 없다. 왜냐하면 그것을 다시 본다면 그것은 더 이상 '보는 자'가 아니라 또 다른 '보이는 것'이 되기 때문이다. 보는 자는 결코 대상이 될 수 없으며 어떤 방식으로도 완전히 포착될 수 없다. 그럼에도 그것은 모든 경험의 조건으로서 항상 이미 존재한다. 이 점에서 보는 자는 경험의 내용이 아닌 경험을 가능하게 하는 근거라고 할 수 있다. 그렇다면 무엇을 존재로 규정해야 할까? 보이는 것일까, 보는 것일까? 만약 존재를 '드러남'으로만 이해한다면 우리는 항상 대상의 층위에 머물 수밖에 없다. 모든 드러남은 그 바탕이 필요하다. 보는 자는 바로 그 바탕이다. 그것은 스스로 드러나지 않으면서 모든 것을 드러나게 한다. 마치 빛이 스스로를 보지 않으면서도 모든 것을 보이게 하는 것과 같다. 우리는 사물을 보지만 그 사물을 드러내는 '봄' 자체를 보지 못한다. 그러나 그 '봄' 없이는 어떤 대상도 존재하지 않는다. 우리는 흔히 자신의 몸을 나라고 생각한다. 거울 속 얼굴을 보며 그것이 나라고 믿고, 이름을 부르면 반응하며, 늙어가는 육체를 자신의 존재라고 여긴다. 하지만 몸은 끊임없이 변한다. 어린 시절의 몸과 지금 늙은 몸은 전혀 다르며, 세포는 끊임없이 생성하고 소멸한다. 기억 또한 마찬가지다. 우리가 자신이라고 믿는 성격, 취향, 가치관은 시간과 경험 속에서 계속 변화한다. 이렇게 변하는 것들의 총합을 과연 '진정한 나'라고 부를 수 있을까. '나는 슬프다', '나는 생각한다'고 말하지만 슬픔도 생각도 이미 관찰이 가능한 것이다. 그렇다면 이 모든 것을 인식하는 '나'는 무엇인가? 그것은 특정한 내용이 아니라 내용이 나타나는 자리, 즉 순수한 보는 자다. 보는 자는 어떤 속성도 갖지 않는다. 그것은 색깔도 형태도 성질도 없다. 왜냐하면 그런 것들은 모두 대상의 특성이기 때문이다. 보는 자는 오히려 모든 특성이 나타나는 비어 있는 장과 같다. 그렇기에 그것은 어떤 것으로 규정될 수 없고 개념으로 포획될 수도 없다. 그러나 역설적으로 바로 그러하기에 가장 근원적인 의미에서 '존재한다'. 그것은 다른 것에 의존하지 않고 모든 것을 가능하게 하는 근거이기 때문이다. 보이는 것은 항상 변한다. 대상은 나타났다가 사라지고, 형성되었다가 해체된다. 그러나 보는 자는 이러한 변화의 흐름 속에서도 변하지 않는 자리로 남아 있다. 그것은 시간 속의 사건이 아니라 시간의 흐름을 가능하게 하는 배경이다. 우리는 존재를 대상의 집합으로 이해한다. 그러나 진정한 존재는 어떤 것이 '있다'는 사실이 아니라, '그 있음이 드러나는 자리'다. 그 자리가 바로 보는 자다. 우리는 그것을 볼 수 없지만 항상 그것으로 존재한다. 보는 자를 찾으려는 시도는 대상화의 방향이 아니라 대상화의 한계를 자각하는 데서 시작된다. 보이는 모든 것을 내려놓을 때 남는 것은 어떤 '것'이 아니라 '봄' 자체이다. 그리고 바로 그 '봄'이야말로 가장 근원적인 의미에서의 존재라고 할 수 있다. 여러 선사가 제자 앞에서 손바닥으로 탁자를 치고, 죽비를 흔들며 '이것밖에 없다'고 설법한다. 제자가 탁자를 치는 소리를 듣고, 또 눈앞에 흔들리는 죽비를 바라봄으로써 스스로 보는 자를 알아차리게 하기 위함이다. 또 어떤 선사는 눈앞에 바나나가 있다고 상상하라고 하고 그 바나나를 치운 자리에 무엇이 존재하는지 묻기도 한다. 바나나를 치운 그 자리에 무엇이 존재하는가? 바로 '봄'이라는 것이 존재한다. '보는 자만 존재한다'는 명제는 현실을 부정하는 허무주의가 아니다. 오히려 그것은 현실 세계를 더욱 자유롭고 깊게 살아가게 하는 통찰이다. 삶은 계속된다. 우리는 일하고, 사랑하고, 슬퍼하고, 실패한다. 그 모든 경험의 중심에는 흔들리지 않는 침묵의 목격자가 있다. 참된 존재는 이야기 속 주인공이 아니라 그 이야기를 가능하게 하는 깨어있음 그 자체다. 정재걸

2026.05.22

[사설] TK 관광 상생, ‘오사카-교토’ 모델에서 찾자

최근 안동 한·일 정상회담을 위해 방한한 다카이치 사나에 일본 총리가 대구국제공항을 통해 입·출국하는 뜻깊은 장면을 연출했다. 이번 다카이치 총리의 대구공항 이용은 대구가 'TK(대구·경북)의 관문'이자 '글로벌 도시'임을 세계에 다시 한번 각인시키는 계기가 됐다. 이는 관문 도시 대구와 역사·문화 유산의 보고(寶庫) 경북이 어떻게 상생하고 동반 성장해야 하는지를 잘 보여주는 사례다. 이번 행사를 계기로 TK도 일본 간사이 지방의 '오사카-교토-나라' 모델처럼 긴밀한 관광벨트를 구축해 시너지를 극대화할 필요가 있다. 관광객은 대체로 공항과 도시 인프라가 잘 갖춰진 오사카를 거쳐 역사·문화 유산이 풍부한 교토, 나라로 이동하는 경향이 있다. 이들 도시는 '간사이 관광연합'이라는 유기적 네트워크를 바탕으로 시너지를 창출하고 있다. 행정통합을 추진 중인 TK가 '대구-경주-안동'을 잇는 초광역 관광벨트 구축을 서둘러야 하는 이유가 여기에 있다. 때마침 문화체육관광부가 한일 회담을 계기로 다음 달부터 일본 주요 온라인 여행사(OTA)와 대구공항 항공편을 연계한 안동 여행 판촉에 나설 예정이며, 대구·안동을 묶은 의료웰니스 관광상품도 기획하고 있어 고무적이다. 외국인 관광객이 대구공항을 관문으로 삼아 대구는 물론 경주·안동까지 자연스럽게 찾아오는 환경이 조성될 때, TK 전역이 하나의 매력적인 관광권역으로 자리매김할 수 있다. 'TK관광 상생'이 구호에 그치지 않고 지속 가능한 현실이 되려면 몇 가지 과제를 먼저 풀어야 한다. 우선 관문인 대구공항의 인프라와 접근성을 획기적으로 강화해야 한다. 현재 대구공항에 취항 중인 국적 항공사만으로는 글로벌 관광객을 대거 유치하기 어려운 만큼, 외국 항공사의 신규 노선 취항 확대가 시급하다. 이는 미래 대구경북 신공항의 노선 확충을 더욱 용이하게 만들 것이다. 오사카 간사이공항에서 열차 한 편으로 교토까지 이동하듯, 대구공항·동대구역·주요 관광지를 끊김 없이 연결하는 '교통 시스템' 구축도 필수다. 대구의 숙박시설 확충과 경북의 야간 관광 콘텐츠 보강 역시 서둘러야 할 과제다. 관광은 TK 상생협력의 성과를 가장 빠르고 뚜렷하게 체감할 수 있는 분야다. 그러나 가능성이 현실이 되려면 선언이 아니라 실행이 뒤따라야 한다. 오사카-교토 모델은 하루아침에 만들어지지 않았다. 대구공항의 관문 가치와 경북의 역사·문화라는 두 축이 하나로 연결될 때 비로소 TK 관광은 경쟁력을 갖출 수 있다. 정부와 대구시, 경북도가 'TK 관광벨트'를 정책 과제로 설정하고 촘촘한 실행 계획을 세우면, 수도권에 이은 또 하나의 글로벌 관광벨트가 탄생할 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.22

[자유성] 경량사회

경량사회(輕量社會)는 개인과 플랫폼 중심의 유연한 사회를 뜻한다. 거대한 조직 중심의 기존 산업사회와는 다른 구조다. 데이터분석가이자 작가인 송길영은 인공지능(AI) 확산으로 사회가 빠르게 경량사회로 이동하고 있다고 진단한다. 과거 산업사회가 평생직장·대기업·대량생산처럼 무겁고 단단한 구조였다면, 지금은 개인이 작은 단위로 연결되고 빠르게 이동하는 방향으로 재편되고 있다는 것이다. 이 개념이 주목받는 이유는 AI의 급속한 확산과 플랫폼 경제의 성장 때문이다. AI는 개인의 업무 범위를 크게 넓히며 생산의 단위를 조직에서 개인으로 끌어내리고 있다. 여기에 유튜브 크리에이터, 프리랜서, 1인 기업의 확산은 조직 없이도 생산과 유통이 가능한 구조를 현실로 만들고 있다. 배달 플랫폼 노동자, 크몽 같은 아웃소싱 플랫폼이 이런 흐름 위에 있다. 프로젝트 단위의 프리랜서와 플랫폼 노동이 빠르게 늘면서 노동의 기본 단위도 개인화되고 있다. 노동시장 자체가 조직 중심에서 개인 중심으로 이동하는 흐름이다. 물론 AI는 빅테크의 영향력을 더 키우고 있다는 반론도 있다. 경량사회에서 경쟁력은 작은 단위에서 스스로 기획하고 실행하는 능력이다. 예전에 조직이 제공하던 안정성과 보호 기능은 약해지고, 불확실성과 책임이 개인에게 집중되고 있다. 중요한 것은 가벼워진 구조 속에서 지속가능한 안정성을 어떻게 다시 설계할 것인가다. 플랫폼 노동 보호, AI 시대 재교육 같은 제도적 장치를 마련하는 일이 지금 우리에게 주어진 과제다. 김진욱기자 jwook@yeongnam.com

2026.05.22

[김남희의 그림 에세이] 아아 고마워라 스승의 사랑, 아아 보답하리 스승의 은혜

아이들이 해설사의 설명에 숨을 죽인다. 초롱초롱한 눈빛이 한 곳을 향한다. 어둠침침한 조명 아래 뭔가가 펼쳐져 있다. 스승이 제자에게 그려준 '세한도(歲寒圖)'다. 사람들은 자석에 끌리듯 하나둘 모여들었다. 대구간송미술관이 마련한 '추사의 그림 수업'(2026년 4월7일~7월5일)에 오월보다 푸른 진경이 펼쳐졌다. ◆스승 추사 김정희의 '불이선란'과 비하인드 스토리 엄마 손을 잡고 온 아이들의 표정이 들떠 있다. 미술관에서 어린이날을 맞아, '추사의 시선'으로 어린이들이 예술 경험을 할 수 있는 행사를 마련했다. 나도 덩달아 가슴이 뛴다. 추사(秋史) 김정희(金正喜, 1786~1856)와 그의 제자들의 작품을 마주한다. 추사체(秋史體)를 창안한 김정희는 진경산수화시대를 끝으로 남종문인화시대를 열었다. 시와 그림, 글씨에 다재다능하고, 학문과 금석학(金石學), 불교학에 조예가 깊은 학자였다. 그의 수하에 예술가와 정치인이 모여들었고, 그림으로는 추사파를 형성했다. '세한도'를 비롯하여 '고사소요(高士逍遙)', '불이선란도(不二禪蘭圖)' 같은 그림과 글씨를 남겼고, 제자들의 작품을 평가한 '예림갑을록(藝林甲乙綠)'이 전한다. 김정희는 난초를 많이 그렸는데, 절제된 필력과 사의적인 느낌이 글씨와 어우러져 격식을 갖추었다. 특히 '불이선란도'는 자신의 인품을 녹여낸 걸작이라 할 만하다. 만년에 그의 시동 달준(達俊)에게 장난치듯 그려준 난초다. 학예를 전수받던 제자에게 무심하게 그려주었지만 다시는 그리지 않을 것이라고 다짐하는 글을 붙였다. 호방하게 난을 친 후, 왼쪽 하단에 "처음으로 달준을 위해서 붓을 휘둘렀으니 다만 하나만 있지 둘은 있을 수 없다. 선락노인"이라고 썼다. 김정희가 시간이 지나서 다시 보니, 하늘의 이치에 닿았다는 느낌이 들어서 왼쪽 상단에 "난 꽃 안 그린 지 이십 년인데, 우연히 성품 속 하늘 이치 쳐내었구나. 문 닫고 찾고 찾고 또 찾던 곳, 이는 유마의 불이선(不二禪)이었네"라고 첨언했다. 담묵으로 은은하게 그린 난잎을 중심으로 꽃 한 송이가 초연하게 피었다. 담묵으로 그린 난초와 진한 먹글씨가 대비를 이루며, 유마불이선(維摩不二禪)에 이른다. 이 작품을 본 제자 소산(小山) 오규일(吳圭一)이 탐을 내자, 추사는 이 광경을 제사(題辭)에 보태놓았다. 왼쪽 아래 달준에게 쓴 제사 옆에 "오소산(吳小山)이 보고, 억지로 빼앗으려 하니 우습구나." 그러나 오소산이 포기하지 않고 재차 난을 쳐달라고 스승에게 졸라대니, 오른쪽 위에 김정희가 제사를 다시 달았다. "만약 어떤 사람이 구실 삼아 강요한다면 또 마땅히 유마거사가 비야리성의 무언(無言)으로 사양하겠다. 만향(曼香)"이라고 못을 박았다. 마지막으로 오른쪽 중간 공간에 중심을 잡듯 "초서와 예서 및 기자법(奇字法)으로 했으니, 세상 사람들이 어찌 알 수 있으며, 어찌 그를 좋아할 수 있으랴. 구경(漚竟)이 또 쓰다"라고 마침표를 찍는다. ◆매화에 미친 제자 조희룡의 '홍백매도' '불이선란도'는 스승과 제자가 오순도순 주고받은 이야기가 담긴 작품이다. 김정희의 제자 중 맏이 격인 우봉(又峰) 조희룡(趙熙龍, 1789~1866)은 스승의 학문과 예술을 계승하며 동문 후배들을 지도하는 핵심 인물이다. 그의 매화 사랑은 스승의 영향으로 자호(自號)를 매화두타(梅花頭陀)라 할 만큼 매화벽(梅花癖)이 유별났다. 매화를 찬양하여 집 주위에 매화를 심고, 매화차를 마시며 매화가 그려진 병풍 아래 잠을 잤다. 매화 사랑은 김정희가 1823년 38세 때 청나라 오숭량이 추사 동생에게 전별시로 써준 시첩 '구리매화촌사시(九里梅花村舍詩)'를 본 것이 발단이었다. 오숭량을 기리고자 시의 첫 구절을 인용하여 삼십만 그루의 매화나무를 심고 매화서옥(梅花書屋)을 지었다. 30년이 지난 68세경 '삼십만매수하실(三十萬槑樹下室)'이라 쓴 편액을 달았다. 추사의 매화사랑이 극진하자 제자들이 각자의 개성을 담은 '매화서옥'을 그렸다. 조희룡 역시 '매화서옥도'가 있으며, 매화를 가장 많이 그린 제자였다. 조희룡의 '홍백매도(紅白梅圖)'는 8폭 병풍에 매화를 가득 피운 웅장한 대작이다. 전라도 임자도에 유배된 1851년경, 친구 나기(羅岐)의 요청으로 그렸다. 매화에 진심인 마음을 거침없이 펼쳤다. 세월이 벼린 날카로운 필법과 분방한 필치가 시원시원하다. 중앙에 거대한 바위를 중심으로 매화나무가 사방으로 뻗어 올랐다. 회오리 같은 가지가 공간을 장식하여 매화 바다를 이룬다. 거칠고 빠르게 긋고 붓을 옆으로 뉘어 문지른 바위의 자태가 신비하다. 흰 꽃과 붉은 꽃이 점점이 피어 환상적인 분위기를 돋운다. 오른쪽 공간에 가지런히 쓴 화제가 그림의 깊이를 더한다. "원차산(元次山, 723~772) 선생이 비석을 갈고 글자를 새겨 중국의 영남지방인 천남(天南)의 명승을 표지하니, 산신과 수신이 모두 그의 지시를 따르게 되었으니 참으로 천고의 특별한 공적이다. 지금 내가 바다 돌의 우묵한 곳에 먹을 갈고 시골 노인의 3전짜리 개털로 만든 낡은 큰 붓을 빌려 마음대로 붓을 휘둘러 마침내 붉고 흰 1장 6척 크기의 매화를 크게 그려내었다." 그림과 글씨가 어우러진 조희룡의 작품세계는 현대적인 감각이 물씬 밴 추상화의 시대를 예고한다. ◆또 다른 제자 유숙의 '조산루상월도' 김정희가 8년간의 제주 유배에서 풀려난다. 1849년 어느 날, 8명의 제자가 모였다. 스승 앞에서 각자의 개성을 살린 산수화를 그린다. 스승은 제자들의 작품을 보고 예술의 높고 낮음을 품평했다. 8명의 제자 중 혜산(蕙山) 유숙(劉淑·1827~1873)은 풍속화의 맥을 이은 도화서의 화원이었다. 시대의 흐름에 맞게 김정희의 문하에 들어가 문인화를 전수한다. 남종화법으로 담박한 농담을 살린 회화세계를 구축한다. '조산루상월도(艁山樓觴月圖)'는 '조산루에서 달과 마시는 그림'이라는 뜻이다. 조산루는 김정희가 '세한도'를 그려준 우선(藕船) 이상적(李尙迪, 1803~1865)의 옛 거처이다. 이상적이 세상을 하직하고 5년이 지나서 아들 이용림(李用霖)이 아버지와 교유한 7명의 인사를 초대하여 시를 짓고 그림을 감상하며 술을 마신다. 유숙은 이날의 모임을 그림으로 기록했다. 인물의 차림새가 중국풍인 것으로 보아 중국에서 유행한 '죽림칠현도(竹林七賢圖)'의 형식을 취한 것 같다. 오른쪽 언덕에는 대나무 숲이 있고, 괴석 사이로 소나무가 그늘을 만들어준다. 그 아래 시동이 차를 끓이고 있다. 한 선비가 뒷짐을 지고 숲을 바라본다. 찻상 주위에는 세 사람이 앉아 담소를 나눈다. 시동이 술병을 들고 술잔을 살핀다. 또 한 명은 앉아서 술잔을 들고 달을 감상한다. 그 앞에 그림을 감상하는 선비가 있다. 제일 앞에 두 사람은 책을 보고 있다. 그림을 그린 후, 유숙은 모임에 참석한 인물과 소감을 적고 제목 앞에 '매화서옥' 인장을 찍었다. ◆그의 제자 장승업과 제자의 제자 인중식 유숙의 화풍은 조선시대 말기에서 근대를 이끌 화가 오원(吾園) 장승업(張承業, 1843~1897)에게 계승된다. 미술관에서 또 하나의 깜짝 선물인 장승업의 작품을 만날 수 있다. 단독으로 조명되는 전시실에 장승업의 '삼인문년(三人問年)'이 감상자들을 기다린다. 뭉게구름을 헤치고 들어가면 무릉도원에서 세 노인이 손짓한다. 송대 문인 소식의 책 동파지림(東坡志林)에 나오는 '삼로문년(三老問年)'을 해석한 그림이다. 세 명의 노인이 자신의 나이를 자랑하면서 세상을 크고 길게 보면 무량한데, 그 속에서 자잘한 일로 서로 다투는 것이 얼마나 부질없는가를 알리는 내용이다. 기괴한 바위 사이로 큰 물결이 굽이쳐 내려온다. 불로장생의 얼굴 표정을 짓는 신선들이 저마다 세월의 크기를 설명한다. 그 앞에 신선들의 이야기를 훔쳐듣는 소년이 불로장생의 약초를 구하듯 쪼그리고 앉았다. 그림의 왼쪽 위에는 18년이 지난 1914년, 제자 심전(心田) 안중식(安中植, 1861~1919)이 제발을 썼다. "장오원 선생이 중년에 그린 것이다. 인물과 나무 바위의 필법과 신운이 생동한다고 할 만하다. (후략)" 스승은 또 제자를 낳고 제자는 누군가의 스승이 된다. ◆그림으로 보답하는 '스승의 은혜' 스승과 제자의 그림을 감상하고 햇빛을 쏘며 바람을 맞는다. 어깨가 들썩인다. 명작이 준 기쁨이다. 나무 그늘마다 가족들이 돗자리를 펴고 앉아서 사진을 찍고 음식을 먹는다. 미술관에서 맞는 진풍경이다. 그 옛날 제자가 스승의 가르침에 작품으로 보답했다면, 스승의 은혜를 그림으로 가르치는 부모가 있어 세상은 더 빛난다. 스승의 날에 카네이션 한 송이를 세상의 모든 스승에게 바친다. 김남희 화가

2026.05.22

[책 속의 길] 파스칼의 ‘아직 오지 않은 날들을 위하여’

환갑은 더 이상 삶을 정리하는 종착지가 아니다. 오히려 지나온 시간을 잠시 돌아보고, 남은 삶을 새롭게 준비하는 설레는 하프타임에 가깝다. 프랑스의 철학자 파스칼 브뤼크네르는 '아직 오지 않은 날들을 위하여'에서 이 길어진 수명을 '짧은 영원'이라 불렀다. 축복 같은 '덤'의 시간 앞에서 우리는 다시 묻게 된다. 아직 오지 않은 날들을 무엇으로 채우며 살아갈 것인가. 사회는 나이 듦을 '은퇴'나 '휴식'이라는 말로 묶어, 무대 뒤로 물러서도 좋다고 권한다. 노년은 남은 날을 담담히 관조하는 것이 미덕이라는 무언의 압박이 여전히 존재한다. 하지만 저자는 이 태도에 반기를 든다. 나이가 들었다고 해서 우리 안의 욕망과 호기심, 창조의 에너지가 저절로 사라지는 것은 아니기 때문이다. 그렇다면 나이 듦의 진짜 비극은 무엇일까. 저자는 이를 육체의 쇠락이 아니라 '더 이상 아무것도 기대하지 않는 마음'에서 찾는다. 진정한 노화는 몸이 늙는 순간이 아니라, 마음이 더 이상 내일을 기다리지 않게 되는 순간에 시작된다. 이 책이 마음에 깊이 와닿았던 이유도 여기에 있다. 20년간 입어온 교육 경영인이라는 익숙한 옷을 벗고, 늦깎이 학업의 길로 들어선 내 여정과 닮아 있기 때문이다. 비교적 늦은 나이에 학문의 바다에 뛰어든 결정의 대가는 쓰라렸지만, 돌아보면 나름 근사한 도전이었다. 강사, 사무국장, 연구원 등 낯선 호칭과 새로운 위계를 받아들이며 비로소 조직의 타이틀이나 과거의 경력이 아닌, 날것의 나 자신과 마주할 수 있었다. 인생의 이모작이란 결국 수확의 양이 아니라, 스스로가 어떤 사람인지 깨닫는 여정이라는 사실을 알게 되었다. 방향만 옳다면 조금 늦게 도착하는 일은 큰 문제가 아니라고 믿는다. 나이란 결국 숫자가 아니다. 그것은 언제든 내 삶의 궤도를 내 손으로 수정할 수 있는 '용기의 크기'다. 인생의 이 시기를 단지 쉬어가는 막간으로 흘려보내지 않았으면 한다. 가을의 끝자락이 쓸쓸한 겨울의 서막만이 아니듯, 인생의 후반전 또한 눈부신 성장의 시간이 될 수 있다. 내가 늘 마음에 품고 살아가는 다짐이 있다. '타인의 불행 위에 나의 행복을 세우지 말자'는 것이다. 이 신념은 지난 50년을 지나오며 배운 삶의 기준이다. 진정한 성장은 타인을 존중하고 함께 일어서는 과정에서 비로소 깊어진다고 믿는다. 그래서 나는 여전히 '좋은 사람'이 되고 싶다는 오래된 목표를 품고 산다. 요란하지 않게, 그러나 흔들리지 않는 걸음으로 그 길을 오래 가고 싶다. 이재인 새마을문고대구시지부 이사·대구정책연구원 인구감소위기대응센터 위촉연구원

2026.05.22

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 고성 무이산 문수사 보현암

전날 살짝 비가 내렸다. 산야는 비의 뒤끝이 상쾌하다. 고성 무이산은 우뚝 솟아 엉너리친다. 무이산은 겉멋 부리지 않는 산이다. 산 칠부자리에서 조망하는 남해 통영에서 삼천포까지 한려수도 비경은 나빌레라 승무(僧舞)를 추게 한다. 단애의 암벽이 아찔하고 표고가 다른 다섯 대가 있어 암자가 들어서기에 하늘이 내린 길지이다. 그 가장 낮은 곳 콧등처럼 돌출한 벼랑이 운치롭다. 어리목 같은 틈새 작은 다리를 건넌다. 남해를 향해 불쑥 머리를 내민 바위투성이 땅에 들어간다. 난간에 다가가 사방을 본다. 내륙은 물론이고 남해의 풍경이 허스키 비음으로 올라간다. 한려수도인 자란만의 비경. 한낮 햇빛이 온통 은백색 거울처럼 되비치는 바다. 삼천포 와룡산의 왼쪽 귀에 해당한다는 좌이산이 가까이에 우뚝하고 향로봉 뒤로 아스스하게 남해도가 있다. 정면으로는 다도해섬이 야생화처럼 떠 있어 비단에 수놓은 듯 아름다웠다. 좀 더 먼 곳 지리망산과 옥녀의 전설이 있는 해무의 섬 사량도가 봄빛으로 트림하고, 더 멀리 욕지도가 아슴아슴하다. 자리를 이리저리 옮겨가며 시선을 마구잡이 던진다. 거제도 노자산 그 능선이 데생의 연필 자국을 그린다. 장차 미륵이 출현하리라는 통영의 미륵섬이 상상에 날개를 단다. 그리고 무인도가 이름 모를 섬들이 너무 아름다워 우와 세상에 탄성을 자아낸다. 손쉽게 찾아와 남해 절경을 마음대로 바라볼 수 있는 무이산. 모처럼 눈호강을 제대로 한다. 전각과 요사채가 있는 위로 올라가야 하는데 몇 번이나 망설인다. 걸음을 뗐다 멈추고 뗐다 멈추고. 그 황홀한 풍경에서 헤어나지 못해 허우적거린다. 남해 풍경이 눈에 넘쳐 마음에까지 들쑥날쑥 흐르는 기쁨의 시간. 오랜 신앙의 공간 못지않게 마음이 해방감으로 툭 터진다. 옆에 근대의 고승 청담 대종사 사리탑과 탑비가 있다. 본명 이찬호(李讚浩)인 청담 스님은 1902년 진주에서 출생, 1971년 세수 70세로 북한산 도선사에서 입적하셨다. 청담은 진주농림보통학교(진주농고)에 다니던 시절 불가와 인연을 맺었고 농고 졸업 후 일본에 유학 귀국하여 고성 옥천사에서 출가하였다. 한때 문경 봉암사 결사에 참여하였고, 이곳 문수암에서 수행하기도 했다. 조금 오르니 천불전(千佛殿)이 있다. 천불(千佛)은 과거 현재 미래의 삼겁에 각각 나타난다는 천의 부처다. 중생들이 살아가다 속에 천불이 나면 찾아와 절하고 빌면 그 심화(心火)가 사그라져 재가 되는 전각인가. 허튼 생각에 싱겁게 헤실거린다. 종무소를 지나 문수전으로 간다. 문수암 창건 설화는 어떤가. 무이산은 삼국시대부터 해동 명승지로 화랑의 수련장으로 알려졌다. 신라 성덕왕 5년(706년) 의상이 남해 보광산(지금의 금산)으로 가던 중 무선리 민가에 묵게 되었다. 한밤 꿈속에 노승이 나타나 내일 아침 걸인을 만나면 따라가보라 했다. 날이 새자 과연 걸인이 나타나 그를 따라 무이산으로 갔다. 산에 오르며 보니 다도해 절경에 찬탄이 저절로 나왔다. 산속에는 다른 걸인이 있어 두 걸인이 반기면서 두 손을 마주잡고 석벽에 있는 동굴 사이로 사라져 버렸다. 정말 기이한 일이었다. 의상이 눈을 부릅뜨고 동굴 벽을 살펴보니 걸인이 사라진 돌벽에 문수보살상이 나타나 있었다. 꿈속의 노승은 관세음보살이고 두 걸인은 문수와 보현보살임을 깨달은 의상은 이곳에 문수암을 세웠다. 지금도 관광객과 신도들이 돌벽에 뚜렷한 문수상을 보러 많이 찾는다. 문수상을 볼 수 있도록 두 발을 디딜 수 있는 발자국을 선명하게 그려놔 더욱 현장감이 있다. 한편 문수암을 말하면 휴암당 정천 대종사를 빼놓을 수 없다. 그분은 1930년 부산 동래에서 출생하셨다. 1946년 17세 때 해인사에서 출가 여러 사찰에서 정진하시다가 1962년 33세에 문수암 주지로 부임 1967년 문수암을 중창하셨다. 1973년 청담 대종사 사리부도탑 건립, 1983년 무이산 곁에 있는 수태산에 보현암 창건, 2004년 약사전과 약사여래불을 조성하셨다. 정천 대종사는 도심 노스님이 "중 노릇 잘해라. 금방 눈 밑이 하얘진다. 아침 점심 저녁으로 머리 만져보고 중 노릇 잘하는지 살펴라"고 하신 말씀을 새겨 계율로 삼았다 한다. 스님이 스님 노릇 잘하고 목사가 목사 노릇 잘하고 신부가 신부 노릇 잘하면 이 땅에 극락 천국이 건설될 것이지만. 그분은 평소 "무언가 있다고 생각하여 들뜨면 동시에 없음의 괴로움이 솟아나고, 부처를 생각하니 그와 대비되는 중생이 저절로 나타나는 것"이라며 생각 이전의 세계로 돌아갈 것을 강조했다. 저서로는 '피안의 향훈'이 있다. 2006년 10월 15일 세수 77세 법랍 60세를 일기로 원적에 들었으며 임종게는 다음과 같다. 력력고명물형자(歷歷孤明勿形者 : 뚜렷이 홀로 밝아 모양이 없는 자여). 본무생사최당당(本無生死最堂堂: 본래 생사가 없이 가장 당당하도다), 환화삼계임거래(幻化三界任去來: 환화의 삼계에 임의로 오가니), 천상천하수능당(天上天下誰能當: 천상천하에 누가 능히 당하리오). 문수암에서 1.6㎞ 떨어진 수태산 보현암으로 간다. 내려가다 다시 치솟은 수려한 산봉에 2004년 정천 대종사가 조성한 약사전과 약사여래대불(동양 최대 13m 약사불)에 들린다. 그 황홀한 풍경 남해 다도해가 바싹 다가와 아름다움을 폭죽처럼 터뜨린다. 보고 돌아보고, 마음에 저 바다가 자비(慈悲) 되어 가득 찬다. 우리 모두 환자다. 생로병사의 병자다. 약이 절실히 필요하다. 약사불이 손에 쥐고 있는 약병은 깨달음의 약이다. 각지즉무(覺之卽無) 깨달으면 병이 즉각 없어진다. 그러므로 약(藥)과 병(病)이 둘이 아니다. 진리와 세속이 둘이 아니다. 생로(生老)와 병사(病死)가 둘이 아니다. 오직 마음 하나의 작용이다. 불교에서 말하는 것은, 물질적인 현상세계와 평등무차별한 공(空)의 세계가 같다는 것이다. 중생과 부처, 번뇌와 깨달음을 차별하여 다르게 이해하는 것은, 그릇된 것이다. 동방 정유리 세계에 살면서 12대원을 발하여 모든 중생의 병을 치료하고 수명을 늘려 주시며 약사유리광여래 대의왕불로 신앙되었던 부처님에게 경배하고 400m 거리에 있는 보현암으로 간다. 이 암자는 정천 스님 은사이셨던 청담 스님께서 '절집이 들어설 길지'라고 말씀하시어 1983년 정천 스님이 창건하셨다. 이곳에서 바라보는 다도해 역시 절경으로 마음에 환희심이 일어난다. 이렇게 기쁨이 샘솟는 마음은 대체 무엇인가. 불교계의 큰 별 '절구통 수좌' 법전 스님은 '설사 바다가 마른다 해도 그 바닥을 볼 수 있건만, 사람들은 죽도록 그 마음 바닥을 알려고 하지 않는구나' 하였다. 마음 알기가 그만큼 헛갈리고 어렵다는 것이다. 지혜와 깨달음의 문수보살. 그리고 수행을 제일로 삼는 보현보살. 보살은 보리 살타의 준말이다. 각유정(覺有情) 깨달은 중생이다. 저 피안으로 내가 건너기 전에 남을 먼저 건너게 한다. 나도 보살이 될 수 있을까. 그러나 귀에는 때때로 사찰 풍경 소리가 들린다. 주승도 나도 잠든 깊은 밤에는 풍경 소리 혼자 울고 있을까. 이제 되돌아 나와 인근에 있는 갈모봉 자연휴양림으로 가야 한다. 거기 편백나무 숲길 걸으며 일정을 마칠 예정이다. 나의 정감은 저 바다처럼 철썩거리지만 깨달음에 이르게 될는지는 무언가 아득하다. 내 마음이 내 마음대로 잘 굴러가지 않는다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=유판도 여행 사진작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2026.05.22

[광장에서] 실리콘밸리의 질문

미국 실리콘밸리에 위치한 플러그 앤 플레이 테크 센터의 포럼에 참가했다. 인근 한 카페에 들렀을 때였다. 커피를 마시던 젊은 창업가들과 개발자들이 자연스럽게 사업 이야기를 나누고 있었다. 누군가는 AI 스타트업 아이디어를 설명했고, 또 다른 누군가는 이전 창업 실패 경험을 이야기했다. 인상적이었던 것은 실패를 대하는 태도였다. 그곳의 청년들은 오히려 실패를 배움의 과정처럼 이야기했다. 이번에는 뜻대로 안 되었지만 다음에는 더 잘할 수 있다는 말이 너무도 자연스럽게 오갔다. 문득 저명한 투자자인 랜디 코미사의 저서 '승려와 수수께끼'가 떠올랐다. 그는 실리콘밸리의 진짜 힘은 단순한 기술이나 자본이 아니라 사람들의 태도에 있다고 이야기한다. 얼마나 빨리 성공했는가보다 어떤 문제를 해결하고 싶은지, 어떤 삶을 살고 싶은지를 더 중요하게 묻는 문화. 팔로알토, 로스 가토스 주변 카페와 거리에서는 실제로 그런 분위기가 느껴졌다. 링크드인과 에어비앤비 같은 글로벌 기업 본사 주변에는 새로운 아이디어를 꿈꾸는 젊은이들이 끊임없이 모여들고 있었고, 서로의 명함보다 서로의 가능성에 더 관심을 가지는 듯했다. 스탠퍼드 대학 스타디움에서 BTS 공연이 있던 날, 필자는 스탠퍼드 대학의 커뮤니티 공간 NG하우스 라운지에서 재학생, 투자자들과 창업 네트워킹을 하고 있었다. K-POP으로 세계 각국의 청년들이 함께 열광하는 장면 또한 인상적이었다. 실리콘밸리는 단순히 IT 기업만 모여 있는 공간이 아니었다. 기술과 문화, 창업과 예술, 대학과 기업, 투자와 네트워크가 하나의 생태계처럼 연결되어 있었다. 청년들은 그 안에서 단순히 직장을 찾는 것이 아니라 자신이 성장할 수 있는 가능성과 새로운 삶의 방식을 발견하고 있었다. 실리콘밸리가 청년을 끌어당기는 이유는 단순히 연봉이 높아서만은 아니다. 그곳에는 실패 경험조차 자산으로 바라보는 문화, 새로운 시도를 응원하는 투자 생태계, 자유롭게 협업하고 연결될 수 있는 네트워크가 존재한다. 결국 사람은 자신이 성장할 수 있다고 느끼는 곳으로 이동한다. 지역 청년들이 수도권으로 떠나는 이유도 비슷하다. 단순히 일자리가 부족해서만은 아니다. 청년들은 자신이 성장할 수 있는 환경, 문화·예술·창업·기술·교육이 유기적으로 연결되어 있고, 실패하더라도 다시 도전할 수 있는 분위기를 원한다. 결국 청년 문제는 단순 복지의 문제가 아니라 도시의 방향성에 대한 고민이 함께 이루어져야 한다. 대구는 대한민국 산업화를 이끌었던 자랑스러운 도시다. 그러나 이제는 새로운 시대를 준비해야 한다. AI와 디지털 전환의 시대 속에서 청년이 돌아오는 도시가 되기 위해서는 머물고 싶은 도시, 다시 오고 싶은 도시가 되어야 한다. 이를 위해서는 창업 펀드와 함께 청년 창업 생태계와 문화 콘텐츠, 글로벌 네트워크, 대학과 기업의 연결 구조를 함께 고민해야 한다. 지역에서도 세계적인 기업과 프로젝트가 탄생할 수 있다는 믿음을 심어줘야 한다. 무엇보다 중요한 것은 도시의 태도다. 청년을 비용으로 바라볼 것인가, 아니면 미래를 만드는 투자로 바라볼 것인가. 청년은 도시의 소비자가 아니라 도시의 미래 그 자체다. 실리콘밸리가 세계 청년들을 끌어들이는 이유는 결국 이곳에서는 새로운 미래를 만들 수 있다는 기대감 때문이다. 대구도 청년들이 다시 돌아와 도전할 수 있는 도시가 되어야 한다. 기술과 문화, 사람과 사람이 연결되며 새로운 가능성이 만들어지는 도시. 그런 도시가 바로 청년이 떠나는 도시가 아니라 청년이 모여드는 도시다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표

2026.05.22

[정만진의 문학 향기] 내 삶의 주인은 누구

1813년 5월22일 독일 작곡가 리하르트 바그너가 태어났다. 독일 낭만주의 오페라의 전성시대를 개척한 바그너는 음악극이라는 새 장르를 창시했다. 음악극은 가창 중심의 오페라를 뛰어넘어 문학적·연극적 요소와 음악적 요소를 더욱 긴밀하고 고차원적으로 결합시킨 악극이다. 바그너가 대본의 사상적 내용을 중시하는 악극의 창시자로 발돋움할 수 있었던 것은 자신의 남다른 이력 덕분이었다. 바그너는 본래 극작가가 되려는 꿈을 가진 청년이었다. 그에게는 글로 자신의 생각을 드러내려는 욕구가 잠재되어 있었고, 훈련을 통해 그 능력을 길렀다. 바그너의 초기 대표 문장은 1849년 발표작 '미래의 예술-작품'이다. 이 글에서 바그너는 총체예술이라는 개념으로 오페라의 비전을 설명했다. 총체예술은 음악, 노래, 춤, 시, 시각 예술, 무대 기술 등이 종합된 종합예술작품이라는 뜻이다. 바그너는 보통의 오페라 작곡가들과 달리 대본을 직접 썼다. 그는 자신이 쓴 오페라 대본을 '시'라 했다. 바그너의 사례는 일반인의 여가생활에 대한 시사점을 준다. 일반인의 문화, 즉 대중문화는 부정적으로 말하면 대중이 주체가 되어 만들어낸 문화가 아니라는 특성이 있다. 기업이나 커뮤니케이션 기구가 이윤 획득을 목표로 하나의 상품을 제작해 대량으로 유통시키면 대중은 그것에 열광한다. 문화발전을 도모해서가 아니라 권력과 돈을 얻으려는 누군가에 의해 정밀하게 계산되고 창조된 문화상품은 당대 사회의 문화 전반을 격하시킨다. 그 결과 대중은 여가생활까지도 객체로 전락해 이용당한다. 대중가수의 콘서트에 몰려다니며 그의 노래를 따라 부르고, 프로선수들의 운동경기를 자신은 움직이기는커녕 먹고 마시며 구경만 하다가 오히려 비만해진다. 1885년 5월22일 세상을 떠난 빅토르 위고는 '노트르담의 곱추', '레 미제라블' 등 걸작을 남겼다. 나폴레옹 3세의 쿠데타에 반대하다가 국외 망명 생활 19년을 겪은 위고의 명작들을 종교 권력은 금서로 지정했다. 바그너도 작센 국왕 프레드릭 2세의 독재에 맞서다가 12년 동안 해외를 떠돌아다녔다. 인간은 창의성을 발휘하고 주체성을 지키면 삶의 주인이 되고, 그렇지 못하면 권력과 자본의 객체로 떨어져 살아가게 된다. 정만진 소설가

2026.05.22

[메디컬 窓] 의료진 처벌 강화가 부른 응급진료 축소의 악순환

과거 대학병원 응급실에서 인턴으로 근무할 때 가장 힘들었던 환자군 중 하나는 만취 상태로 119나 경찰 순찰차를 통해 내원하는 환자들이었다. 대부분 보호자와 연락조차 되지 않는 경우가 많았고, 환자는 의식이 흐리거나 횡설수설해 정확한 병력 청취와 진찰 자체가 어려웠다. 의료진 입장에서는 단순 주취 상태인지, 아니면 뇌출혈이나 외상 같은 응급질환이 숨어 있는지 짧은 시간 안에 판단해야 했다. 그래서 피검사를 하고 수액 치료를 하며 경과를 지켜보거나, 반복적인 구토나 의식 저하가 있으면 혹시 모를 뇌출혈 가능성을 배제하기 위해 뇌 CT 촬영을 시행하곤 했다. 문제는 오히려 다음 날 술이 깬 뒤 발생하는 경우가 많았다. 환자가 "왜 허락도 없이 검사를 했느냐"며 진료비를 내지 않거나 행패를 부리는 일이 흔했다. 응급실에서 근무한 의사라면 대부분 한 번쯤 겪어본 경험일 것이다. 응급실 의료진은 혹시 모를 치명적인 상황을 놓치지 않기 위해 검사를 시행하지만, 동시에 과잉진료라는 비난 역시 감수해야 하는 현실 속에 놓여 있다. 이번 사건 역시 이러한 응급실 현실과 무관하지 않다. 젊은 환자가 만취 상태에서 구토 증상을 보이며 응급실을 방문했고, 의료진은 우선 뇌출혈 가능성을 배제하기 위해 뇌 CT를 촬영했다. CT상 이상 소견이 없자 환자는 귀가했고, 이후에도 증상이 지속되자 추가로 MRI 검사를 시행해 결국 척추동맥 박리에 의한 뇌경색 진단을 받았다. 척추동맥 박리는 흔한 질환이 아니며, 특히 젊은 환자의 만취 상태에서는 초기부터 이를 의심하기 쉽지 않은 것이 현실이다. 그럼에도 법원은 의료진의 부주의와 인수인계 미흡이 중대한 결과로 이어졌다고 판단했다. 그러나 이는 응급실의 특수성과 당시 진료 환경을 충분히 고려하지 못한 판결이라는 우려를 낳고 있다. 더 큰 문제는 이번 판결이 단순히 한 사건에 그치지 않을 가능성이다. 응급실은 제한된 인력과 시간 속에서 수많은 환자를 동시에 진료하는 공간이다. 특히 술에 취한 환자는 정상적인 의사소통이 어렵고, 증상 또한 불명확한 경우가 많다. 이런 상황에서 결과가 좋지 않았다는 이유만으로 형사처벌까지 이어질 수 있다는 인식이 확산된다면, 의료진은 적극적인 진료보다 책임을 피하기 위한 방어진료에 몰릴 수밖에 없다. 무엇보다 젊은 의사들이 응급의학과와 같은 필수의료를 더욱 기피하게 될 가능성이 크다. 실제로 우리는 이미 비슷한 사례를 경험했다. 2017년 이대목동병원 신생아 사망 사건 당시 정확한 원인 규명이 끝나기도 전에 소아과 교수와 의료진이 구속 수사를 받았다. 이후 법원은 최종적으로 무죄를 선고했지만, 그 과정에서 남겨진 후유증은 컸다. 소아청소년과 전공의 지원은 급감했고, 지금은 지방은 물론 대도시에서도 야간이나 주말에 소아 응급진료를 받을 수 있는 병원이 크게 줄었다. 대구 역시 현재 야간 소아 응급진료가 가능한 병원이 사실상 칠곡 경북대 병원정도이다. 불과 10년 전만해도 대부분의 대학병원 응급실에서 소아 환자를 진료 볼 수 있었던 것과 비교해 보면 의료 현장은 급격히 무너졌다. 의료사고를 줄이기 위해 필요한 것은 의료진 개인에 대한 처벌 강화만이 아니다. 응급실 과밀화, 부족한 인력, 열악한 근무 환경 같은 구조적 문제를 함께 해결해야 한다. 응급의료는 본질적으로 불확실성과 위험을 동반할 수밖에 없는 영역이다. 의료진이 형사처벌의 두려움 속에서 소극적 진료를 하게 된다면, 결국 응급진료 축소와 의료 공백이라는 피해는 국민 모두에게 돌아가게 될 것이다. 곽재혁 대구시의사회 홍보이사 곽재혁 신경과 원장

2026.05.22

삼성 라이온즈 KT 위즈 누르고 리그 단독 선두...후라도, 10연속 QS 달성 실패

프로야구 삼성 라이온즈는 21일 '약속의 땅' 포항야구장에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' KT 위즈와의 정규시즌 5차전에서 8대 5로 승리하며 리그 단독 1위에 올랐다. 이로써 삼성은 포항서 치러진 두 경기에서 KT에 연승을 거뒀고, 올시즌 KT 상대 전적 4승 1패의 우위를 점했다. 이날 삼성 선발로 나선 후라도의 연속 퀄리티스타트(이하 QS) 행진은 '9'로 마감됐다. 후라도는 이날 5⅔이닝 8피안타 4실점을 기록하며 10연속 QS 달성 및 시즌 3승 획득에 실패했다. 1·4회초 야수 실책 등 수비가 다소 아쉬웠다. 후라도는 이날 경기 전까지 총 9경기에 선발 출장해 전경기 QS를 기록 중이었다. 이 기간 총 58이닝을 소화한 후라도는 리그 누적 이닝 및 QS 1위에 오르며 팀 1선발의 위용을 과시했지만 2승만 기록하며 기록에 비례한 승리를 쌓지는 못했다. 공격의 포문은 KT가 먼저 열었다. KT는 1회초 오른쪽 담장을 넘기는 김현수의 솔로포로 선취점을, 2회초 권동진의 2타점 적시타로 리드를 잡았다. 삼성의 반격도 이어졌다. 삼성은 3회말 최형우와 디아즈의 연속 1타점 적시타로 2점을 뽑아냈고, 4회말 김지찬의 1타점 적시타로 동점을 만들었다. 양팀 타선의 공방전은 6회에도 계속됐다. KT는 최원준의 적시타로 1점, 삼성은 류지혁의 적시타로 1점을 보태면서 동점 승부는 계속됐다. 팽팽한 균형을 깬 쪽은 삼성이었다. 7회말 최형우의 1타점 적시타로 역전에 성공한 삼성은 디아즈의 적시타와 류지혁의 희생플라이로 각각 1점씩을 보내며 승부에 쐐기를 박았다. KT는 8회초 한승택의 2루타로 1점을 보탰지만 거기까지였다. 삼성은 8회말 최형우의 1타점 적시타로 점수차를 더 벌렸고 경기는 그대로 마무리됐다. 한편 삼성은 22일부터 부산 사직야구장에서 롯데 자이언츠와 원정 3연전을 가진다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.05.21

[특별기획-경북의 섬: 위기의 생태, 독도] “대한민국 영토” 외치던 그 섬 아래 찢긴 태극기 떠밀려 있었다

독도 주변 해역은 차가운 해수와 따뜻한 해수가 만나는 독특한 해양환경을 갖고 있다. 이 때문에 다양한 어류가 서식한다. 그러나 기후변화와 해양쓰레기, 그리고 지리적 접근성의 한계 등으로 인해 독도의 자연환경에 대한 체계적인 기록과 관리가 부족하다는 지적이 일고 있다. 지난 4일 오전 11시26분. 독도 동도 접안장 바닥에는 바닷물이 자작하게 깔려 있었다. 그러다 파도가 밀려와 접안장 끝을 때릴 때면 어김없이 철제 구조물에서 '철퍽' 둔탁한 소리가 울린다. 바닷물은 관광객 신발 밑으로 다시 흘러내린다. 접안장 난간은 군데군데 녹이 슬어 있었다. 가까이 다가가자 짠내 섞인 비린내와 함께 오랜 시간 젖어 있던 철에서 고약한 냄새가 올라왔다. "뒤쪽 승객 이동해 주십시오." 확성기 방송은 강한 바람 탓에 절반쯤 끊겨 들려왔다. 곧이어 무전기 잡음이 섞였다. 관광객은 난간을 붙잡은 채 휴대전화로 독도 절벽을 촬영하고 있었다. 몇몇은 작은 태극기를 꺼내 들었다. 바람이 세게 불자 태극기 끝이 거칠게 흔들렸다. 난간 아래 검은 절벽 쪽으로 시선을 내리자 바위틈 사이에 무언가 걸려 있다. 태극기였다. 손바닥보다 조금 큰 크기다. 빨간색과 파란색은 이미 바랬고 흰 바탕은 누렇게 변했다. 끝부분은 실처럼 풀려 있었다. 태극기 한쪽이 검은 암반 틈에 끼어 있는 가운데, 다른 끝은 파도가 칠 때마다 젖은 바위를 때렸다. 주변에는 잘게 부서진 스티로폼 조각, 플라스틱 부표 파편, 끊어진 폐로프가 같이 걸려 있었다. 접안장 주변에서는 태극기를 들고 기념사진을 찍는 관광객을 어렵지 않게 볼 수 있다. 태극기가 어떻게 독도 절벽 아래 바위틈에 걸려 있는지 짐작이 갔다. 누군가 흔들다 놓쳤거나, 바람에 날렸을 가능성이 크다. 독도 날씨가 워낙 변화무쌍해 한 번 바위 아래로 떨어진 쓰레기를 수거하기가 쉽지 않아 보였다. 실제 접안장 아래쪽 경사는 생각보다 훨씬 가팔랐다. 사람 발 하나 디디기 어려운 구조다. 검은 화산암 사이로 물보라가 계속 튀어 올랐다. 독도관리사무소 안전지도팀 이문준(52) 안전지도원은 바위 아래 태극기를 한참 바라보다가 짧게 말했다. "와서 흔들고 사진 찍고 간다. 근데 저렇게 남는 것"이라고 했다. 근처에 있던 독도경비대원들도 "바람 심한 날은 금방 날아간다. 아래로 떨어지면 위험해서 바로 못 치운다"고 했다. 독도 접안장은 파도 방향이 조금만 바뀌어도 접근 자체가 쉽지 않다. 날씨가 나빠지면 입도가 통제되는 날도 많다. 독도 해안에 남은 작은 쓰레기들이 오래 방치되는 이유다. 독도 해안에는 육지 해변처럼 거대한 쓰레기 더미가 쌓여 있지는 않다. 대신 잘게 부서진 플라스틱 조각과 스티로폼 알갱이, 폐어망 같은 것들이 바위틈마다 조금씩 남아 있다. 문제는 이런 흔적들이 점점 잘 보이지 않는 형태로 남는다는 점이다. 파도와 햇빛을 반복해서 맞은 플라스틱은 더 작은 조각으로 부서진다. 현장 관계자들은 최근 들어 독도 주변에서 잘게 깨진 스티로폼과 플라스틱 조각이 자주 눈에 띈다고 했다. 바위틈에 걸린 태극기는 파도가 칠 때마다 조금씩 흔들렸다. 대한민국 최동단 섬을 '상징'처럼 들고 올라온 태극기였다. 하지만 지금은 폐로프와 플라스틱 조각 사이에 걸린 채 젖어 있다. 일부 부표에는 흐릿한 외국어 글씨 흔적도 남아 있다. 오래 닳아 정확한 판독은 어렵지만 현장 관계자들은 해류를 따라 떠밀려왔을 가능성을 이야기했다. "바람 불면 또 들어옵니더." 관계자는 젖은 로프를 발끝으로 한 번 툭 건드렸다. 독도는 괭이갈매기와 바다제비 같은 해양 조류가 머무는 섬이다. 사람 눈에 잘 띄지 않는 작은 조각들이 결국 생태계에 영향을 줄 수 있다는 우려가 현장에서 나온다. 독도 해안의 변화는 한 번에 크게 드러나지 않는다. 대신 바위틈과 암반 아래에서 천천히 쌓여간다는 게 현장 관계자들의 설명이다. 오전 11시34분. 배 출항 3분 전이라는 방송이 다시 나왔다. 관광객들은 서둘러 줄을 섰다. 누군가는 태극기를 접어 가방 안에 넣었고, 누군가는 바닥에 떨어진 비닐 조각을 신발로 밀어냈다. 접안장 아래에서는 선박 엔진 공회전 소리가 계속 울렸다. 멀리서 본 독도는 여전히 조용했다. 안개 사이로 검은 절벽만 길게 보였다. 하지만 독도 절벽 아래에는 파도만이 아니라 사람이 남기고 간 흔적들이 함께 걸려 있었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.21