[주말 인터뷰] 최영섭 소장, “영주, 관광·산단·청년 ‘3축 처방’ 없인 인구소멸 못 막는다”

영주발전연구소를 2000년부터 운영해 온 최영섭 소장은 "인구 10만 선 붕괴는 지역 소멸이 '현실'이 됐다는 신호"라며 관광자원 고도화, 국가산단 연계 산업유치, 청년·외국인 정주 확대를 한 묶음으로 추진해야 한다고 말했다. 최영섭 소장은 영주 토박이로, 동국대 사회학과와 행정대학원을 마친 뒤 중앙단위 조직과 지역 현장을 두루 경험해 왔다. 2000년부터는 영주발전연구소를 운영하며 지역 발전의 중장기 로드맵을 구상해 왔다고 한다. 그는 지역 소멸을 "모든 지방이 함께 겪는 공통 과제"라고 전제하면서도, 현장 체감은 더 급박하다고 했다. "국가 차원의 대책과 지방 차원의 대책이 결합될 때 효과가 크지만, 국가 대책만을 마냥 기다리기에는 지역 현실이 너무 심각하다"는 것이다. 영주의 인구 10만 선 붕괴를 두고도 "특단의 대책이 없다면 소멸의 가속화는 시간문제"라며 "지자체가 무엇을 먼저 선택해 실행하느냐에 따라 소멸이냐, 소생이냐가 갈린다"고 말했다. 최 소장이 제시한 해법은 '한두 개 사업'이 아니라 축을 세워 도시를 다시 짜는 방식이다. 첫 번째 축으로 그는 관광의 체질 개선을 꼽았다. "소백산과 부석사는 어디에 내놔도 손색없는 자원인데 활용도가 떨어진다"는 진단이다. 관광객이 '왔다 가는' 구조를 '머물고 소비하는' 구조로 바꾸려면 자산을 상품으로 만드는 콘텐츠가 필요하다고 했다. 특히 선비촌에 대해선 "투자비만 늘어났지 실질적인 콘텐츠는 거의 없는 상태"라며 "내방가사 박물관이나 유교 문화관처럼 구체적인 볼거리를 채워 수익 구조를 만들어 내는 집중 정책이 필요하다"고 말했다. 홍보 방식도 바꾸자고 했다. "요즘은 유튜브가 대세"라며 "유능한 크리에이터를 채용해서라도 콘텐츠를 적극적으로 알리는 게 중요하다"고 했다. 그는 이를 두고 "행정은 또 다른 창조 행위"라고 표현했다. 두 번째 축은 산업 유치다. 최 소장은 영주가 첨단 베어링 단지를 국가산단으로 지정받은 점을 들어 "여기에 방위산업체를 집중적으로 유치할 필요가 있다"고 했다. 단일 기업 유치가 아니라 협력업체까지 함께 들어오는 집적 구조가 만들어져야 고용이 늘고 인구가 붙는다는 논리다. 그는 "방산 업체와 협력업체가 동시다발로 입주한다면 베어링 단지와 결합해 영주시의 새로운 활력소가 될 것이고, 안정적인 인구 증가도 가능할 것"이라고 말했다. 이어 "무탄소 전원개발사업, 드론 특구 같은 무공해 산업도 유치 가능성이 크다"며 산업 포트폴리오를 넓혀야 한다고 덧붙였다. 세 번째 축은 청년·가족 정책이다. 최 소장은 "젊은 인구 유입이 관건"이라며 "지금보다 훨씬 더 많은 예산을 젊은이들, 혹은 젊은 부부들을 위해 투자해야 한다"고 말했다. 단발성 지원이 아니라 도시 이미지 자체를 바꾸는 정책 묶음이 필요하다는 주장이다. 그는 대규모 영유아 시설 확충, 어린이 전문도서관 신설, 다자녀 가정에 대한 '전국 최고 수준' 지원 등을 예로 들며 "영주 하면 젊은 사람들이 살기 좋은 도시가 연상될 정도로 밀고 나갈 필요가 있다"고 했다. 인구정책의 시야를 더 넓혀야 한다는 주장도 이어졌다. 그는 외국인 노동자와 유학생, 졸업생 등 '정주 인구'가 될 수 있는 집단을 놓치지 말아야 한다고 했다. 현재 농사철 중심으로 드나드는 외국인 노동 구조를 "연중 거주로 전환하는 정책"으로 바꿔야 한다는 것이다. 그는 지역특화형 거주 자격인 F2-R 비자를 언급하며 "외국인을 상대로 5년까지 안정적으로 거주할 수 있게 하는 제도"라면서 "외국인 졸업생이나 노동자에게 가족까지 거주 자격이 주어지면 고용시장 유지, 지역 상권 활성화, 인구 증가에 기여할 수 있다"고 말했다. 그러면서 "이런 사업은 누가 먼저 선점하느냐에 따라 성공 여부가 갈린다"며 실행 속도를 강조했다. 행정 운영의 방식에 대해선 '효율'과 '소통'을 기준으로 두자고 했다. 시청사 이전 논란과 관련해 그는 "가장 중요한 것은 시민들의 의사"라며 "여론조사 등을 통해 먼저 의견을 묻는 절차가 필요하다"고 말했다. 다만 "시장실은 1층으로 내려와야 한다"는 점은 분명히 했다. "민원실 옆이라도 좋고 시민들과 직접적으로 소통하는 것이 중요하기 때문에 가장 낮은 층에 위치해야 한다"는 것이다. 그는 청사 신축·이전에 대해 "외형을 중시해 크고 웅장하게 짓는 것이 업적이 될 수는 있지만, 건설 비용을 어떻게 감당할지, 그 막대한 비용을 들여 짓는 것이 맞는지, 차라리 그 비용으로 주민을 위해 쓰는 것이 더 나은 선택은 아닌지, 이전 뒤 남는 공간 활용까지 총체적으로 따져야 한다"고 했다. 최 소장은 "영주의 기본은 선비정신에 바탕을 둔 정직성, 도덕성이 생명"이라며 "민본 정신과 애향심 같은 토대 위에서 모방은 하되 한 발 더 나가 새로운 모델로 재창조하는 '오픈 마인드'가 필요하다"고 말했다. 지역이 꺼지는 속도만큼 정책도 빨라져야 한다는 게 그의 결론이었다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.01.10

[토요인터뷰]“AI 시대일수록 인간의 전인적 지능이 핵심”…황성수 한동대 울릉캠퍼스 원장

AI 기술이 빠르게 인간의 역할을 대체하는 시대, 한동대학교는 교육의 방향을 '지식 전달'이 아닌 '사람의 성장'으로 재정의하고 있다. 한동대가 새롭게 제시한 교육혁신 모델 'HI교육(Holistic Intelligence Education)'은 이러한 문제의식에서 출발했다. 그리고 이러한 이념은 지역의 문제에 있어 동반자로서 함께 성장하고자 하는 실천으로 이어진다. '글로컬대학' 선정으로 큰 동력을 얻은 한동대가 신설한 울릉캠퍼스는 대학이 지역 속으로 들어왔을 때 발휘할 수 있는 긍정적인 역할이 무엇인지 여실히 보여준다. 황성수 한동대 울릉캠퍼스 원장을 통해 HI교육과 울릉캠퍼스의 역할에 대해 들어봤다. 먼저 HI교육에 대해 황성수 원장은 "AI 시대일수록 정직과 책임, 공동체적 협력과 창의성 같은 인간 고유의 전인적 지능이 더욱 중요해진다"며 "HI교육은 이를 체계적으로 키우기 위한 새로운 교육 패러다임"이라고 설명했다. HI교육은 도덕지능, 융복합지능, 디지털지능, 공헌지능 등 네 가지 지능을 핵심 축으로 삼는다. 학문 간 경계를 허물고 기술을 윤리적이고 공동선의 방향으로 활용하며, 배운 지식을 사회와 세계를 위해 실천하는 인재를 양성하겠다는 구상이다. 교육 방식 또한 단계적이다. 개인의 흥미와 필요에 따른 개별 학습에서 출발해 공동 탐구와 토론으로 확장되고, 이후 지역과 세계 현장에서의 적용을 거쳐 지식 생산으로 이어지는 '자기촉매적 순환 구조'를 갖는다. 황 원장은 이를 두고 "배움이 실천으로, 실천이 다시 새로운 지식으로 연결되는 구조"라고 말했다. 이 같은 HI교육의 대표적 실천 모델이 바로 '울릉 글로벌 그린 아일랜드 프로젝트'다. 한동대는 인구 소멸과 교육 기회 부족이라는 이중 위기에 놓인 울릉도를 교육을 통한 지역 재생의 실험 공간으로 선택했다. 경상북도와 울릉군과 협력해 폐교된 울릉서중학교 부지에 '글로벌 그린 U시티 캠퍼스'를 조성하고, 교육·연구·생활이 결합된 지속가능 플랫폼을 구축하고 있다. 2026년 착공, 2029년 완공을 목표로 약 200억 원 규모로 추진되는 울릉캠퍼스는 경북도와 울릉군이 재정을 분담해 조성된다. 황 원장은 "단순한 분교나 시설 확장이 아니라, '배워서 남 주자'는 한동대의 교육 이념을 가장 지역적으로 구현한 사례"라고 밝혔다. 황 원장은 특히 울릉 프로젝트가 지속가능성과 지역상생을 핵심 가치로 삼는다고 강조했다. 그는 "학생들은 최소 두 학기 이상 울릉도에 거주하며 지역 문제를 연구·해결하는 '지역혁신집중학기제'를 이수하게 된다"라며 "생태관광, 해양자원, 기후변화 대응, 친환경 창업 등 울릉도의 특성을 살린 프로젝트를 통해 학습과 지역 변화가 자연스럽게 연결되도록 설계됐다"고 했다. 울릉캠퍼스의 중심 학과는 '글로벌그린이노베이션학과'라는 점도 언급했다. 이 학과는 생태, 해양자원, 지속가능 산업을 기반으로 도시설계, 창업기획, SW창업 등을 모듈형 교육과정으로 운영해 학생들이 스스로 전공을 설계하도록 한다. 정주형 학습 환경과 지역 멘토십도 갖춰 학생들은 교실을 넘어 지역 전체를 실험실 삼아 배우게 되는 것이다. 울릉도전형으로 입학한 학생들은 2학년 진급 시 해당 학과로 자동 배정돼 지역혁신집중학기를 의무적으로 이수하며, 주민과 협력해 실제 대안을 설계하는 실천 중심 교육을 받는다. 황 원장은 울릉캠퍼스가 본교와 분리된 공간이 아닌 '통합 캠퍼스'로 운영된다는 점도 꼽았다. 그는 "1학년은 포항 본교에서 기초 인성과 전공 기초를 배우고, 이후 울릉으로 이동해 현장 중심 학습을 이어간다"며 "모든 수업은 한동대의 HOPE 플랫폼을 통해 실시간 연동돼 울릉, 포항, 해외 GRP(Global Rotation Program) 참여 학생들이 하나의 가상 학습공동체에서 함께 수업하고 토론할 수 있다"고 말했다. 이어 "울릉캠퍼스는 HI교육의 현장형 실험실이자 미래형 무경계 캠퍼스의 시범 모델"이라고 덧붙였다. 이 프로젝트가 기존 대학의 지역 연계 모델과 다른 점은 '공동체 기반 혁신 생태계' 구축에 있다. 단기 봉사나 일회성 참여가 아니라, 지자체와 함께 정책 설계부터 인재 양성, 창업 생태계까지 아우르는 지속가능 구조를 만든다는 것이다. 특히 지역 주민이 교육의 수혜자가 아니라 공동 참여자로서 프로젝트를 함께 기획하고 성과를 공유하는 점이 특징이다. 황성수 원장은 "한동대는 울릉을 시작으로 포항, 영덕, 울진 등 동해안 전역으로 지역혁신집중학기제를 확산할 계획이며 더 나아가 캄보디아, 인도네시아, 베트남 등 해외 GRP 현장으로도 '그린 아일랜드 모델'을 확장해 글로벌 네트워크를 구축한다는 구상이다"면서 "포항에서 울릉으로, 울릉에서 세계로 이어지는 글로컬 교육 순환 모델을 통해 교육이 지역과 세계를 동시에 살리는 길을 보여주고 싶다"고 말했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.01.10

생산량 40% 증발에 공장 절반 ‘개점휴업’…대구염색산단에 던져진 ‘3가지 숙제’

반세기 넘게 대구 경제를 견인해온 대구염색산업단지의 공장이 하나둘 멈춰서고 있다. 수십 년간 이어진 업계 불황에 환경 리스크와 산단 이전 추진 등 외부 요인까지 겹치면서다. 현실과 동떨어진 업종제한 및 환경 규제, 폐수처리장 문제까지 '3중 리스크' 해소가 올해 당면 과제로 떠올랐다. 9일 영남일보 취재를 종합하면, 작년 3분기 기준 대구염색산단 가동률은 49.8% 수준이다. 이전 분기보다 0.9%포인트(p), 1분기(55.7%)보다는 4.9%p가 감소했다. 염색산단 내 절반 넘는 공장이 개점휴업 상태인 셈이다. 생산량도 매년 줄고 있다. 작년 대구염색산단 내 열병합발전소의 증기 공급량은 총 130만4천247t으로 집계됐다. 이는 1년 전(143만4천752t)보다 9.1% 감소한 것이다. 10년 전인 2015년(219만1천4t)보다는 무려 40.5% 줄었다. 작년 공동폐수1처리장과 2처리장의 폐수 유입량은 각각 1천558㎡와 242만㎡로, 2015년보다 각각 33.6%, 51.2% 줄었다. 증기 공급량과 폐수 유입량은 생산량의 바로미터다. 염색업종 전용공단인 염색산단 입주업체들은 열병합발전소와 폐수처리장을 공동이용시설로 활용한다. 섬유 염색 작업에 필요한 증기와 작업 과정에서 배출되는 폐수의 동반 감소는 입주업체들의 작업량이 급감했다는 의미다. 이 같은 이유로 입주업체들은 업계 현실을 반영하지 못하는 '입주업종 제한' 규제를 첫손 꼽았다. 장기 불황으로 경영상황은 악화되는데, 업종제한 규제에 가로막혀 새 공장 입주는 고사하고 공장 처분조차 쉽지 않다. 이 흐름이 이어진다면 10년 내 산단과 입주업체 모두 공멸할 것이라는 우려가 나온다. 강화되는 환경 규제도 고민거리다. 대구시는 2024년 염색산단을 악취관리지역으로 지정한 데 이어 현재 악취배출기준 강화를 위한 '엄격한 배출허용기준 도입'을 추진 중이다. 악취관리지역 지정으로 악취방지조치 이행을 위해 막대한 비용을 투자한 입주업체들에게는 엎친 데 덮친 격이다. 악취배출허용기준 강화는 시설투자비용 추가부담과 행정처분 강화로 이어지고, 결국 입주업체 경영난을 심화할 수밖에 없다. 하폐수처리장 통합 지하화사업 재추진도 숙제다. 민선 8기 대구시의 역점사업인 염색산단 군위 이전은 대구경북신공항 이전사업이 답보 상태에 빠지면서 언제 옮길지 모르게 됐다. 섬유업계 한 관계자는 "11일부터 입주업체 127개사와 인근주민 800여명을 대상으로 업종 다양화 등에 대한 의견을 묻는 설문조사를 할 예정"이라며 "지난 8일 업계 간담회에서도 '3중 리스크' 해결이 주요 안건으로 다뤄졌다"고 전했다. 이에 대해 대구시는 "염색산단 이전을 위해 풀어야할 숙제가 많다. 업종제한 해제 등 업계 요구에 대해서는 종합 검토 후 업계와 시민 모두 만족할 수 있는 안을 찾겠다"는 입장을 내놨다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2026.01.09

TK의원, 전문성 살려 당내 위원장 맡아…김승수 ‘가짜뉴스대응’ 김기웅 ‘통일’

국민의힘 대구·경북(TK) 지역 의원들이 최근 잇따라 당내 특별위원회 위원장으로 본격적인 활동을 시작해 눈길을 끌고 있다. 전문성을 바탕으로 오는 6월 지방선거를 앞두고 대여 투쟁과 정책 대응의 최전선에서 주도하는 모양새다. ◆ 가짜뉴스 감시특위 맡은 김승수 의원 "팩트체크 적극 대응" 국민의힘 '야당탄압 가짜뉴스 감시 특별위원회'(이하 감시 특위)는 지난 5일 국회 본관에서 임명장 수여식을 갖고 공식 출범했다. 특위 위원장은 김승수(대구 북구을) 의원이 맡았다. 김 의원은 국회 문화체육위원회에서 언론지원 정책에서 뛰어난 성과를 내는 등 전문성을 인정받은 바 있다. 이번 감시 특위 출범은 다가오는 6·3 지방선거를 겨냥해 국민의힘 소속 광역단체장들의 성과를 폄훼하려는 조직적인 가짜뉴스 공세에 선제적으로 대응하기 위함이다. 김 위원장을 필두로 김형동(안동·예천), 이상휘(포항 남·울릉) 의원 등 TK 출신 의원들도 합류해 총 25명 규모로 꾸려졌다. 김 위원장은 "민주당이 자체 TF까지 만들어 우리 당 단체장에 대한 음해 공격을 집중하고 있다"고 지적하며 "수세적으로 지켜보지 않고, 사실관계를 바로잡아 적극적으로 대응하겠다"고 강조했다. 장동혁 당 대표 역시 "요즘 선거는 가짜뉴스와의 싸움"이라며 "김승수 위원장이 가짜뉴스를 몰아내고 지방선거 승리에 큰 역할을 해달라"고 당부했다. 특히 김 위원장은 구체적인 수치를 제시하며 민주당의 주장을 조목조목 반박했다. 그는 특위가 정리한 '6대 가짜뉴스 팩트체크' 사례를 언급하며, "민주당은 서울 부동산 폭등 원인을 현 오세훈 시장에게 돌리지만, 이는 명백한 허위"라고 지적했다. 김 위원장은 "실제 서울 집값 폭등의 주원인은 이재명 정부의 정책 실패와 더불어 전임 박원순 시장 시절 신규 정비구역 지정이 단 4곳에 그치고, 추진 중이던 400여 곳을 해제해 공급 절벽을 초래했기 때문"이라고 상세히 설명하며 팩트에 기반한 대응을 예고했다. 아울러 그는 "과거 생태탕, 김대업 병풍 사건, 울산시장 선거 개입 의혹 등 민주당의 가짜뉴스가 선거판을 뒤흔들었음에도 주동자들은 솜방망이 처벌에 그쳤다"고 상기시키며 "앞으로 남은 6개월, 감시 특위가 얼마나 발 빠르게 대처하느냐가 지선 승리의 핵심 열쇠가 될 것"이라며 위원들의 적극적인 활동을 독려했다. ◆ 김기웅 통일위원장, 李정부 '두 국가론' 동조 비판 8일에는 통일부 관료 출신인 김기웅(대구 중-남구) 의원이 이끄는 '통일위원회'가 임명장 수여식 및 1차 전체회의를 열고 활동을 개시했다. 김 의원은 통일부 차관을 지내는 등 통일부에서 30년간 재직한 통일 분야 최고의 전문가로 꼽힌다. 김기웅 위원장은 인사말에서 "1989년 외교부 재직 시절 베를린 장벽이 무너지는 것을 목격하고 통일의 시대가 옴을 직감해 통일부에 투신했다"고 회고했다. 그는 "하지만 30년이 지난 지금, 국제 정세와 북한의 태도, 그리고 우리 내부 상황까지 암울하고 참담하기 그지없다"며 현 정부의 대북 정책과 사회적 분위기에 대한 우려를 표했다. 김 위원장은 현재의 상황을 일제강점기에 비유하며 '통일 의지'의 중요성을 역설했다. 그는 "1910년 국권 피탈 후 많은 이들이 독립이 불가능하다며 포기하거나 현실에 안주했지만, 만주 벌판에서 독립을 외치고 몸을 던진 선조들이 계셨기에 오늘의 광복이 있었다"고 말했다. 그러면서 "지금 정부의 태도가 통일과 반대로 가는 것처럼 보이고 상황이 어렵더라도, 독립운동가들의 정신으로 우리가 통일을 외쳐야 한다"며 "당과 함께 '통일 대한민국'을 위해 치열하게 고민하고 달려보겠다"고 강조했다. 이날 회의에 참석한 장동혁 대표 역시 "이재명 정권은 헌법의 영토 조항과 평화통일 의무를 정면으로 거부하고 있다"며 "김기웅 위원장의 전문성을 바탕으로, 북한의 '두 국가론'에 동조하는 흐름을 끊고 자유민주적 통일의 길을 지켜내겠다"고 힘을 실었다. 정재훈기자 jjhoon@yeongnam.com

2026.01.09

[이재윤 칼럼] 균형발전 4가지 제언(中)

양질의 일자리를 제공하는 대기업과 목숨 걸고 가야 할 대학들이 서울에 몰려 있는 한 그 어떤 균형발전 정책도 말짱 헛수고라는 게 '균형발전 4가지 제언(上)'의 요지였다. 헛돈 헛심 쓰지 말고 균형발전의 핵심 열쇠, 대기업과 대학의 지방 분산·이전에 집중할 것을 제안했다. 여기에다 권력 3부(대통령실·국회·대법원)의 과감한 지방 이전까지 덧보탰다. 그래야 '수도권 집중'이란 오랜 관성을 깨고, 비로소 '한국병' 치유의 길을 연다고 강조했다. 많은 독자 제현께서 공감은 하면서도 "그래서 어떻게 하자는 거냐"라고 되물었다. 심지어 "불가능하다"고 단언했다. 수긍한다. 기업과 대학을 (강제적이든 유인으로든) 지방으로 분산시킬 마땅한 수단이 없다. 거센 반발도 예상된다. '권력 3부' 이전 또한 호락호락하지 않다. 그러나 어떡하랴. 아무리 철옹성이라도 이를 넘지 못하면 균형발전도, 한국병 치유도 불가능하니 선택의 여지가 없다. 피할 수 없는 외통수 길이다. 제언 1. '남방한계선' 뭉개기='남방한계선'의 함의는 꽤 비장하다. 수도권 청년, 대입 수험생, 취준생, 전문직 종사자, 대기업, 첨단기술기업이 더는 남쪽으로 내려가길 꺼리는 심리적·지리적 마지노선을 말한다. 수도권 1극주의를 상징하는 유행어이자, 비수도권엔 불행과 차별을 응축한 절망의 경계선이다. 사무·연구직은 성남, 기술직은 용인쯤이라고 한다. 억측을 보태면, 대한민국 1등 국민과 2등 국민을 가르는 분리선이다. '1등 시민'에서 낙오하지 않으려면 기를 쓰고 지켜야 할 마지막 저지선인 셈이다. 이게 단순히 심리 현상에 그치지 않는다. 현실에 고스란히 조응한다. 우리나라 500대 기업 본사 중 무려 385곳(77%)이 수도권에 쏠려있다.(기업데이터연구소 CEO스코어·2025년 기준) 서울만 284곳(56.8%)이다. 대구·경북은 초라하다. 23곳(4.6%)뿐이다. 전북(2곳), 세종·강원(각 1곳)은 발설조차 조심스럽다. 세계 10대 기업의 본사는 어디에 있을까. 7일 현재 시가총액 세계 1위 엔비디아(시총 약 4.59조 달러)는 워싱턴D.C에서 4천km 떨어진 산타클라라에 있다. 실리콘밸리의 중심지 산타클라라는 인구 10만 중소도시에 불과하다. 애플은 이름도 생소한 쿠퍼티노, 구글과 알파벳 본사는 7만 안팎인구의 마운틴 뷰에 있다. 마이크로소프트는 시애틀에서 동쪽으로 16마일 떨어진 5만 남짓 작은 도시 레드먼드에 있다. 아마존은 시애틀, 메타 플랫폼은 멘로파크에 각각 본사를 두고 있다. 테슬라는 오스틴, 버크셔해서웨이는 네브래스카주 오마하에 있다. 사우디 아람코는 수도 리야드가 아닌 동부의 소도시 다란, 인도 타타그룹 본사는 뉴델리에서 1천km 이상 떨어진 뭄바이의 아름다운 해변에 있다. 1천만 거대도시 서울과 인근에 대기업의 77%가 초밀집한 경우는 세계 어디에도 없다. 수도권론자들이 소위 '남방한계선'을 넘으면 기업이 망하는 것처럼 말하는 건 억지고 견강부회(牽強附會)다. 그 주장대로라면 세계 10대 기업은 세상에 존재하지 않는다. 남방한계선 너머 인재가 오지 않는다는 것도 새빨간 거짓말이다. 그런 심리가 있는 건 사실이지만, 가고 싶은 기업이 한계선 밖에 있어도 조금 불편할 뿐 그들은 결국 그곳에 갈 수밖에 없다. 그 약간의 불편만 참으면 우리 사회의 많은 문제가 해결된다. 가보면 지방에 '값싸게 얻는 소중한 행복'이 있음을 알게 된다. 안 해 보고 지레 겁먹거나 겁주지 말라. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.01.09

[하재근의 시대공감] 안성기, 한국영화 최고스타 그 이상이었다

최근 안성기가 별세해 영화인들의 애도가 이어졌다. 모든 영화인들이 그를 한국영화계 대표 스타로 인식할 정도로 그의 위상은 절대적이었다. 단순히 그 시절 최고의 스타였다는 수준이 아니다. 어느 시대나 최고의 스타는 있을 수 있고, 그런 정도의 스타라면 당연히 화제작에 많이 출연할 것이다. 안성기는 그런 최고의 스타 수준을 훨씬 뛰어넘는 압도적 위상이었다. 괜히 그가 '한국영화 그 자체였다'는 평가가 나오는 게 아니다. 안성기는 화제작에 많이 출연한 정도가 아니라 1980년대에 한국영화계에서 작품적으로 의미가 크다고 평가받은 거의 대부분의 작품에 출연했다. 어느 한 배우가 이렇게 좋은 작품들을 '싹쓸이'하는 경우는 대한민국 역사에서 다시 나타나기 어려울 것이다. 안성기 이전에도 그런 경우는 없었다. 물론 신성일 같은 불세출의 스타가 있었지만, 화제작에 많이 출연한 정도이지 작품성 있는 영화들을 싹쓸이한 것은 아니었다. 그런 점에서 봤을 때 안성기는 한국영화 역사에 전무후무한 스타라고 할 수 있겠다. 1980년대는 한국영화가 본격적으로 현대화되면서 질적인 도약을 이루던 시기였다. 1970년대까지 한국영화는 호스티스 멜로물 등이 주류를 이루면서 작품적으로 높은 평가를 받지 못했다. 관객들은 서구 영화를 압도적으로 선호했고 특히 대학생들은 한국영화를 좋아한다고 드러내놓고 말하기를 꺼려하기까지 했다. 1980년대에 접어들자 젊은 감독들이 약진하면서 비로소 한국영화에 새 바람이 불었다. 한국사회의 민낯과 한국인의 욕망, 그늘을 있는 그대로 그리면서, 신선한 표현 방식으로 무장한 작품들이 등장한 것이다. 영화계에선 그런 흐름을 '한국영화 뉴웨이브'라고 했다. 아역 배우였던 안성기는 성인이 된 후 무명 시절을 보내다 1980년에 이장호 감독의 '바람불어 좋은 날'을 통해 비로소 스타덤에 오르게 된다. 이 작품이 바로 80년대 한국영화 뉴웨이브의 출발점이었다. 그 후 새 바람을 일으킨 젊은 감독들은 모두 안성기를 캐스팅했거나 캐스팅하려고 있다. 워낙 찾는 사람이 많았기 때문에 50~60년대처럼 겹치기 다작하는 분위기였다면 안성기의 출연작은 상상을 초월할 정도로 늘어났을 것이다. 80년대엔 그런 다작을 할 수 없어서 제한적인 작품에만 출연했는데 그 작품들이 거의 대부분 시대를 대표하는 명작이 됐으니 정말 놀라운 일이다. 80년대부터 거장으로 우뚝 선 임권택 감독부터 이장호, 배창호, 박광수, 장선우, 이명세, 정지영, 강우석 등 안성기와 협업한 감독들을 보면 그야말로 한 시대를 대표할 만한 이름들이다. 초기엔 안성기가 선택되는 입장이었지만 나중엔 선택하는 입장으로 올라갔는데 그래도 작품의 질이 계속 유지된 것은 그의 안목이 대단했다는 뜻이다. 안성기는 "배우가 더 존중받는 직업이 되길 바라는 마음에서 까다롭게 작품을 골랐다"고 이야기했다. 연이은 성공으로 정점에 올랐어도 그는 '화려한 스타'하고는 거리가 멀었다. 초지일관 소탈하고 성실하며 따뜻한 태도로 사람과 작품을 대했다. 바로 그래서 온 영화인과 국민의 존경을 받게 된 것이다. 80년대는 한국 대중문화가 본격적으로 현대화되는 초창기여서 안성기, 조용필 같은 절대적 스타가 가능했지만 지금은 성숙기에 접어들었고 여러 취향으로 다변화되고 있다. 바로 그게 안성기 같은 절대적 위상이 다시 나올 수 없다고 한 이유다. 그래도 후배들이 작품과 삶을 대하는 안성기의 태도를 배운다면 각자의 영역에서 더 한국영화를 풍성하게 할 수 있을 것이다. 하재근 문화평론가

2026.01.09

[자유성] 가장 비싼 약

최근 퇴행성 신경질환으로 걷지 못하던 영국의 한 어린이(5)가 '세계에서 가장 비싼 치료제'를 맞은 지 4년 만에 기적적으로 회복했다. 이 어린이의 병명은 희귀 유전성 질환인 '척수성 근위축증(SMA)'이다. 이 질환은 근력이 없어지면서 걸을 수 없고, 호흡 장애도 유발, 대개 두 살을 넘기지 못하고 사망하는 무서운 병이다. 희귀성 질환인 탓에 약값도 상상을 초월할 정도로 비싸다. 이 질환의 치료제인 '졸겐스마'의 값은 1회 투여에 179만 파운드(약 34억9천만원)이다. 이 어린이는 우여 곡절 끝에 영국 보건당국의 도움을 받아 지난 2021년 무료로 졸겐스마를 투여받았다. 그동안 꾸준하게 재활 치료를 받은 결과, 현재 혼자 20~30걸음을 뗄 수 있을 정도로 근육이 회복됐다. SMA는 국내에서도 연간 20명 정도 발병하는 것으로 알려졌으며, 다행히 졸겐스마는 지난 2022년 8월 조건부로 건강보험에 등재됐다. 희귀성 질환의 비싼 치료제는 환우와 가족에게 감당하기 힘든 고통의 무게다. 2021년 당시만 해도 졸겐스마는 세계에서 가장 비싼 약이었으나, 최근엔 이보다 더 비싼 신약이 나오고 있다. 혈우병 치료제 '록타비안'은 1회 투여에 290만 달러(약 41억원), 뒤셴 근이영양증 치료제 '엘레비디스'는 1회에 무려 320만 달러(약 46억원)에 이른다. 그렇다고 무조건 제약사를 탓할 수는 없다. 희귀성 질환 치료제의 경우, 거액의 R&D 비용에도 불구하고 수요는 극히 제한적이기 때문이다. 앞으로 AI를 접목한 의료과학 기술이 발전하면, 신약개발 기간과 비용이 대폭 줄어들 것으로 보인다. AI가 희귀 난치성 환자에게 희망의 빛이다. 윤철희 수석논설위원 윤철희기자 fehy@yeongnam.com

2026.01.09

[사설] 속도전 돌입한 시·도 행정통합, TK는 또 뒤처지나

광역자치단체들의 행정통합 움직임이 급물살을 타고 있다. 대전·충남, 광주·전남에 이어 부산·경남까지 '행정통합 1호' 타이틀을 거머쥐기 위해 속도전에 나선 모양새다. 6·3 지방선거를 거쳐 오는 7월 1일 통합지방정부를 출범시킨다는 구체적 로드맵까지 나온 상태다. 그동안 '통합'을 논의하면서도 번번이 구체적 실행에 이르지 못했던 이들 광역단체는 '이번만은 상황이 다르다'며 고삐를 바짝 죄고 있다. 이들 광역단체의 발 빠른 움직임에는 이재명 대통령이 최근 '멍석'을 깔아주고, 지원사격에 나선 영향이 크다. 뭔가 '큰 당근'을 기대하기 때문이다. 한때 행정통합 논의를 주도했던 대구·경북(TK)은 또 경쟁에 뒤처질 조짐을 보여 걱정이다. 이 대통령이 지난해 연말부터 행정통합에 팔을 걷어붙인 것은 이례적이다. 그만큼 수도권 일극 체제를 극복하려는 절박함이 크다는 방증이다. '5극 3특' 체제가 그 해법으로 판단, 과감한 승부수를 던진 것으로 풀이된다. 외형과 체급을 키워, 규모의 경제를 실현해 성장 동력을 확보하려는 의도다. 행정통합의 속도전도 주문하는 분위기다. 이번 지방선거 때 행정통합을 이뤄내지 못하면, 또다시 수년간 지지부진할 것이라는 현실적 이유도 있다. 이 대통령이 오늘 광주·전남의 단체장, 국회의원 등을 청와대로 초청, 간담회를 여는 것도 같은 맥락이다. TK는 안타깝게도 행정통합 추진에서 한발 비켜선 상황이다. 이 대통령이 최근 "이럴 때가 오히려 기회 아니냐"며 TK 행정통합을 독려했지만, 추진 동력을 받지 못하는 상황이다. 이철우 경북도지사는 최근 "지방을 인구 500만명 단위로 통합하는 국가 행정체계 개편"이라는 거시적 청사진을 제안했다. 대구시는 "민선 9기 단체장이 결정할 문제"라며 중장기 과제로 넘겼다. 리더십 부재의 영향이 크다. 행정통합의 핵심은 '파격적인 권한 이양'과 '재정 특례'다. 이 대통령 의지와 '준비된 지역 우선 지원' 방침은 확고해 보인다. TK로선 2년 전 행정통합 무산이 무엇보다 뼈아프다. 신공항 건설에 이어 행정통합까지 뒤처지면, TK가 갈라파고스 섬으로 전락할 우려도 커진다. 행정통합의 당위성은 차고 넘친다. 이제 통합은 선택의 문제가 아니라 생존의 문제다. TK는 원래 한뿌리인데, 통합시대를 열지 못할 이유가 없다. 현실적 이유로 당장 통합에 나설 수 없다면 이른바 '메가시티'도 하나의 대안이 될 수 있다. 초광역 경제생활권 역시 행정통합 못지 않은 효과가 있다. 여기다 민선 9기에 통합을 원활히 추진하기 위해 'TK형 통합모델'을 미리 정교하게 다듬어 놓을 필요도 있다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.01.09

[김중순의 문명산책] 마야에서 맞는 새해

서울의 보신각에서는 묵직한 제야의 종소리가 울려 퍼지고, 뉴욕의 타임스퀘어에서는 화려한 불꽃놀이 펼쳐지면서 온 세상이 축제 속에서 새해를 맞았다. 그러나 같은 날 같은 시간, 마야의 치첸잇차 피라밋은 조용했다. 그들의 새해는 7월26일이기 때문이다. 그들은 이날을 우리와 다른 방식으로 기념한다. 시간을 단순한 숫자의 흐름으로 보지 않는다. 그들의 시간은 생명처럼 태어나서 죽고, 사라졌는가 싶으면 다시 돌아오는 살아 있는 존재다. 마야 문명의 달력 체계는 '쫄킨'(Tzolk'in)이라고 하는 260일의 신성력과 '하압'(Haab)이라고 하는 365일의 태양력을 교차시켜 52년을 생명의 한 주기로 삼았다. 천간(天干)과 지지(地支)를 조합한 60갑자(甲子)가 각각의 해와 날에 성격을 부여하여 일진(日辰)이 되는 것과 같은 원리다. 이때 시간은 숫자가 아니라 정해진 신성을 갖는 생명체가 된다. 그것은 길흉과 조화, 삶의 방향성을 결정하는 기준이 되어 인간의 일생을 관통한다. 음양이 서로 교차하며 계절이 움직이고, 시간은 돌고 돌아 다시 자신에게 돌아온다. 그들의 시간은 이러한 순환적 세계관을 정교하게 구조화한 장치다. 특히 '쫄킨'의 260일은 인간의 임신 기간과 같다. 생명의 탄생이 우주의 질서 속에서 이루어지듯, 우주의 시간 또한 생명의 주기와 연결되어 있는 것이다. 마야의 새해는 우주적 질서가 재점화되고 새로운 주기가 시작되는 상징적 순간이다. 그 직전의 닷새는 무질서의 시간이다. 신들이 잠시 쉬는 동안, 악령이나 혼돈의 기운이 가까워진다. 질서가 잠시 중단된다. 이 공포와 혼돈의 시간을 통과해야만 새해에 도달할 수 있다. 그리고 새해가 열리는 밤, 그들은 불을 밝히는 의식을 거행한다. 그들이 펼치는 불의 축제는 훨씬 근원적이고 존재론적인 질문을 던진다. 우주적 질서의 재점화이다. 밤의 세계, 즉 지하세계를 통과한 태양이 다시 떠오르듯, 인간의 시간 또한 어둠을 통과해 새 빛을 얻는다. 새해를 '죽음-통과-부활'의 구조 속에서 '빛의 재탄생'으로 이해하는 명백한 우주론적 상징이다. 마야는 인간의 시간과 우주의 시간을 동일한 리듬 위에 놓았다. 별과 행성, 계절과 인간의 운명이 모두 연결되어 있다. 새해란 그 거대한 연결망에 다시 참여하는 순간이고, 인간은 그 순간을 의례적으로 체험함으로써 우주의 일부가 되는 것이다. 우리가 잃어버린 것, 혹은 더 이상 느끼지 못하는 시간의 심장을 뛰게 만드는 순간이다. 그 박동은 시간이 무엇인지를 묻는다. 새해는 단지 미래로 향하는 문이 아니다. 우리가 어떤 존재로 이 세계를 다시 건너갈 것인가를 묻는 성찰의 순간이다. 시간을 인간의 욕망에 맞추는 것이 아니라, 인간의 삶을 우주의 리듬에 맞추는 일이다. 우리는 시간 위에 끊임없이 일을 채워 넣는다. 계획과 일정을 짜고, 그리고 또 뭔가 새로운 것을 해내야 한다는 생산성 중심의 시간을 구축한다. 그러나 마야인은 시간을 비우고 열어둔다. 현대의 시간이 직선적 진보의 압박이라면, 마야의 시간은 순환적 호흡이다. 우리가 시간을 관리한다면, 그들은 시간을 보살핀다. 오늘의 우리가 새해를 맞으며 느끼는 조바심과 피로는 시간을 온전히 비우지 못하는 데서 오는 것인지도 모른다. 달력을 넘기며, 마야의 태고적 속삭임에 귀를 기울인다. "모든 새로운 시간은 한 번 비워진 뒤에야 다시 채워질 수 있다." 김중순 계명대 명예교수

2026.01.09

[정만진의 문학 향기] 로봇은 105세

1890년 1월9일 체코 작가 카렐 차페크가 태어났다. '세일즈맨의 죽음'의 작가 아서 밀러는 "나는 (60년 전) 대학생 때 차페크의 작품을 알았다. 초현실적 유머와 날선 사회 풍자가 특이하게 혼합된 예언적 확신을 읽는 일은 큰 즐거움이었다"라고 회고했다. 차페크의 희곡 '로섬의 만능 로봇(R.U.R)'은 출간 즉시 30여 국가에 번역 소개됐을 만큼 큰 반향을 불러일으켰다. 1921년에 초연됐는데, 세계 역사상 최초로 로봇이 등장한 문학작품이다. 아서 밀러가 어째서 그토록 짙은 감회를 토로했는지 짐작된다. 'R.U.R'의 인조인간 로보티(roboti)는 처음에는 인간을 위해 일하지만, 마침내 인간을 멸종시킨다. 이미 100년 전에 AI에 대한 우려가 예술로 형상화됐던 것이다. 한국 민중미술 1세대 화가 강광(1940∼2022)이 내린 "예술가는 한 시대를 고발하고 정화하는 예언자"라는 정의는 옳다. '도룡농과의 전쟁'도 'R.U.R'과 유사한 주제를 다루었다. 인간에 대한 풍자가 차페크 문학의 주조인 셈이다. 희곡 '곤충 극장'도 마찬가지이다. 이 작품은 쇠똥구리, 하루살이 등 다양한 곤충을 의인화해서 인간세계의 약육강식, 전쟁, 허위 등을 풍자한다. '마크로폴로스의 비밀'은 인간의 영생에 대한 욕망을 제재로 한 철학적 작품이다. 주인공 마크로폴로스는 불멸의 생명을 얻기 위해 끊임없이 애쓴다. 물론 그것은 허망한 일이다. 그것은 진시황이 이미 기원전에 증명해줬다. 우리나라에는 종신집권을 도모한 독재자는 있었지만 불로장생을 꿈꾼 어리석은 왕은 없었다. 장수왕은 79년 재위 끝에 98세로 붕어했다. 그의 아들은 아버지보다 먼저 죽었고, 다음 왕위는 손자 문자왕이 물려받았다. 남진 정책의 장수왕은 아무 잘못이 없다. 고구려 태조왕은 장수왕보다 더 길어 93년이나 옥좌에 있었다. 왕위를 오랫동안 누리기만 한 것이 아니라 청천강까지 강토를 넓혀 고구려의 기초를 강건히 구축했다. 그래서 창업군주에게 주어지는 태조로 숭앙됐다. 만물의 영장은 긴 생명을 부지했다는 것만으로는 칭송 대상이 되지 않는다. 백제 고이왕 52년, 기루왕 51년, 신라 진평왕 53년 등의 재위 기록도 있다. 일본 침략이 기정사실이었는데도 대비를 않아 온 국민을 초죽음으로 몰아넣은 선조도 41년이나 왕권을 휘둘렀다. 장수자가 아니라 홍익인간의 가치를 구현하려 애쓴 위인이 문학작품의 주인공으로 섬겨지는 것은 당연한 일이다. 정만진 소설가

2026.01.09

[사설] 청년의무공천제, 무늬만 공천이 돼선 안된다

국민의힘 장동혁 대표가 그제(7일) 비상계엄 사과와 당 쇄신안을 발표하면서 청년 중심 정당으로의 도약을 선언했다. 오는 6·3 지방선거부터 '청년 의무공천제'를 도입해 일정 비율 이상의 공천권을 청년 후보자에게 강제 배정하겠다고 했다. 또 청년 인재를 발굴하는 방식을 '오디션' 형태로 바꾸고, 오디션을 통해 선발된 청년 인재들을 단순히 선거용 후보로만 쓰는 게 아니라 주요 당직에 전면 배치하겠다고 했다. '노인 정치' 구조를 바꾸겠다는 것인데, 일단 긍정적으로 평가한다. 국민의힘 주류 세력의 경우 다른 정당에 비해 나이가 많다. 국회의원들의 평균 연령이 59세 수준이다. 다선 의원과 고위 공무원 출신이 많은 영향이다. TK(대구경북) 정치권은 특히 심하다. 오죽하면 '고관대작 정치'라는 말이 나오겠는가. 장 대표의 청년 중심 정당 도약 선언은 주류 세력의 세대교체 의지로 읽힌다. 상대적으로 정부여당에 대한 거부감이 강한 젊은층을 흡수하겠다는 전략도 깔려 있는 것으로 짐작된다. 실제 서울대 국가미래전략원과 중앙일보, 경향신문이 공동으로 한국리서치에 의뢰해 어제(8일) 발표한 여론조사 결과(표본오차는 95% 신뢰수준에 ±1.8%포인트, 자세한 내용은 중앙선거여론조사위원회 홈페이지 참조)에 따르면 이재명 대통령의 국정운영 긍정평가에서 20대가 39%로 모든 연령을 통털어 가장 낮았다. 각종 여론조사 기관의 2030세대 정당 지지도 조사에선 더불어민주당과 국민의힘이 혼전 양상을 보이고 있다. 국민의힘이 진정 청년 중심 정당으로 탈바꿈하기 위해선 중요한 조건들이 있다. 우선 청년들을 '선거용 장식품'으로 여기는 태도를 버려야 한다. 그동안 선거철마다 '청년 우대'라는 구호가 등장했지만, 실제로는 '청년 홀대'에 가까웠다. 청년 후보들을 당선 가능성이 희박한 험지로 내모는 '무늬만 공천'이었다. 22대 총선에서 국민의힘은 지역구 후보로 10여명의 청년을 공천했으나, 당선 가능성이 높은 영남권 등 '양지'에 배치된 인물은 없었다. 이 때문에 청년들을 사지로 내몬 무책임한 '학도병 공천'이라는 말까지 나왔다. 청년 인재 발굴을 위한 '오디션'에 대해서도 세심한 설계가 필요하다. 오디션이 '실력과 품격'보다 '자극적인 언사와 정쟁'으로 흐를 가능성을 경계해야 한다. 청년 정치의 신뢰를 떨어뜨리는 무대가 돼선 곤란하다. 이왕 국민의힘이 청년을 우대하겠다고 밝힌 만큼 공정의 가치를 적용하고 실질적인 기회를 줘야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.01.09

[배진우의 스토리 인문학] <1> 이야기가 되고 싶은 이야기

12월에는 참 많은 캐럴을 들었다. 외국 가수가 부른 캐럴, 한국 가수가 부른 캐럴, AI가 불러주는 캐럴 등. 신나는 박자의 캐럴만 있는 것도 아니다. 느리고 겸허해지는 듯한 성탄절 노래도 몇은 섞여서 가게나 길거리에서 퍼졌다. 카페에서 일할 적 바이올린 학원 수강생들이 카페를 대관한 적이 있었다. 카페에서 바이올린으로 캐럴 합주하는 걸 영상으로 담았다. 어느 정도 바이올린 경력이 있던 사람들이 모여서 하는 연주임에도 실수가 많았다. 누구는 박자가 빠르고 누구는 느리고 누구는 뭐랄까 차분해도 너무 차분했다. 몇 번 멈춤이 있은 후 학원장이 말했다. 캐럴 합주가 참 힘들다고. 생각하고 있는 캐럴이 각각 다르다는 것이다. 누구는 빠르고 경쾌한 것이 캐럴이라고 떠올리는 반면 누구는 덤덤하고 차분한 것이 캐럴이라서. 캐럴 합주가 힘든 이유를 듣고 나서 문득 각자 마음속에 있는 캐럴이 다르다는 것이 조금은 슬펐다. 이유 없이. 오 헨리의 소설 '크리스마스 선물'은 대중에게 익숙한 짧은 소설일 것이다. 아내에게 크리스마스 선물로 머리핀을 사주기 위해 시계를 파는 남편, 시곗줄을 사기 위해 긴 머리카락을 잘라 파는 아내의 이야기. 서로를 위해 자신이 가진 소중한 걸 희생했지만 씁쓸한 일만 생기고 말았다. (좋은 일만 가득해야 하는 성탄절에 이런 아이러니라니.) 성탄절이 껴있는 연말이 모두에게 항상 따뜻하고 아름다운 것은 아니리라. 더 우울해지는 사람도 있다. 솔로라서, 내년이 걱정되어 또는 올해에 이루고자 했던 것들을 이루지 못해서일지도 모른다. 몇 개의 짧은 우울이 나를 성숙하게 만들고 1년을 돌아보게도 하고, 1살을 더 먹게도 만드는 것 같다. 이 시기가 되면 다시 읽는 시 1편이 있다. 김종삼의 '장편(掌篇)'이라는 시다. "작년 1월 7일/ 나는 형 종문이가 위독하다는 전달을 받았다/ 추운 새벽이었다/ 골목길을 내려가고 있었다/ 허술한 차림의 사람이 다가왔다/ 한미병원을 찾는다고 했다/ 그 병원에서 두 딸아이가 죽었다고 했다/ 부여에서 왔다고 한다/ 연탄가스 중독이라고 한다/ 나이는 스물 둘, 열아홉/ 함께 가며 주고받은 몇 마디였다/ 시체실 불이 켜져 있었다/ 관리실에서 성명들을 확인하였다/ 어서 들어가 보라고 한즉/ 조금 있다가 본다고 하였다" 시 창작 수업 중 보았던 이 시가 계속 마음에 남는다. 이 시를 알게 된 건 10년이 넘었고 연말이나 연초에 이 시를 끄집어서 읽는다. 연탄을 때본 적도 없는 나에게 낯선 시지만, 왜일까 추워지면 이 시가 떠오른다. 마지막 2행을 통해 문자로 만드는 슬픔이 얼마나 클 수 있는지를 생각하게 한다. 학생들과 문예 창작 수업할 때 이 시를 제일 먼저 읽게 한다. 시를 읽고서 이미지를 만들어 보라고 한다. 아빠 이미지를 떠올려 보라고. 대입하기 쉽게 드라마에 자주 나오는 배우의 이미지를 가지고 와서 설명하고는 한다. 어찌 움직이지 못하고 가만히 있다가. 떨고 있을 어떤 사내의 이미지를 떠올려 보라고. 처음으로 시를 읽는 문청들에게 가혹한 시련 같은 것일 수도 있겠으나 텍스트란 얼마나 대단한 것인가를 설명할 때 이 시를 같이 읽는다. 이미지는 많은 감정을 대신할 수 있다는 걸 알려주고 싶었다. 종종 누군가의 아픈 사연을 들을 때가 있다. 위로를 건네야만 하는데 아무 말도 할 수 없을 만큼 참혹한 일이 그에게 있었다. 해줄 수 있는 말이 없을 때 나는 눈빛이라도 건넨다. 그것 말고는 해줄 것이 없어서. 시에는 눈빛이 없지만 여백이 있다. 마지막 문장을 읽고 나서 생기는 그 여백을 사랑한다. 어떤 물질로도 대체될 수 없는 순간을 느끼게 한다. 누구든 그 순간을 겪기를 바란다. 슬픔을 공유하고자 하는 것이 아니라, 그 뒤에 있을 위로를 같이 겪고자 함이다. 봄이 1월부터 왔으면 좋겠다. 12월까지만 춥고 새해 시작은 따뜻함과 함께 하면 얼마나 좋을까. 하지만 그렇지 못한다. 이번 겨울에도 누군가는 추웠을 것이고, 사랑하는 사람과 이별했을지도 모르겠다. 이루고자 했던 것과 점점 멀어지고 있을 수도 있고 캐럴이 어둡게 당신을 잠기게 만들었을지도. 그럼에도 불구하고 일상을 살아내고 있는 모든 이들을. 당신을 존경한다. 꽃말이나 별자리 이야기의 근원을 찾아보려고 한다. 가장 그럴듯한 이야기, 가장 낭만적인 이야기, 가장 교훈이 될 법한 이야기들이 살아남아서 지금까지 전해 내려온 것이겠지. 네잎클로버가 왜 행운을 상징하는지, 수선화의 꽃말은 왜 자기애인지 그와 관련된 전설을 찾아보면 재미있다. 그러다가 다른 이야기들은 어찌 되었을까. 괜한 걱정을 하게 된다. 아름답지 못하거나 어설퍼서 꽃말이 되지 못하고 신화가 되지 못한 채 사라진 다른 이야기들은 다 어디로 간 것일까. 그런 이야기들이 모여 있는 곳이 있다면 거기는 어떤 곳일까. 이야기가 되지 못한 이야기가 있어서. 그런 것들이 나를 쓰게 만드는지도 모르겠다. 바이올린 합주를 했던 캐럴이 어떤 곡이었는지 이제는 생각나지 않는다. 그럼에도 지금은 사람마다 떠올리는 캐럴이 다르다는 생각을 하니 나는 문득 내가 쓴 글들에게, 내가 알고 있는 이야기들에게, 내가 알게 될 이야기들에게, 그리고 당신들에게도. 모두 잘해주고 싶다. 이유 없이. 배진우 시인

2026.01.09

[小珍의 미니 에세이] 해맞이

새해가 되면 언제나 해맞이로 가슴이 설렌다. 하나밖에 없는 해(太陽)가 해(年)가 바뀐다고 해서 달라질 리도 없거니와, 작년에 맞은 해가 올해 1월1일이라고 새것으로 교체되는 것도 아닐 것이다. 그러나 매년 새해(新年)가 되면 해맞이로 들뜨게 되는 것은 어쨌거나 '새해이기 때문'일 터이다. 올해는 제주도에서 새해를 맞게 되었다. 이른 새벽, 우리는 새해를 맞으러 동쪽으로 차를 몰았다. 닭모르 해안길로 가는 중이다. 닭이 흙을 파헤치고 양쪽 날개를 펼친 모습과 같다 하여 붙여진 이름이다. 제주에서는 닭모르 해안 혹은 닭머르 해안이라고 부른다. 제주 18올래길에 속한다. 제주 해안길은 아름답지 않은 곳이 없다. 신이 조각한 듯한 자연의 돌들과 금방 붓이 지나가 미처 마르지 못한 듯한 파란 바다는 그야말로 예술이다. 날씨가 좋았다. 영하의 날씨답게 쨍하니 맑은데 때 이른 바람이 새벽 공기를 가르고 있었다. 일행은 바닷가에 차를 세웠다. 부지런한 사람들은 우리보다 먼저 도착해 있었다. 대부분이 우리처럼 가족 단위였다. 새해에 대한 기대와 간절함이 묻어 있는 얼굴들이었다. 이 겨울에 텐트를 치고 밤을 새운 사람도 있었다. 더 간절한 사람들일까. 끝이 보이지 않는 망망대해에 어둠이 짙게 깔려 있었다. 만만치 않은 겨울 추위에도 파도는 한가롭게 몸을 뒤채었다. 하늘에는 별들이 가까운 듯 먼 듯 반짝이는데, 출발지부터 따라온 그믐달이 차마 지지 못하고 외롭게 떠 있었다. 잡힐 듯 멀리 보이는 수평선은 수줍게 구름에 가려져 있었다. 어스름한 새벽이 얼굴을 드러내면서 수평선이 띠를 두르기 시작했다. 여명이었다. 희미하게 물들어오는 수평선 위의 구름이 나무가 되었다가 짐승이 되었다가 하는 사이, 마침내 여명은 무지갯빛을 뿜어냈다. 탄성이 절로 나오는 자연의 조화였다. 여명은 빛을 안으로 삼키면서 붉게 물들여갔다. 어둠 속에서 어제를 밀어내고 오늘을 잉태하고 있는 것이었다. 숨 막히는 고통의 시간이 얼마쯤 흘렀을까. 직전의 화려함을 가라앉힌 수평선이 조금씩 밝아오기 시작했다. 산고를 치르는 어미의 모습이었다. 내 어머니와, 어머니의 어머니의 모습이 저러했으리라. 온몸으로 하늘을 붉게 물들이면서, 오늘을 낳기 위해 자신의 몸을 찢었으리라. 태양은 더욱 힘차게 솟아올랐다. 눈이 부셨다. '어제의 해가 오늘의 해'라는 생각은 잘못이었다. '오늘은 오늘의 해'가 새롭게 뜬 것이었다. 금빛 햇살을 뿌리면서 떠오르는 저 해는 철썩이는 저 바다와 산이 온 힘을 다해 진통하여 낳은 새로운 해였다. 차를 돌려 집으로 향하면서 우리는 문득 일출 때 소원을 빌지 못했음을 깨달았다. 해변을 거닐어 볼 생각도 미처 못했다. 멀리 해안가 언덕 위로 정자가 올라오라고 유혹했지만 그마저 모른 척했다. 우리는 그저 하늘 높이 떠 있는 저 해를 낳기 위해 온 세상이 진통하던 그 순간을 떠올리며 차 안에서 잠시 고개를 숙였다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.01.09

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 보스니아 헤르체고비나 사라예보(Sarajevo) <상>

'사라예보, 이에리사, 탁구 세계제패'. 1973년이었으니, 내가 초등학교 5학년 때였나보다. 라디오에서 쉼 없이 흘러나왔던 내 어린 시절 '국뽕' 의식 속에 잠재되어 있던 도시이다. 1990년대 사라예보는 '보스니아 내전'의 전장으로 각인되었다. 20년의 간극만큼 너무 다른 나의 사라예보는 얼굴도 잊어버린 첫사랑처럼 아련하다. 이제 그곳으로 간다. 보스니아 헤르체고비나의 대표적 관광 도시인 모스타르에서 종일 굵은 비를 맞았다. 사라예보로 떠나는 날 아침, 그 비는 진눈깨비로 변했다. 11월에 맞는 이른 눈은 상상 속의 연인을 만나기 좋은 배경이었다. 자동차로 2시간이면 닿을 거리이다. 산과 산 사이로 구비치는 네레트바강을 끼고 물결처럼 함께 흐른다. 강과 나란한 도로는 끊임없이 변주되는 낯선 풍경으로 시선을 빼앗는다. 산길로 접어들자 진눈깨비는 함박눈으로 바뀌었다. 온 세상이 하얘지는데 눈송이를 받아먹은 강은 더욱 푸르렀다. 자동차는 느려졌고, 신경이 조금씩 운전으로 옮겨갔다. 산을 넘으면 또 산이 나타났다. 눈발도 더욱 거세졌다. 뒤따라갈 앞차도 보이지 않았다. 그렇게 120㎞ 남짓한 거리를 3시간 너머 달렸다. 숙소 주인은 골목 어귀에 마중을 나와 있었다. 길가 주차 자리를 안내하고, 열쇠 꾸러미를 건네준다. 짐을 풀려고 옷장을 열자 옷들이 가득하다. 살던 집을 렌트한 것이다. 화장실에도 사용 흔적이 있는 샴푸와 면도기, 비누 등을 한켠에 가지런히 밀어놓았다. 남동유럽을 여행하다 보면 흔히 경험하는 숙소이다. 생활 내음은 낯선 도시의 긴장을 풀리게 만들기도 한다. 사라예보는 보스니아 헤르체고비나의 수도이다. 남유럽 발칸반도에 위치한 이 나라는 보스니아와 헤르체고비나라는 두 지역의 지명을 합쳐서 국명으로 삼았다. 과거 체코 슬로바키아와 같은 방식이다. 인구는 부산보다 적은 343만여명(2022)에 불과하다. 하지만 정치 체제는 복잡한 연방 공화국 형태이다. 보슈냐크인과 크로아티아인이 중심인 '보스니아 헤르체고비나 연방'과 세르비아인이 중심인 '스릅스카 공화국'으로 구성된 1국가 2체제이다. 연방은 지역으로, 공화국은 민족과 종교를 중심으로 구성된 셈인데, 전자는 내각제이고 후자는 대통령제이다. 사라예보는 수도답게 연방과 공화국의 경계선에 위치해 있다. 1461년 오스만제국이 건설한 이 도시는 17세기 중반까지 발칸 반도에서 가장 큰 도시 가운데 하나였다. 도시 이름은 '궁궐'이라는 뜻의 튀르키에어 '사라이'에서 유래했다. 정확한 인구 통계를 찾기 힘들지만 대략 40만명 전후로 추정한다. 사라예보는 사방이 산으로 둘러싸여 있다. 주택가도 언덕에 형성되어 있어, 골목길에서도 시내 전체를 조망할 수 있다. 이런 지형 때문에 내전 중에는 도시 전체가 봉쇄되기도 했다. 도심의 고지대를 점령한 반군들은 많지 않은 병력으로도 효과적으로 도시를 포위할 수 있었고, 저격수들을 포진시켜 도심을 장악했다. 민족 구성이 복잡하고 종교가 다양했던 유고슬라비아의 한가운데에 있었던 보스니아는 늘 긴장이 멈추지 않았다. 1992년 2월 보스니아가 독립을 선언하자 보스니아 내의 세르비아계는 자신만의 군대를 조직했고, 세르비아의 지원을 받아 보스니아 동부를 장악했다. 그리고 '사라예보 포위전'과 '스레브레니차 학살'로 대표되는 민간인 학살을 자행했다. 순식간에 보스니아는 발칸의 킬링필드가 되었고, 그 수는 현재까지 확인된 9천명을 포함 약 3만명으로 추정된다. 이 학살은 특정 인종이나 종교 등을 말살하고자 하는 제노사이드였다. 세르비아계 반군은 '인종정화'를 한다며 보스니아 여인들을 강간하고 낙태도 하지 못하게 구금하여 출산을 시켰다. 그렇게 태어난 아이가 수만 명이라고 한다. 내전 후에 처벌받은 가해자는 극소수였고, 그렇게 태어난 아이들은 출생의 비밀을 간직한 채 어머니를 숨기며 살아가야 했다. 지금 그 아이들은 30대가 되었을 것이다. 영화 '그르바비차'(2006)는 그 아이들이 자신의 이야기를 깨닫게 되면서 갈등하고 좌절하고 화해하는 이야기를 다루었다. 내전이 끝난 지 30년이 지났지만 여전히 생채기가 깊어 보인다. '국립 대학도서관'은 사라예보의 랜드마크이지만 아이러니하게도 내전의 참상을 상징적으로 보여주는 곳이기도 하다. 비예치니차로 불리는 이 건물은 원래 오스트리아-헝가리 제국 시절인 1896년에 시청으로 건설됐고, 1946년부터 도서관으로 사용되고 있다. 도심을 동서로 가로지르는 밀랴츠카 강변 북쪽에 자리하고 있는데, 이 건물 맞은편에는 이나트 쿠차(Inat Kuća)라는 건물이 있다. 도서관과 이 건물에 얽힌 일화도 재미있다. 이 건물은 원래 지금의 도서관 자리에 있었다고 한다. 시청 건설을 위해 철거를 요청했지만 당시 집주인은 끝까지 거부하였고, 결국 벽돌 하나하나 분해하여 강 건너편으로 옮겨주는 조건으로 이주에 동의했다. 이 일화는 보스니아인의 고집과 불굴의 정신을 상징하게 되어 이후 '고집의 집'이라는 뜻의 '이나트 쿠차'로 불린단다. 1997년부터 이 건물은 보스니아 전통요리 레스토랑으로 탈바꿈하였다. 옆 공원에는 도서관을 배경으로 '#SARAJEVO' 입간판도 서 있어서 인증샷의 명소이기도 하다. 16세기 오스만제국 시절에 건설되었다는 세헤르-체하야 다리를 건너면 곧장 도서관이다. 황금색 바탕에 화려한 줄무늬가 인상적이었다. "1992년 8월25~26일 밤, 반인도적 범죄 및 국제법 위반을 저지른 세르비아 가해자들이 보스니아 헤르체고비나 국립 대학도서관에 방화하여 200만 권 이상의 도서, 원고 및 기타 문화유산을 파괴했습니다. 기억하고, 경고하고, 규탄하십시오." 이 아름다운 건물 기둥에 적힌 명판의 경구이다. 담담하고 단호하다. 애써 아픔을 억누르고 있는 것 같기도 하다. 12시간20분동안 지속된 화재로 300만건이 넘는 자료를 비롯해 장서의 약 90%가 파괴되었다. 200만권 이상의 책, 신문, 학술지 등이 화염 속에서 흔적도 없이 사라지게 된 것이다. 새까맣게 타버린 기억의 잔해는 문화 학살이자 도시 학살의 징표였다. 하지만 도서관은 시민들의 의지와 용기 덕분에 다시 살아날 수 있었다. 예술가들로 구성된 의용소방대는 남아 있는 장서들을 법학부 지하 공간, 복권 판매점, 교외 핵 대피소 등으로 옮기고 복원작업을 시작했고, 18년이 지난 2014년에 다시 옛 모습을 되찾았다. 살아남은 책들이 여전히 도서관으로 귀환하지 못했지만 이 공간은 전쟁의 비극을 증거하는 상징적 공간이 되었다. 복원 과정에서 총알 자국과 불탄 흔적을 지우지 않고 역사의 증거로 삼았다. 외관만큼 내부도 화려했다. 하지만 분위기는 숙연했다. 버려진 아이, 무너진 건물, 불타는 다리 등 전시실에 걸린 참혹한 사진들은 실제라고 믿기지 않을 만큼 끔찍했다. 특히 지하전시실은 실제 흔적과 영상이라는 이질적 두 매개를 배합해 전쟁의 실상을 입체적으로 보여주었다. 전시된 불탄 책은 왜 도서관까지 폭격했는지, 도대체 누구의 무엇을 위한 전쟁인지를 되묻는다. 더욱 인상적인 것은 폐허 위에서 공연된 실황 영상과 선율이었다. 공간 전체를 감싸는 모차르트의 진혼곡 '레퀴엠'은 역사를 파괴할 수는 있지만 결코 지울 수 없다는 항변 같았다. 내전이 한참이던 1994년 6월19일, 유명 지휘자 주빈 메타가 사라예보 필하모닉 오케스트라와 함께 폐허가 된 이곳에서 공연한 실황이었다. 이러한 전장의 공연은 용기 있는 한 음악가로부터 시작됐다. 1992년 5월27일, 한 가게 앞에 많은 사람이 빵을 사기 위해 줄을 서 있었다. 그 순간 포탄이 떨어져 22명이 목숨을 잃었다. 이 사건에 분노와 슬픔을 느낀 한 사내가 다음날 포탄이 떨어졌던 오후 4시 그 장소에서 첼로를 연주하기 시작했다. 저격수에게 목숨을 잃을지도 모르는 위험에도 불구하고 사라예보의 첼리스트는 도서관, 시장 등 포탄에 파괴된 폐허를 찾아다니며 희생자 수만큼 22일간이나 연주를 계속했다. 그 사내는 사라예보 필하모닉 오케스트라 수석 첼리스트 베드란 스마일로비치였다. 그 연주로 인해 잠시나마 총성이 멈추었다. 당시 그가 연주했던 '알비노니의 아다지오'는 지금도 평화를 염원하는 대명사가 되었다. 이 일은 많은 사람에게 감동과 영감을 주었다. 밥 딜런의 연인으로도 유명한 미국의 반전가수 존 바에즈는 이듬해 사라예보를 방문해 그를 만났고, 방탄복을 입은 채 눈물을 흘리며 '어메이징 그레이스'를 열창하였다. 영국의 작곡가 데이비드 와일드는 '사라예보의 첼리스트'라는 무반주 첼로 곡을 작곡했고, 캐나다 소설가 스티븐 갤러웨이는 동명의 소설을 발표했다. 사라예보의 비극 가운데 꽃핀 예술과 문학은 다시 인간에 대한 희망을 피우는 불씨였다. 사라예보 중심가 페르하디예 거리 끝에는 '꺼지지 않는 불꽃'이 타오르고 있다. 제2차 세계대전의 희생자를 기리기 위해 1946년에 세운 '불꽃 기념비'이다. 하지만 내전이 시작되면서 이 불꽃도 꺼져버렸다. 죽음의 그림자가 따라다니는 포위된 도시 속에서 더 이상 불꽃도 타오를 수 없었지만 예술과 문학이 지핀 인간 불씨는 꺼지지 않았던 것이다. 내전이 끝나 다시 타오르게 된 불꽃에는 내전 희생자의 영혼도 겹쳐 있다. 눈 내리는 거리 가운데 위태롭게 흔들리는 불꽃을 보면서 여전히 전쟁 중인 우리 인간을 생각한다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.01.09

2026년 위클리포유 새 필진 소개합니다

병오년 새해, 거침없이 달리는 말처럼 영남일보 주말 매거진 '위클리포유'도 변화를 꾀합니다. 새로운 읽을거리로 독자를 찾아갑니다. 문학, 음악, 건축, 사진, 스토리텔링 등 각 분야의 전문가들이 참신하면서도 깊이 있는 시선으로 다양한 이야기를 전할 예정입니다. 첫 주자는 2016년 문예중앙 신인문학상으로 등단한 배진우 시인입니다. 이번 주 '스토리 인문학'이라는 코너로 독자 여러분께 첫 인사를 건넵니다. 한 번쯤 들어봤을 이야기, 우리 일상의 이야기, 세상에서 사라진 이야기를 통해 인문학을 말합니다. 시인 특유의 섬세한 시선과 정교한 문장으로 흔히 지나칠 수 있는 순간들을 포착해 풀어냅니다. 음악 분야에는 강한뫼 작곡가가 합류합니다. SM 엔터테인먼트의 클래식&재즈 레이블인 SM Classics에서 활동하며, 우리음악집단 소옥의 동인이기도 한 젊은 작곡가입니다. 음악을 흘려 사람을 본다는 의미의 '음유시인(音流示人)' 코너로, 음악이 우리 삶과 어떻게 연결되어 있는지를 이야기합니다. 소리 너머에 있는 인간의 감정과 시대적 배경을 살펴볼 예정입니다. '공간의 문장' 코너에선 가온건축 대표인 성모경 건축사가 공간에 대한 이야기를 전합니다. 도시 공간, 건축 공간 등 공간이 가진 의미를 경험을 바탕으로 들려줍니다. 성 건축사는 대구경북의 각종 공공건축 프로젝트에 참여한 건축 전문가입니다. 그렇지만 이 코너에선 비전문가도 쉽게 읽을 수 있는, 함께 나눌 수 있는 이야기를 담아냅니다. 사진 분야도 빼놓을 수 없습니다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표의 '사진 귀 기울이기' 코너도 새롭게 연재합니다. 한 명의 사진가가 발표한 포트폴리오 시리즈 가운데 3~4점의 사진을 중심으로, 해당 작업에 담긴 의미를 짚어봅니다. 사진을 시각예술의 관점에서 바라보면서, 사진가의 작업 세계와 그 안에 담긴 이야기를 진솔한 언어로 전할 예정입니다. '쉰셔널지오그래픽' 코너에선 서상희 크레텍 이사가 쉰에 접어들어 비로소 보이기 시작한 세상의 풍경을 기록합니다. 비운 만큼 채워진 안목으로, 편견 없이 사람을 품을 줄 알게 된 다정한 시선으로, 쉰줄 세상 탐사 이야기를 풀어낼 예정입니다. 방송작가와 여성지 편집차장으로 일하기도 한 서 이사는 2020년 칼럼 '서상희의 오늘을 읽다'로 이미 필력을 증명한 바 있습니다. 편집국에서도 기대가 모이는 이유입니다. 위클리포유는 올해도 독자 여러분의 즐겁고 유익한 주말을 위해 노력하겠습니다. 새롭게 합류한 필진들에게 많은 관심과 성원 부탁드립니다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.09