none-display-h1

[주말, 픽] 바다로 이어지는 길, 빛으로 물드는 밤…영덕 해맞이공원 ‘봄 체류형 관광지’로 완성
완연한 봄기운이 감도는 4월 초, 동해안을 찾는 관광객들의 발길이 영덕군 대표 관광지인 영덕 해맞이공원으로 이어지고 있다. 일출과 벚꽃으로 알려진 이곳이 최근에는 산책·예술·야경까지 더해지며 '하루를 머무는 관광지'로 완성도를 높이고 있다. 해맞이공원은 동해를 한눈에 내려다보는 언덕 위에 자리한 전망형 공원으로 수평선 위로 떠오르는 일출 풍경이 장관을 이룬다. 특히 3월 말부터 4월 초까지 이어지는 벚꽃 시즌에는 공원 일대가 연분홍빛으로 물들며 바다와 어우러진 이색적인 봄 풍경을 연출한다. 공원의 또 다른 매력은 바다로 이어지는 나무데크 길이다. 완만하게 이어진 데크 산책로를 따라 내려가면 시야가 점점 열리며 동해의 파도와 마주하게 된다. 걷는 내내 파도 소리와 바람을 온몸으로 느낄 수 있어 방문객들에게 깊은 여운을 남긴다. 특히 아침 시간대에는 고요한 바다와 함께, 저녁에는 노을이 내려앉는 풍경 속에서 색다른 감성을 선사한다. 해맞이공원의 상징인 창포 해맞이 등대 역시 빼놓을 수 없는 명소다. 대게의 고장 영덕을 상징하듯 집게발 형상을 모티브로 한 조형미가 더해져 관광객들의 시선을 사로잡는다. 푸른 바다와 어우러진 등대는 낮에는 시원한 풍광을, 밤에는 조명과 함께 또 다른 분위기를 연출하며 대표적인 포토존으로 자리 잡았다. 인근 해안 능선을 따라 펼쳐진 영덕 풍력발전단지의 이국적인 풍경도 관광객들의 발길을 붙잡는다. 바람을 따라 천천히 회전하는 대형 풍력발전기는 동해의 역동성과 친환경 에너지 도시 이미지를 동시에 보여주는 상징적 요소다. 공원 내부에는 문화와 체험 요소도 풍부하다. 영덕 정크아트 전시관에서는 폐자재를 활용한 작품들이 전시돼 환경과 예술의 가치를 전달한다. 신재생에너지 전시 공간의 경우 태양광과 풍력 에너지의 원리를 쉽게 이해할 수 있도록 구성돼 교육적 의미를 더한다. 또한 바람개비 공원과 조각공원은 자연과 예술이 어우러진 공간으로 형형색색의 바람개비와 다양한 조형물들이 바다 풍경과 조화를 이루며 산책의 즐거움을 더한다. 특히 봄철에는 공원 곳곳에 피어나는 야생화가 더해져 화사한 분위기를 완성한다. 수선화와 들꽃들이 산책로를 따라 이어지며 방문객들에게 계절의 생동감을 전한다. 해가 지면 공원은 또 다른 얼굴을 드러낸다. 루미나리에 조명시설이 켜지며 산책로와 주요 포인트가 은은한 빛으로 물들어 낭만적인 야경을 연출한다. 낮에는 자연을, 밤에는 빛의 예술을 동시에 즐길 수 있다는 점에서 체류형 관광지로서의 매력을 한층 끌어올리고 있다. 여기에 해안선을 따라 이어지는 영덕 블루로드까지 연결되면서 걷기 여행을 즐기는 관광객들에게도 높은 만족도를 제공하고 있다. 김도현 영덕군 문화관광과장은 "해맞이공원은 일출 명소를 넘어 자연과 예술, 체험과 야경이 결합된 공간으로 진화하고 있다"면서 "특히 봄철에는 벚꽃과 바다, 야생화, 풍력단지 풍경이 어우러져 전국적인 관광 명소로 자리잡고 있다"고 말했다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com
[주말&여행-경남 김해 낙동강철교 전망대] 녹슨 세월의 흔적 아래 무지갯 빛 레일바이크가 달린다
강을 건너기 직전, 철길 옆에 휘영청 서 있는 고목은 벚나무다. 저 벚나무에 꽃이 피어 있기를 간절히 고대하며 달려왔건만 꽃은 내일쯤 피려나. 맞은편의 곧고 높은 나무는 은행나무다. 벚나무에 꽃이 피고 지고, 은행나무의 무성한 신록이 철교의 목덜미를 시원하게 덮치는 순간을 떠올린다. 그 순간을 뚫고 철길은 철교 위를 달려 낙동강을 건넌다. 그 도하의 첫 걸음 위에 전망대가 올라 있다. 낙동강철교 전망대다. ◆ 낙동강철교 전망대 차가운 바람이 목덜미를 파고든다. 예상치 못한 바람에 옷깃을 여민다. 강변은 아직 흙빛이다. 우거진 교목 숲은 자유롭고 자연스러우며 몇 그루 교목의 우듬지가 연둣빛이어서 감동적이다. 산책로이거나 자전거길이거나 하는 평평하고 밝은 콘크리트 선이 우거진 수풀 속에 선명하다. 풀숲을 헤치고 나아가는 물골에는 목조 교각이 걸려 있다. 시원에 근접한 넓디넓은 수풀을 보고 있으면 길이나 교각 따위가 눈에 안정감을 준다. 이토록이나 평온한 산란과 야성적인 정경을 철교는 단박에 가른다. 직선으로 예민하게, 무겁게 군림하면서. 낙동강 철교는 밀양시 삼랑진읍과 김해시 생림면을 연결한다. 철교 건설은 일제강점기인 1938년 9월에 시작됐다. 그리고 1940년 4월에 다리 하부구조를 완성했다. 2차 세계대전이 일어나고 몇 달 뒤였다. 공사는 중단되었다. 교각만 선 채 시간은 흘러 광복을 맞았다. 우리 정부가 서고 1950년이 되어서야 다리 상부구조 공사가 재개되었지만 그마저 6·25전쟁으로 중단된다. 결국 낙동강 철교는 1962년에 완성됐고 2010년 경전선 복선 전철화 사업으로 폐선됐다. 준공에 24년, 기찻길의 역할은 48년, 난산의 시간에 비해 수명은 짧았다. 철교는 현재 레일바이크 선로로 쓰이고 있다. 전망대는 철교의 상부구조를 내려다볼 수 있는 15m 높이로 철길 따라 50m 정도 뻗어 있다. 녹슨 트러스 구조 속으로 철길이 내려다보인다. 철로 가장자리가 알록달록 무지개다. 강 건너가 삼랑진, 마주보이는 산은 매봉산이다. 동쪽으로 삼랑진교와 중앙고속도로 낙동대교가 보인다. 서쪽으로는 일명 콰이강의 다리라 불리는 삼랑진교와 신 낙동강 철교가 보인다. 신 낙동강 철교 아래에서 밀양강이 낙동강과 하나 된다. 이곳의 낙조를 '왕의 노을'이라 한다. 이는 '황후의 노을'이라 불리는 김해 분산성 낙조와 나란하다. 뒤돌아본다. 마주보는 산은 작약산이다. 강변에서부터 저 산 아래로 파고드는 골 전체가 김해 생림면 마사리다. 몇 해 전 소개했던 마사터널이 마을의 남쪽 끝이다. 마사터널은 작약산 모정고개에 있는 경전선 철길의 터널로 지금은 자전거 통행로다. 아래로 보이는 철길은 서쪽으로 400m 정도 둥글게 휘어 나아가는데, 거기에 레일바이크 승강장과 열차카페, 그리고 와인동굴 등이 자리한다. 와인동굴은 과거 경전선 생림터널이었다. 옛날 한림역을 출발한 기차는 마사터널을 통과해 강 건너 삼랑진역으로 향했다. 그러나 낙동강 범람으로 열차 운행이 자주 중단되자 1963년 새롭게 뚫은 것이 생림터널, 즉 현재의 와인동굴이다. 휘어지는 철길 가에 늘어서 있는 나무들은 벚나무일 것이다. 레일바이크가 지나간다. 셋, 다시 셋. 바이크에는 둘 혹은 셋이 앉았다. 종알종알종알 들리는 말들이 모두 외국어다. ◆ 기차마을 독산 강변 둑길은 온통 벚나무다. 모두 붉은 꽃망울을 달고 있다. 만지면 톡 하고 정말 터질 듯하다. 길 초입에 '생림제'라 새겨진 제방석이 있다. 뒷면에 2004년 착공, 2011년 완공했다고 기록돼 있다. 둑 아래는 마사리의 중심 마을인 독산이다. 독메라고도 불린다. 철교가 얹어진 나지막한 언덕이 독산 또는 독메다. 조선시대부터 독메 일대에 사람들이 살면서 마을이 형성됐는데 처음에는 김해김씨가 살았다. 이후 차츰 여러 성씨가 들어왔고 지금은 67가구, 100여 명의 주민이 살고 있다고 한다. 보행기를 앞세운 할머니가 강변으로 내려가신다. 천천히 나아가지만 이내 자취 없다. 멀리서 저 흙빛의 풀숲을 가소롭게 여겼는데, 생각보다 훌쩍 키가 크고 무성한 모양이다. 옛날에는 강변에 해양진이라는 나루터가 있었다. 뇌진(磊津)이라 부르기도 했다. 돌무더기 나루터라는 뜻이다. 그 시절 마을은 말이 쉬어가는 '마휴촌'이었고 인근 사람들은 그저 쉬이 '나루가 마을'이라 불렀다. 서애 유성룡의 부친인 유중영이 삼랑진에서 나룻배를 타고 이곳 뇌진으로 오면서 김해의 아이 배운상에게 지어준 시가 전한다. '금관의 천년 옛 땅에서/ 기특한 아이 한 명 또 있네./ 말없이 푸른 강물 쳐다보다가/ 정 간직하고 동쪽으로 향하네.' 기특한 아이는 사공이었을 테지. 자전거를 탄 청년의 앳된 옆얼굴이 휙 지나간다. 검은 배낭에 꽂힌 태극기가 벌써 멀어진다. 생림제 이전에는 독산둑이었다. 일제강점기 때다. 앞서거니 뒤서거니 마휴의 풍경이 사라졌고 다리가 놓였으며 마휴는 마사가 되었다. 강변에 모래가 많아서. 마을 사람들은 오랫동안 강변 모래밭에 보리와 메밀, 목화, 삼베 등을 키우며 살았다. 지금 독산은 벽화마을이다. 골목 끝자락 둑 아래에는 야생화로 조성한 '기차마을 꽃길'이 있다. 꽃길 앞에 벚나무 한 그루 저 혼자만 화사하다. 어느 집 뒤안에 백매화와 홍매화, 목련과 개나리가 한꺼번에 피었다. 부드러운 금색의 크고 순한 개 한 마리가 개나리꽃 사이로 고개를 내밀고는 바라본다. 나는 안녕, 하고 입으로만 벙긋거리며 손을 흔들었다. 개는 조용했고, 물기어린 눈동자로 올려다보면서 서 있었다. 둑 사면은 푸르다. 푸른 가운데 샛노란 갓꽃과 깨알 같은 하얀 냉이꽃. 청보라 빛 봄까치꽃과 자줏빛 광대나물이 어울어울 무리지어 피어 있다. 쑥이 많다. 어리다. 그러나 금세 쑥이 확실해? 하고 되묻는다. 그러면 대답을 못한다. 어릴 때는 종종 쑥을 캤었지만 이제는 쑥 앞에서 갸웃거린다. 문득, 지난주 바닷가에서 만났던 부부가 생각난다. 그게 뭔가요? 부인은 금방 캔 푸른 것을 들어 보이며 함박꽃처럼 말씀하셨다. 쑥. 저 앞에 할머니가 둑길을 걸으신다. 뒷짐 진 손에서 검은 봉지가 달랑거린다. 분명 쑥일 게다. 그러나 모를 때는 물어보는 게 상책이다. 멀어져가는 할머니를 향해 달린다. 할머니, 할머니. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@naver.com 류혜숙 전문기자
[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 우리는 왜 국악을 낯설게 듣는가
학창시절 전통음악(국악)을 들으면서 '지루하다'거나 '따분하다'는 생각을 하던 때가 있었다. 대체로 아주 느리게 흐르는 음악이었기도 하고, 그렇다고 빠르다고 하는 장단감 있는 음악 또한 드럼이 주는 감흥에 비할 것은 못된다고 여겼던 듯하다. 돌이켜 보면 국악은 일상과 꽤 거리가 먼 음악이었다. 주변 그 누구의 플레이리스트에서도 찾아보기 어려웠으며, 오죽하면 MP3 속 첫 국악의 기억이 드라마 '대장금'의 주제가 '오나라'였을까. 그것마저도 전통음악이라기보다, 전통을 바탕으로 한 크로스오버 음악(Crossover, 장르를 결합하거나, 경계를 넘나드는 방식)이라는 사실을 한참 뒤에야 알았다. 개인의 작곡 방향에서 국악을 하나의 음악적 재료로 바라보기 시작하면서부터 전통음악에 대한 인식은 달라졌다. 느린 흐름 속에는 중요한 미학이 담겨 있었고, 장단이라는 독자적인 리듬 체계는 시간을 담는 고유한 틀이었다. 이 음악이 어떤 방식으로 움직이고 있는지, 무엇으로 국악이라 불리는지를 주목했던 순간, 감상의 기준이 바뀌었다. 전통음악은 과거의 유산이 아니라 지금도 유효한 질서를 가진 음악이다. 우리음악집단 소옥과 대구시립국악단에서의 작업을 통해 이 질서를 직접 마주하게 되었고, 그때 비로소 이 음악이 '다른' 방식으로 존재하고 있다는 사실이 보이기 시작했다. 그렇다면 무엇이 다른가. 먼저 서양음악의 박자는 심장 박동을 기준으로 한 규칙적 단위 위에 형성된다. '하나-둘'로 나뉘는 박은 시간을 균등하게 분할하며 나아간다. 주제가 나타나고, 전개되고, 고조되며, 어느 순간 결론을 향해 수렴한다. 우리는 이 흐름을 따라가며 음악을 이해하고, 마지막에 긴장이 해소되는 지점에서 감정의 완결을 느낀다. 음악을 들으며 자연스럽게 기대하게 되는 감정의 곡선도 대개 이러한 구조 안에서 형성된다. 반면 국악의 장단은 숨을 들이마시고 내쉬는 호흡을 기준으로 작동한다. 한 박은 잘게 쪼개지기보다 하나의 덩어리로 유지된다. 장단은 단순한 리듬 패턴이 아니라, 연주자와 청자가 함께 공유하는 시간의 틀이다. 이 틀 안에서 소리는 반복되면서도 조금씩 달라지고, 그 미세한 차이가 감상의 중심이 된다. 서양음악이 끝을 향해 나아가는 직선적 구조라면, 국악은 순환하며 머무는 구조에 가깝다. 그래서 국악을 듣는 일은 다음에 올 변화를 기다리는 일이 아니라, 지금 머물고 있는 소리의 결을 따라가는 일이다. 변화는 극적으로 드러나기보다, 알아차리지 못한 사이 조금씩 축적된다. 이러한 구조에서는 '어디로 가는가'보다 '어떻게 머무는가'가 중요해진다. 이 차이를 고려하지 않은 채 듣는다면, 국악은 자연스럽게 느리고 단조로운 음악으로 오해될 수밖에 없다. 그러나 그 느림은 단지 빠르기의 표현이 아니라, 다른 방식으로 운행하는 시간이다. 표면적인 속도와 달리, 그 안에서 일어나는 변화는 결코 단순하지 않다. 다만 이러한 차이는 우리가 이미 익숙해진 음악적 기준 속에서는 쉽게 감지되지 않는다. 오늘날 일상에서 접하는 음악의 대부분은 서양음악의 구조를 바탕으로 한다. 대중음악 역시 이와 같은 구조를 공유하며 일정한 박과 분명한 비트, 그리고 명확한 형식을 따른다. 이러한 환경 속에서 형성된 음악 감각은 자연스럽게 하나의 기준으로 자리 잡을 수밖에 없다. 음악 교육 또한 오선보와 박자, 화성의 기능과 같은 서양음악적 문법을 중심으로 이루어져 왔다. 국악이 등장하더라도, 그것을 몸의 감각으로 익히기보다 지식으로 지나치는 경우가 많았다. 국악이 낯설게 들리는 이유는 음악 자체의 어려움에 있지 않다. 국악을 서양음악의 반대항에 놓고 이해하려 했기 때문에, 감상에서도 그 차이가 곧 결핍처럼 받아들여지는 것이다. 느리며, 반복적이고, 덜 극적인 음악이라는 설명은 이미 다른 기준 위에서 이루어진 판단이다. 국악은 '무엇이 아닌 것'으로 정의되는 음악이 아니다. 고유한 방식으로 성립하는 음악이다. 우리는 음악을 들으며 무의식적으로 묻는다. 이 음악은 무엇을 표현하는가, 언제 변하는가, 어디서 감정이 고조되는가. 이는 직접적인 질문이라기보다, 우리가 음악에 감동하는 방식과 맞닿아 있다. 그러나 이러한 질문 자체가 이미 특정한 음악 구조를 전제로 한다. 국악은 이러한 질문에 답하기 위한 음악이 아니다. 정확히 말하면, 질문부터 달라져야 한다. 그 질문의 방식은, 우리가 음악을 대면하고 이해하는 방식 자체를 규정하고 있다. 느리고, 반복적인 흐름에 지루함을 느끼는 것 자체는 충분히 자연스러운 반응이다. 다만 그러한 반응이 하나의 기준으로 굳어져 다른 음악의 세계를 경험할 가능성까지 제한한다면, 한 번쯤 돌아볼 필요가 있다. 질문을 바꾼다는 것은 어떤 음악을 그만의 방식으로 이해하려는 시도이며, 그 음악이 왜 그런 형태를 갖게 되었는지, 그 존재의 이유와 형성의 역사까지 함께 따라가는 일에 가깝다. 이제 다시 처음의 문장으로 돌아가 보자. "빠르다고 하는 장단 역시 드럼이 주는 감흥에 비할 것이 못 되었다." 이 문장에서 무엇이 잘못되었는지를 알아차릴 필요가 있다. 서로 다른 음악을 하나의 기준 위에 놓고, 익숙한 감각으로 비교하고 있었던 것은 아닐까. 필자의 과거처럼 말이다. 국악과의 거리감은 개인의 감상 습관만으로 설명되지는 않는다. 국악은 애초에 일상 속에서 자연스럽게 소비되는 음악이 아니었다. 특별한 계기가 있어야만 접하게 되는 음악이었고, 많은 경우 그것은 학교 음악 시간이나 방과 후 프로그램 같은 제한된 자리에서 이루어졌다. 그마저도 최근 교육 현장에서 국악 인프라 부족과 교사의 지도 부담이 문제 제기되며, 국악 교육 축소 논의가 이어지고 있다. 전통음악을 일상과 교육 환경에서 자연스럽게 접하고, 이를 몸의 감각으로 익히는 기회가 충분하지 않다는 점에서, 전통음악의 낯섦은 일정 부분 구조적인 결과이기도 하다. 그러나 이 낯섦은 한편으로 다른 가능성을 만들기도 한다. 전통음악을 바탕으로 한 다양한 작업들이 동시대 음악 안에서 주목받고 있는 흐름 역시 이와 맞닿아 있다. 무가(巫歌, 무속의식에서 무속인이 구연하는 사설이나 노래)를 기반으로 한 대중음악, 재즈와 전통음악을 넘나드는 작업, 그리고 전통 악기를 중심으로 한 새로운 음향적 시도에 이르기까지, 전통은 더 이상 과거에 머무르지 않고 현재의 언어로 확장되고 있다. 흥미로운 점은 이러한 음악이 종종 '새롭다' '독특하다'는 말로 소개된다는 사실이다. 바로 그 낯선 상태가 새로운 감각의 출발점이 되기도 한다. 익숙하지 않기에 더욱 관심이 생기는 아이러니가 여기에 있다. 다만 그 낯섦이 '들어본 적 없음'에서 비롯된 것이라면, 그것은 결코 가볍게 볼 일이 아니다. 음악의 감각은 저절로 생겨나지 않는다. 그것은 음악적 경험과 교육, 그리고 문화 속에서 형성된다. 그렇기에 우리에게 필요한 것은 국악을 새롭게 만드는 일만이 아니라, 그것을 들을 수 있는 감각을 다시 일깨워가는 일인지도 모르겠다. 어쩌면 그것은 우리 안에 있어야 할 음악의 감각, 이를테면 오랫동안 잊고 있던 어떤 문화적 DNA를 다시 심고 회복하는 일이다. 강한뫼 작곡가
[위클리포유 커버 스토리] “수성구 안 부러워요”…폐교 위기 학교가 북적북적해진 이유
조명이 켜지자 '배우'로 변신한 학생들이 등장했다. 긴장과 설렘이 객석까지 고스란히 전해졌다. 1반은 청춘의 사랑과 성장 과정을 그린 '그리스', 2반은 억압받는 10대들의 외침을 담은 '스프링 어웨이크닝'이란 작품을 선보였다. 격렬한 안무 속에서도 흐트러짐 없는 앙상블을 이어가고, 서로 눈을 맞추며 대사를 주고받는 모습에서 그간의 호흡이 묻어났다. 무엇보다 공연에 임하는 아이들의 진지한 표정 속에서도 즐거움이 엿보였다. 대구 가창중의 '신입생 뮤지컬 캠프'가 지난 20일 열렸다. 이 캠프는 올해 입학한 신입생들이 유명 뮤지컬의 주요 장면을 40분 분량으로 각색해 공연으로 제작하는 프로그램이다. 교사의 지도 아래 학생들은 배역 선정, 대본 리딩, 연기·안무·노래, 장면 구성 등 전 과정에 참여한다. 5일이라는 짧은 기간 동안 진행되지만, 하루 5~6시간을 친구들과 모여 연습하기 때문에 새 학교 생활에 빨리 적응할 수 있다. 캠프 마지막 날에 학부모를 초청해 공연을 선보이는데, 공연 후 서로 소감을 나누는 것까지 프로그램의 과정에 포함된다. 그런데 왜 뮤지컬일까. 낯선 환경에 적응하도록 돕는 방법은 여러 가지가 있을 텐데, 어른에게도 생소할 수 있는 프로그램을 중학교에서 기획한 이유가 궁금했다. ◆아이들 다시 불러모은 '예술의 힘' 학교가 위치한 가창면은 대구에서도 깊숙한 곳에 위치한 외곽 지역이다. 지리적 악조건 탓에 저출생, 학령인구 감소로 직격탄을 맞았다. 더군다나 인근에 '수성 학군'이라는 선택지가 있어 이곳 대다수의 학부모들은 자녀들이 학교를 수성구로 진학하길 원했다. 2007년 우록초등이 폐교하고, 2010년대 초반엔 가창중도 신입생이 10여명에 불과해 폐교 소문이 돌았다. 이에 변화의 필요성을 절실히 느낀 가창중은 청소년들의 마음을 끌어낼 수 있는 교육을 고심했고, '예술을 통한 회복'을 목표로 예술 교육을 확대하기로 했다. 학생들이 예술을 통해 자신의 감정을 자유롭게 표현하고 자기 이해를 키울 수 있다는 점에 주목했다. 그중에서도 창의성과 협업 능력을 기를 수 있는 '뮤지컬'을 적극 활용하기로 했다. 대구는 또 '대구뮤지컬페스티벌(DIMF)' 등의 예술 인프라가 갖춰져 있어 기대 효과가 크다고 봤다. 학교는 2017년 교육부 인가를 받아 2018년 '뮤지컬 특성화 학교'로 전환됐다. 그해 신입생 정원 40명을 모두 채우고 얼마 안 가 전교생이 120명까지 늘었다. "학교 다니는 게 정말 즐겁다"는 아이들의 호응으로 학부모 사이에서도 긍정적인 반응이 확산됐다. 학교는 점점 입소문을 타기 시작했다. 지난해 신입생 경쟁률은 3대 1에 달했는데, 가창면은 물론 수성구, 중구, 북구 등 다른 동네에서도 학생들이 몰렸다. 올해 학교에 입학한 차은수(14)양은 "언니가 먼저 가창중에 다니고 있었는데 뮤지컬 공연을 하는 모습이 행복하고 멋있어 보였다"며 "아버지도 자율적인 학교 분위기를 좋아하셔서 한 번 가보는 게 어떻겠냐고 먼저 권하셨다"고 말했다. 동급생 전온유(14)군은 "평소 기타 치는 걸 좋아하는데 학교에 기타 수업이 있다는 이야기를 듣고 관심을 갖게 됐다"며 "집(북구 칠곡)이 멀어 처음엔 부모님도 고민하셨는데, 다니고 보니 학교 생활이 정말 즐겁다"고 했다. 한국일 가창중 교감은 "춤과 노래를 좋아하는 요즘 아이들의 니즈와 학교의 교육 방향이 잘 맞아떨어진 것 같다"며 "전문 예술인을 양성하는 예술 학교라기보다, 특성화 교육을 통해 학생들의 학교 적응과 성장을 돕는 데 목적이 있다"고 설명했다. 이어 "처음부터 예술 전공을 목표로 입학하는 학생들도 있지만, 학교에서 활동을 경험하며 흥미를 느껴 이후 진로를 예술 분야로 확장하는 경우도 많다"고 덧붙였다. ◆노래하고 여행하며 사춘기 보내기…학폭 없는 학교의 비결 뮤지컬 특성화 학교인 만큼 전체 수업의 20%를 뮤지컬 특성화 교과로 운영한다. 연기, 무용, 악기, 성악 등을 배운다. 시나리오를 쓰고 연출을 구상하는 등 뮤지컬 장면을 만들어보기도 한다. 3학년 때는 심화 교육과 함께 창작 뮤지컬을 직접 제작해 무대에 올린다. 예술은 인간의 마음을 유하고 부드럽게 만드는 힘이 있다. 예술 교육 덕분일까. 가창중에는 학교 폭력이 없다고 한다. 뮤지컬 특성화 교과는 고입 내신 성적에 반영되지 않고 특기사항으로만 기록된다. 성적 부담이 없어 학생들은 각자가 좋아하는 영역에 적극적으로 참여한다. 학부모들이 출연하는 뮤지컬 공연도 매년 진행하고 있다. 학교에서 학생들이 참여하는 교육 활동을 학부모가 직접 체험하기 때문에, 같은 경험을 가진 자녀를 더 잘 이해할 수 있다. 한 교감은 "저희 어린 시절을 생각해보면 학교는 가기 싫은 곳이었는데, 가창중은 아이들이 학교 가기를 즐거워한다"며 "다양한 활동을 통해 감정을 해소하다보니 폭풍 같은 사춘기가 오는 경우가 적다"고 했다. 1학년 김주찬(14)군은 좋아하는 활동을 하니 학업으로 받는 스트레스를 날릴 수 있다고 했다. "제가 뭘 할 수 있을까 생각하다 예전에 피아노를 배웠던 기억이 떠올랐어요. 면접 때 피아노를 쳐서 들어왔는데, 공부도 나름 열심히 하거든요. 예술 활동 하니까 공부할 때 스트레스를 덜 받아요. 친구들과도 끈끈해지고요. 행복해요." 뮤지컬 특성화 학교지만 뮤지컬 활동만 하는 건 아니다. 학교는 아이들이 실패해도 다시 일어설 수 있는 '회복 탄력성'을 기를 수 있도록 여러 경험을 하게 돕는다. 대구에서 부산까지 자전거 여행을 가기도 하고, 달성군·달성문화재단 등 지역 기관과 연계한 체험 프로그램에 참여하기도 한다. 이달 2·3학년 학생들은 3박4일간 제주도 올레길을 걷는 도보 여행을 떠났다. 동아리도 녹색환경반, 미술반, 사진반, 연기반, 핸드메이드반 등 다양하다. ◆"성인 되어서도 학교 경험 버팀목 될 것" 졸업생 중 약 30% 정도가 예술고로 진학하고, 나머지는 일반계고·특목고·자사고 등으로 진학한다. 입시 성과까지 좋아 학교 정원을 늘려달라는 민원이 들어오기도 하고, 입학을 위해 타지에서 가창으로 이사 오는 경우도 늘었다. 다만 학교 교육에서 예술은 성장을 돕는 하나의 도구일 뿐이다. 그 자체가 목적이 아니라, 학생들의 전인적 성장과 인성 함양을 위한 교육 과정 속에서 기능한다는 것이다. 지난 20일 신입생 뮤지컬 캠프 공연을 감상한 한 학부모는 "코로나 시기를 겪은 아이들이라 다양한 감정을 충분히 경험하지 못한 점이 늘 걱정이었다"며 "공연을 보면서 그 걱정이 해소되는 느낌을 받았다"고 말했다. 그러면서 "아이들이 성인이 되어 힘든 시기를 마주했을 때 이 경험이 버팀목이 될 수 있을 것 같다"고 웃었다. 내가 주인공이 되는 교육, 친구를 이기지 않아도 되는 교육, 스스로를 표현하는 교육, 관계를 배우는 교육, 실패를 통해 다시 일어서는 법을 배우는 교육…. 이 모든 것을 아우르는 교육이 예술 교육이고, 가창중에서 진행하고 있는 교육이다. 이런 교육이야말로 아이들의 삶을 단단하게 만드는 마중물이 된다. 지역사회에서 뮤지컬 특성화 고등학교 설립에 대한 요구가 나오는 이유도 여기에 있다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[주말&여행-울산 주전동의 작은 포구] ‘찹찹찹’ 미역 붙이는 소리…하리항에 봄이 왔구나
찹찹찹, 긴 미역줄기의 끝단을 잡고 사각의 건조대 위에 찹, 올리고는 서너 번 찹찹찹 들썩이며 고르게 펼친다. 늘 미역을 '넌다'라고 생각했는데, 미역을 '붙인다'라고 한단다. 찹찹찹, 미역 붙이는 소리, 찹찹찹, 자꾸 되뇐다. 잊지 않으려고. 어느 마을에서는 보리 이삭 패는 시기에, 또 어느 고장에서는 유채꽃 필 때 미역을 말린다는데, 울산 주전의 미역말리기는 음력 2월부터다. 미역을 채취하고 붙이고 말리는 이때가 1년 중 가장 바쁜 시기라 한다. ◆ 하리항 하리항이 분주하다. 옹기종기 모여 앉은 여인들은 미역을 손질하고, 거문고를 타듯 건조대를 앞에 두고 나란히 앉은 여인들은 미역을 붙이고 있다. 지난 가을부터 공들인 미역을 뭍에 부려놓은 오늘, 햇볕이 따뜻해 미역 붙이기 좋은 날이라는 것을 그녀들은 미리 알고 있었을 게다. 미역 작업을 하는 그녀들은 해녀다. 이른 새벽 바다에 들어가 미역을 따고, 곧바로 손질해 붙이는 작업을 하고 있다. 아무 말도 없지만, 들뜬 신명이 느껴진다. 주전 돌미역은 옛날 진상품이었고 지금은 주전 해녀들의 주 수입원이다. 주전에 등록되어 있는 해녀는 50여 명, 그 중 하리에는 스무 명 남짓 산다고 한다. 해녀가 직접 운영하는 횟집도 여럿이다. 주전동의 바닷가에는 가장 북쪽에 몽돌해변이 있고, 그 아래에 주전항, 그 아래에 큰불항이 있는데, 또 그 아래에 있는 것이 하리항이다. 하리는 아랫마을이라는 뜻이고, 하리항은 주전동 남쪽 해안의 중심이다. 내항에 배가 두 척, 물 밖에 또 두 척이다. 물량장에는 각종 어구들이 무척 어지럽게 흩어져 있어 소위 생활감이라는 것이 고스란하다. 다른 배들은 얼마나 먼 바다로 나간 것일까. 가까운 바다도 먼 바다도 텅 비어 있다. 좁은 해안 길 따라 남쪽으로 내려간다. 낮은 파도소리가 규칙적으로 들려온다. 바다는 온통 바위다. 이 바위들은 대개 미역밭으로 노랑돌, 선돌, 끝돌, 큰불, 생이돌, 물목, 돔방, 지경 등의 이름을 가지고 있다. 미역을 붙인 건조대가 도로 벽에 비스듬히 누워있다. 맞은편에서 몇몇 여인들이 미역을 손질하고 또 미역을 붙인다. 길이 휘어지는 모퉁이 바닷가에 반달형의 작은 광장이 조성되어 있다. 큼지막한 바윗돌이 유난스레 모여 나지막한 단을 이루는 자리다. 이곳을 '성지방돌'이라 한다. '성지방'은 '지극정성으로 제를 올리는 곳'이라는 뜻으로 예전에는 이곳에 제당이 있었다. '아랫마을 제당'이라 불렸고 작은 지붕의 턱까지 돌담을 쌓아 올린 모습이었다. 주전에는 원래 10개의 제당이 있었다. 그러다 2005년 경로당을 새로 지으면서 모든 위패를 경로당 2층에 모셨다. 제당마다 동제를 지내기가 부담스러웠다고 한다. 마을 곳곳을 지키던 제당은 없앴다. 꼭 그래야만 했나 싶지만, 신 없는 신의 집이란 무겁다. 문득 무섭기도 하다. 지금 광장에는 4개의 탑으로 구성된 조형물이 서 있다. 사라진 주전마을의 모든 제당을 기념하는 탑이다. 아랫마을 성지방돌 제당은 주전 마을에서 가장 영험하고 신성시 여기던 장소였다고 한다. 광장 아래 바다 위를 몇몇 사람이 걷는다. 돌들이 돌다리처럼 놓여 있는데, 자세히 보면 원형이다. 원이 여러 개 잇대어져 꽃잎 같기도 하다. 도로에 서 있는 안내판을 보니 '주전어촌체험마을 맨손잡이체험장'이라 한다. 이곳에서 고둥이나 성게를 잡을 수 있고 직접 잡은 해산물은 가져갈 수 있다고 한다. 주먹만 한 소라를 건져 올리면 얼마나 기쁠까. 그래서 주먹만 한 것들을 미리 뿌려놓기도 한단다. 주전에서는 맨손잡이 체험 외에 여러 프로그램을 진행하고 있다. 카누타기, 바다낚시, 스킨스쿠버, 미역떡 만들기 등이 있고 가장 인기가 많은 것은 해녀체험이다. 현역 해녀들에게 물질을 배우고 얕은 바다에서 전복과 해삼, 소라, 멍게 등을 직접 채취해볼 수 있다. ◆ 보밑포구 알록달록 무지개 색 연석이 주전해안길 따라 이어진다. 멀리 바다 한가운데 등대 하나가 희미하다. 태양열로 불을 밝히는 등대로 '이득등대'라 부른다. 등대가 서 있는 자리를 옛날 '이득'이라 했는데, 간조 때면 물 위로 1m 정도 모습을 드러내는 언덕으로 주위에 암초군이 문어발처럼 뻗어 있다고 한다. 오랫동안 하도 사고가 많이 나 1988년에 등대를 세웠다. 등대 너머 수평선에 배 한 척이 나타난다. 희미한 것이 꼭 유령선 같다. 배는 이득에서 멀찍이 물러나 아주 조심스럽게 남쪽으로 움직이고 있다. 울창한 솔숲 캠핑장을 지나 주전천교를 건너면 보밑길이 시작되고 길 끝에 자그마한 보밑포구가 자리한다. 보밑은 주전동의 남쪽 끝 마을이다. 봉대산 아래라 해서 '보밑'이라 한단다. 예전에는 봉대산 골마다 사람들이 살았고 바닷가에는 집 한 채가 외따로 덩그러니 있어 '외짓거리'라 했다. 이후 골짜기의 집들은 정책적으로 철거되었지만 갯가의 외딴집은 존속되어 삶을 이어나갈 수 있었다. 그때는 집안까지 바닷물이 들이닥치는 일이 예사였고 애써 일군 고구마 밭이 자취도 없이 사라지곤 했었다. 지금은 도로도 생겼고 방파제와 포구도 있다. 한 채였던 집도 여럿이다. 횟집이 세 개, 펜션과 민박도 있다. 요기에서 저기까지 한눈에 보이는 집들이 전부지만 어엿한 마을이다. 포구에는 고무보트까지 합해 6척의 배가 정박되어 있다. 어부의 배는 재일, 경성, 금성 등 세 척, 나머지는 관광객이나 낚시꾼을 위한 것이 아닐까 싶다. 작은 물량장에는 그물과 통발 따위가 부려져 있다. 옛날 보밑마을의 주산물은 멸치였다. 일대에서 유일하게 모래사장이 있었고 그 해안을 '후리개안'이라 불렀다. 멸치의 풍어를 빌고, 멸치를 삼는 후리막을 돌봐주던 제당도 있었는데 이제는 없다. 포구 남쪽으로 보이는 커다란 건물은 현대중공업 미포조선소다. 공장이 들어서기 전 미포만은 울산 동구에서 가장 큰 멸치어장이었다. 하리항과 꽤 떨어져 있는 보밑은 위치나 주업에 있어 미포와 훨씬 긴밀했을 것 같다. 미포의 멸치잡이는 금지되었는데, 보밑의 멸치잡이는 어찌 되었을까. 유령선 같던 배가 훌쩍 다가와 있다. 보밑포구에서 도로는 끝나지만 남쪽으로 산책로가 이어진다. 굉장한 기암괴석의 바다다. 괴석들 사이에 초소가 여럿 보인다. 바닷가 울창한 솔숲에는 피크닉장이 조성되어 있다. 울산 동구청에서 무료로 운영하는 피크닉장이다. 예약제로만 운영되는데 주말이나 휴가철이면 어마어마한 인기를 자랑한다. 커다란 돌탑 뒤 솔 그늘에 앉은 정자는 월남참전용사들이 지은 '월남정'이다. 정자 앞 동백나무에 꽃망울이 콩처럼 단단하다. 매끈한 동백 잎 사이로 바위에 우뚝 선 채 낚싯대를 드리운 한 사내가 보인다. 뒷모습이 나른하다. 산책로와 해변을 경계 짓는 화강암 돌단에서 방가지똥 노란 꽃이 고개를 내민다. 그 아래에는 하얀 별꽃이 까르르 피어 있다. 뭐야, 봄이 왔네. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자
[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 보스니아 헤르체고비나 사라예보(Sarajevo) <하>
튀르키예식 구시가 서쪽에는 19세기 이후 형성된 오스트리아-헝가리식 구시가지가 펼쳐진다. 그곳에서 가장 눈에 띄는 건축물은 단연 '예수성심 대성당'이다. 보스니아 헤르체고비나에서 가장 큰 가톨릭 대성당으로, 19세기 말에 건축됐다. 프랑스 노트르담 대성당을 모델로 한 신고딕 양식의 건축물로서, 2개의 높은 첨탑과 아름다운 장미창이 있어서 마치 유럽의 유서 깊은 고딕 양식 성당처럼 보이기도 한다. 성당 앞 광장에는 교황 요한 바오로 2세의 동상이 서 있다. 교황은 재임 기간 중 보스니아의 평화를 260회 이상 언급했을 정도로 이곳에 큰 애정을 보였다. 내전이 끝난 지 얼마 되지 않은 1997년 4월에는 직접 사라예보를 방문해 이 광장에서 화해와 용서, 평화를 호소했다. 이에 사라예보 시민들은 종교를 초월해 그의 뜻을 기리고자 2014년 4월 교황의 성인 시복을 기념해 이 동상을 건립했다. 이곳에서 또 하나 눈여겨봐야 할 것은 전쟁의 상처를 상징하는 '사라예보의 장미'이다. 내전 당시 포격으로 인해 도시 곳곳에서 수많은 인명 피해가 발생했고, 포탄이 떨어진 콘크리트 바닥에 장미 모양의 파편 흔적을 남겼다. 사람들은 이 슬픈 자국을 '장미'라고 부르며, 희생자들의 붉은 피를 상징하는 붉은색 수지를 채워 넣어 당시의 아픔을 추모했다. 예수성심 대성당 광장에도 이러한 붉은 장미 자국이 남아서 전쟁의 참혹함을 상기시켜준다. 사라예보 곳곳에 200송이가 넘는 '장미'가 피어 있다. 대성당에서 서쪽으로 페르하디야(Ferhadija) 거리를 따라가면, 좁은 골목 양쪽으로 오스트리아-헝가리 제국 시절 건축된 19세기 서구식 건축들이 나타난다. 그 가운데 눈에 띄는 것이 19세기 말에 세워진 마켓홀 '그라드스카 트르즈니차'이다. 시장이라기보다는 극장에 가까운 외관을 가진 네오 르네상스 양식의 건물이다. 현지 식재료를 판매하는 전통 재래시장으로, 사라예보 시민의 일상과 역사를 동시에 느낄 수 있는 명소이다. 이곳 역시 내전 당시 두 차례나 포격을 당해 수많은 시민이 목숨을 잃은 비극적인 장소이기도 하다. 북쪽 외벽에는 당시 희생된 사람들을 추모하는 명판이 설치돼 있다. 이 길 남쪽에는 작은 공원처럼 꾸민 '해방광장'이 있다. 이곳의 명물은 다문화 동상이다. 공식 명칭이 '다문화 인간이 세계를 건설하다(Multicultural Man Builds the World)'로서, 1997년 이탈리아 작가 프란체스코 페릴리가 제작해 기증한 작품이다. 내전의 비극을 겪은 후, 사라예보의 전통적인 다인종·다문화적 특성을 회복하고 평화와 화합을 기원하는 의미를 담았다. 둥근 지구본 위에 나신의 남성이 평화의 상징인 7마리의 비둘기에 둘러싸인 형상이다. 벌거벗은 모습은 인종, 문화, 종교, 국적을 초월한 보편적인 인간 그 자체를 의미하며, 이는 특정 배경을 내세우지 않음으로써 분쟁을 넘어선 화합을 강조한 상징이다. 주변에 이슬람, 가톨릭, 정교회, 유대교 등의 다양한 종교 시설이 모여 있어 더욱 의미가 깊다. 이 동상이야말로 사라예보의 도시 정체성이자 지향점이라는 생각이 들었다. 그 옆에는 1961년 노벨문학상 수상자 이보 안드리치 동상도 있다. 이보 안드리치는 '드리나 강의 다리' '트라브니크 연대기' 등의 작품을 통해 오스만제국과 오스트리아-헝가리 제국 시절 보스니아인의 삶을 사실적으로 묘사했다. 그의 동상은 내전 당시 무슬림(보슈냐크인)에 의해 파괴됐다가 복원됐다. 보스니아 크로아티아인이었던 그의 작품이 무슬림에 대해 부정적인 묘사를 하고 있다는 인식과 그를 세르비아 민족주의의 상징으로 보는 시각 때문이었다. 무슬림이 절대다수가 된 지금, 이 동상은 마치 다문화 동상의 보호를 받는 듯한 느낌도 들었다. 이렇게 내력을 알고 보면 이 도시는 여전히 아슬아슬하다. 해방광장 옆에는 네오 바로크와 신고전주의 양식이 혼합된 성모 탄생 대성당이 있다. 건축 양식 때문에 언뜻 보면 가톨릭 성당 같지만, 19세기 건설된 세르비아 정교회 성당이다. 앞서 언급한 바슈차르시야 지역의 16세기 정교회 성당과 구분하기 위해 흔히 '새 세르비아 성당(Nova srpska crkva)'으로 부른다. 이 성당은 사라예보에서 가장 높은 모스크보다 일부러 몇 센티미터 더 높게 지어, 당시 가장 높은 사라예보 건축물이었다고 한다. 현재도 발칸반도에서 가장 큰 정교회 성당 가운데 하나이다. 5개의 돔을 가진 십자형 바실리카 구조가 특징이며, 입구에 금박을 입힌 바로크 양식의 종탑이 유독 눈에 띄었다. 페르하디야 길 서쪽으로 보행자 도로가 끝나면서 19세기 오스트리아-헝가리식 고풍스러운 건축물의 향연도 끝이 났다. 2차 세계대전 중 사망한 사람들을 추모하는 '꺼지지 않는 불꽃' 추모비 너머로는 20세기 현대 건축물들이 늘어서 있었다. 길 이름도 20세기 유고슬라비아 지도자 이름을 딴 '티토 길'이다. 늘 느끼는 거지만, 유럽에선 20세기 건축들이 제일 남루하다. 도심을 돌아 세계대전의 도화선이 됐던 장소 '라틴 다리'로 갔다. 사라예보 시내를 남북으로 가로지르는 밀랴츠카(Miljacka River) 강에 놓인 아담한 석조 교량이다. 16세기에 처음 놓인 이 다리는 대홍수로 파괴된 후 1798년경 현재의 모습으로 다시 놓였다. 오스만제국 시절, 다리 서쪽에 가톨릭을 믿는 라틴인들의 주거지가 있어서 '라틴 다리'라는 이름이 붙었다. 이 다리 북쪽 끝에서 2차 대전의 불씨가 된 '사라예보 사건'이 발생했다. 1914년 6월28일, 오스트리아-헝가리 제국의 황태자 프란츠 페르디난트 부부가 세르비아계 청년 가브릴로 프린치프에게 암살당한 것이다. 이 사건으로 오스트리아가 세르비아에 선전포고를 하면서 제1차 세계대전이 발발했다. 한때 암살범 가브릴로 프린치프를 영웅시해 다리 이름도 '프린치프 다리'로 불렸으나, 다시 원래 이름을 되찾았다. 현재는 당시 사건을 알리는 작은 안내판만 설치돼 있다. 사건 현장 바로 앞에 있는 '사라예보 박물관 1878-1918'에는 당시 암살 사건을 비롯해 오스트리아-헝가리 제국 통치기의 여러 자료를 전시하고 있다. 무슨 거창한 계획과 결기가 있었던 것도 아니었다. 사건을 재구성해 보면 해프닝으로 끝날 수도 있었던 일이었다. 오스트리아-헝가리 제국의 지배 하에 있었던 당시 '남슬라브인의 통일 국가'를 꿈꾸던 10대 후반에서 20대 초반의 세르비아계 청년단원 6명이 사라예보를 방문하는 오스트리아 황태자의 암살을 계획했다. 이들은 황태자의 차가 지나가는 길목을 지키며 기회를 노렸지만 미숙하기 짝이 없었다. 황태자의 차에 던진 수류탄은 빗나가 엉뚱한 사람들만 다치게 했다. 황태자 부부는 자신들의 건재함을 과시하고자 부상자 병문안을 간다. 그때 근처를 얼쩡거리던 19세의 단원 가브릴로 프린치프가 황태자가 탄 차를 발견했고, 엉겁결에 총을 발사해 거사를 성공시킨다. 거사 후 그는 독약을 마시고 강물에 뛰어들어 자살하려 했지만 독약도 듣지 않았고 강물도 얕아서 결국 체포됐다. 여러모로 어설픈 암살자였다. 역사에 우연은 없다지만 이 사건은 몇 가지 우연이 겹쳐서 일어났다. 우선 그는 단원 가운데 가장 왜소하고 병약해 보충병처럼 맨 마지막에 서 있었는데, 하필 황태자의 차가 그 앞을 지나간 것이다. 또 하나는 운전사가 경로 변경에 대한 지시를 전달받지 못해 길을 잘못 들었고, 다시 방향을 돌리기 위해 멈춘 후 서행하다가 총을 맞았다. 가브릴로 프린치프는 20년 형을 선고받아 복역하다가 제1차 세계대전 종료 약 7개월 전인 1918년 4월에 결핵과 영양실조로 옥중 사망했다. 그는 '남쪽 슬라브인의 나라'라는 뜻을 가진 유고슬라비아 시절, 국가적 영웅으로 추앙됐다. 거사 장소인 라틴 다리 북쪽에 그의 발자국까지 새겨 기념했다. 하지만 민족주의가 발흥해 내전을 치르던 1990년대 이후에는 테러범으로 재평가됐고, 그의 발자국도 제거됐다. 내전을 기점으로 영웅에서 테러리스트로 전락한 것이다. 지금도 나이든 세대와 젊은 세대의 평가가 첨예하게 갈린다고 한다. 이렇게 사라예보 이야기는 전쟁에서 시작해 전쟁으로 끝났다. 다양한 사람과 문화, 다양한 역사와 종교가 만들어낸 비극이었다. 하지만 이제 다양성이야말로 가장 큰 자양분이다. 아팠던 만큼 이 도시 가득 더 크고 아름다운 꽃이 필 것으로 믿는다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수
[배진우의 스토리 인문학] <3> 희망한다는 것
1936년 함흥영생고보 교사 재직 시절의 백석. 사진은 1937년 함남함흥영생고보 졸업 사진첩에 실렸다. <위키백과 제공> 악몽. 사람들과 이야기하다가 반복해서 꾸는 악몽이 있다고 들었다. 해외 유학을 자주 다녔던 누구는 공항에서 여권이 없어지는 악몽을 꾼다고 했다. 아직도 수능 시험장에 갇혀 있는 사람도 있고, 누군가 쫓아오는 상황을 어지럽게 설명해주는 사람도 있었다. 내가 반복해서 꾸는 악몽은 한 번도 와본 적 없는 공간에서 눈을 뜨며 무언가를 하고 있었다. 무엇을 하고 도망치는 것인지는 알 수 없었으나 무언가를 필사적으로 아무도 모르는 공간에서 행하고 있었다. 왜 그런 꿈을 꾸는 걸까. 아마도 '집' 때문일 것이다. 나는 집을 좋아한다. 가장 좋아하는 것일지도. 그러나 한 번도 집을 가져본 적이 없다. 18번 이사를 했다. 이사가 너무 싫어서 집을 가지고 싶다. 방음이 잘되는 집. 깨끗한 집. 수납공간도 많았으면 좋겠고. 침실은 아득했으면 하고 바라는 집.집을 생각하면 한숨이 나고 그러다가 떠오르는 시가 있다. 학교 국어 선생님은 백석을 좋아했었다. 백석 시가 문제집에서 나오면 시를 극찬하며 몇 번이나 풀이를 해주었다. 객관적 상관물은 갈매나무이며 희망을 뜻하고, 대조적 정서가 반복되고, 감각적인 묘사가 있으며, 사투리와 구어를 사용하여 삶의 생동감을 풀어내었고, 화자의 심리를 투영하는 여러 장치가 있다는 풀이를 아직도 나는 기억하고 있다. 문제를 푸는 방법으로 시를 바라보는 것이 썩 나쁜 것만은 아니라고 생각이 든다. 백석의 '백석전집' 표지. <실천문학사 제공> "어느 사이에 나는 아내도 없고, 또, 아내와 같이 살던 집도 없어지고,그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.바로 날도 저물어서바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,나는 어느 목수(木手)네 집 헌 샅을 깐,한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며,딜옹배기에 북덕불이라도 담겨오면,이것을 안고 손을 쬐며 재 위에 뜻 없이 글자를 쓰기도 하며,또 문밖에 나가지두 않고 자리에 누어서,머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서,나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다내 가슴이 꽉 메어올 적이며,내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천장을 쳐다보는 것인데,이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데,이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며,어니 먼 산 뒷옆에 바우 섶에 따로 외로이 서서,어두어오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다." 백석의 '백석전집'(실천문학사·2003)시의 제목은 '남신의주 유동 박시봉방'이다. 풀어보면 남신의주 유동에 있는 목수 박씨가 운영하던 방이다. 시의 화자는 그곳에서 누군가에게 쓰는 편지의 형식으로 문장을 쓰고 있다. 그 방에서 무기력한 삶을 떠올리다가 '그러나~고개를 들어' 부분부터 나의 슬픔을 운명론적 관점에서 바라보게 된다. 그러다 끝에서는 삶을 반성하며 성찰하고 희망적인 삶으로 나아가겠다는 의미를 담고 있다.시가 가진 힘은 크다. 화자와 같이 추운 겨울을 함께 겪고 낙담하게 되다가 희망을 떠올리게 만드는 것이다. 나의 집. 희망은 언제나 외로운 것이니까. 나의 집도 외롭게 느껴진다. 집을 생각하면 한숨이 나고 그러다가 떠오르는 시가 있다. 그러다가 떠오르는 시가 있다는 것이 그럼에도 다행이라는 생각이 든다. 인터넷으로 집값을 보고 있으면 희망이 사라지다가도, 나의 침실은 있으니 다행이라며 또 희망이라는 걸 한다. 얼룩말 상자/배진우 지음/민음사/188쪽 내 첫 번째 시집인 '얼룩말 상자'에는 공간을 담고자 했다. 시집이 정말 집 같은 분위기를 냈으면 하는 바람으로 만들었다. 시집 속 시 제목도 '203호'나 '계약'이나 하는 식으로. 집을 떠올리면 연상되는 것들로 만들고 싶었다. 시집을 묶을 때에도 가장 큰 고민은 아마도 집이었으니까. 내 걱정을 숨기고 싶지 않았다. 아는 작가가 말했다. "집은 아직이어도 시집은 만들었으니 다행이라고." 농담하고는 웃으라며 나에게 눈치를 주었다. 내 시집은 지붕도 없고 기둥도 없고 창문도 없지만 희망을 하게 한다. 다음에는 더 좋은 시를 쓸 것이라는 희망. 이 세상에서 의미 없는 고민은 없을 것이라는 희망. 희망을 희망하게 만드는 것."이사가 싫어 집을 사고 싶어요"라고 말하니, "이사가 가고 싶어서 집을 팔고 싶어질 걸"이라고 누군가 말했다. 언젠가는 그럴 것도 같았다. 그랬으면 좋겠다. 그때에도 희망은 있다고 말하는 사람이 되어 있다면 좋을 것만 같다.조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[小珍의 미니 에세이] 금가루 커피
페르시아만 남동쪽 해안에 위치한 두바이는 아랍에미리트의 최대 신도시이다. 2천년 이후 최고층 건물과 인공섬을 개발해 세계의 이목을 받고 있지만, 정작 이 도시를 방문하는 관광객들의 관심사는 금(金)이다. 그들은 건물 도처에 금을 녹여 발라놓았다. 왕궁을 본뜬 호텔에 들어가면 천장뿐 아니라 초상화, 심지어는 화장실까지도 금박을 입혀놓았다. 금가루를 뿌린 카푸치노 커피도 있다. 하다하다 이제는 음식에까지 금가루가 침범하고 있는 것이다. 내가 금을 처음 접한 것은 중학생 때 읽은 그리스 신화를 통해서이다. 신화에 나오는 미다스 왕은 금을 너무 사랑한 나머지 손에 닿는 것은 무엇이든 금으로 변하게 해달라고 신께 빌었다. 굴러다니던 돌, 발에 깔린 잔디, 사과나무에서 딴 사과가 모두 금으로 변하자 미다스는 기쁨에 들뜬다. 하지만 그를 반기는 왕비와 공주마저도 그의 품에 안기자 금으로 변하는 것을 보고는 다시 신을 찾아가 이 재난으로부터 구해달라고 애원했다는 이야기다. 생각해보면 금에 대한 인간의 욕망이야 어찌 미다스 왕뿐일까. 금은 연성이 뛰어나 세공하기 쉽고, 광택이 변하지 않으며, 희소성이 높기 때문에 인간에게는 오래 전부터 소중한 재물로 여겨져 왔다. 황금의 가치가 재물이든 허영이든 심지어 사랑이든 그것은 인간의 원초적 욕망에 기초한다고 봐야 할 것이다. 마르코 폴로나 콜럼버스의 신대륙 발견에 대한 원동력도 바로 황금을 향한 욕망이 아니겠는가. 금가락지도 하나 없는 여자가 두바이까지 날아와 금가루 커피를 마주하고 앉아 있다. 커피값은 모른다. 여행사 쪽에서 교묘하게 옵션으로 묶어놓았기 때문이다. 카페 로비의 TV 화면은 미국의 이란 침공으로 걸프국이 온통 쑥대밭이 돼 있다. 이란 남쪽 미나브 초등학교의 어린 학생들이 사망한 사건을 집중 보도 중인데 폭격 사건의 공격 주체가 미군일 가능성이 높다고 한다. 화면은 온통 아이를 잃은 가족의 눈물과 아우성으로 지옥이 따로 없다. 귀국 스케줄에 쫓긴 일행이 호텔을 나가기 전 한 번 더 금빛이 번쩍거리는 화장실을 다녀오려 하자 기적처럼 TV 화면이 홍보용으로 바뀐다. 폭격을 맞기 전 아이들이 연극을 준비하고 있었던 모양이다. 그리스 신화의 미다스 왕이 등장하며 신께 애원한다. "골드, 골드, 아이 러브 골드!" 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장
[위클리포유 커버 스토리] 천만영화 절반이 ‘시대물’…한국이 사극을 사랑하는 이유는?
영화 '왕과 사는 남자'(이하 왕사남)가 천만 관객을 돌파하면서 '사극'에도 관심이 모인다. 지난달 4일 개봉한 '왕과 사는 남자'는 개봉 31일째인 지난 6일 천만 관객을 넘겼다. 지난 16일 기준 누적 관객수 1천346만명을 기록하고 있다. 한국영화 가운데선 2년 만에 천만 신화를 쓴 작품이며, 5번째 흥행작이기도 하다. 영화는 1457년 청령포를 배경으로, 마을을 살리기 위해 스스로 유배지를 택한 엄흥도와 왕위에서 밀려난 어린 선왕 단종의 이야기를 그린다. 탄탄한 서사와 배우들의 열연으로 SNS를 통해 빠르게 입소문을 탔다. 왕사남이 흥행하자 OTT를 통해 조선시대를 배경으로 하는 사극을 몰아보고, 역사 스터디 모임에 나가 영화에 대한 감상평을 나누는 현상도 나타난다. OTT 플랫폼 웨이브(Wavve)가 제공하는 사극 영화 '관상'의 3월 첫째 주 총 시청 시간은 전주 대비 54% 급증했다. 단종이 유배지로 머물렀던 강원 영월의 청령포를 비롯해 여러 유적지에도 관광객들이 몰린다. 그런데 역사 콘텐츠의 흥행은 이번이 처음이 아니다. 사극이란 장르는 한국 영화계에서 보증수표로 자리 잡은 지 오래됐다. 사극은 어떻게 한국인들의 마음을 사로잡은 걸까. ◆검열이 만든 은유의 미학…'현실 비추는 거울' 역대 한국 천만영화 25편을 분석한 결과, 절반에 가까운 12편(48%)이 시대물로 나타나 장르적 편중이 뚜렷했다. 먼저 1960년대 김일성 참수부대를 소재로 한 '실미도'가 2003년 처음으로 천만 관객을 달성했다. 그 다음 해인 2004년엔 한국전쟁 속 형제애를 담은 '태극기 휘날리며'가, 2005년엔 연산군 시대 광대의 삶을 그린 '왕의 남자'가 잇달아 흥행했다. 역대 관객수 1위도 '명량'(2014)으로 무려 1천761만명을 기록했다. 명량해전을 떠난 이순신 장군이 국민의 3분의 1을 극장으로 불러냈다. 올해도 '몽유도원도' '국제시장 2' '암살자(들)' 등 시대물이 개봉을 앞두고 있다. 사극은 부조리한 현실을 역사를 통해 우회적으로 꼬집는 장치로 기능해 왔다. 특정 인물이나 집단을 직접적으로 언급하기 어려운 상황에, 이를 연상케 하는 역사적 사실을 가져와 이야기하면 현실 문제를 보다 쉽게 비판할 수 있다. 특히 한국은 오랜 시간 검열로 인해 표현의 자유가 제한되면서, 현실을 직접 드러내기보다 무언가에 빗대어 말하는 작품이 발전해왔다. 김성수 문화평론가는 "한국은 불과 몇십 년 전까지만 해도 정치의 '정' 자도 작품에서 꺼내지 못하는 시대를 겪었기 때문에 에둘러서 표현하는 데 탁월한 기술을 갖게 됐다"며 "이 기술이 지금의 사극 영화들로 이어진 것"이라고 설명했다. 이어 "대중도 이런 표현 방식에 익숙하기 때문에 더욱 공감을 불러일으킨다"고 했다. ◆역사 콤플렉스 정면 돌파…대중에 대리 만족 선사 특히 한국의 시대물은 단순한 재현을 넘어, 역사적 콤플렉스를 적나라하게 드러냄으로써 대중의 욕구를 해소하는 데까지 나아간다. 대표적으로 2015년 개봉한 천만영화 '암살'은 일제강점기를 배경으로, 대한민국 임시정부가 세 명을 암살 작전에 투입하면서 펼쳐지는 이야기다. 주목할 만한 점은 마지막 장면이다. 법정에서 친일파 염석진이 교묘하게 처벌을 피하는 모습이 나온다. 이 법정은 대한민국 정부 수립 직후 국회가 구성한 '반민족행위자특별조사위원회'(반민특위)가 운영하는 특별재판소다. 반민특위는 일제에 협조해 반민족행위를 한 자를 조사하기 위해 1948년 꾸려졌지만, 친일파 청산에 실패하고 민족반역자들에게 합법적으로 면죄부를 제공하는 결과를 낳았다. 반면 영화는 친일파 염석진이 결국 암살당하는 허구를 더했다. 정병기 영남대 교수(정치외교학과)의 저서 '천만 관객의 영화 천만 표의 정치'는 이에 대해 "대중의 욕구에 부응하고 진정한 역사적 판단이라는 점에서는 정당한 청산"이라며 "현실에서는 (염석진으로 대표되는) 파시즘적 보수가 권력을 유지하지만, 영화에서 이들이 처단됨으로써 과거 극복의 청산이 이뤄지는 것"이라고 분석했다. 관객들도 이런 서사에 강한 카타르시스를 느낀다고 말했다. 직장인 박선영(28)씨는 "현실에서는 제대로 처벌받지 않은 인물이 많은데, 영화에서라도 응징되는 모습을 보면서 속이 시원했다"며 "결말이 역사적 사실과 다르다는 걸 알지만, 오히려 그래서 더 의미있게 느껴졌다"고 말했다. ◆고유 문화·풍부한 사료로 스토리텔링 용이 한국의 사극이 현실을 비추는 거울로 기능하는 가운데, 그중에서도 유독 많이 나오는 배경은 따로 있다. 바로 조선시대다. 천만영화 상당수가 조선 왕실 이야기를 그린다. 왕사남을 비롯해 '관상'(수양대군), '왕의 남자'(연산군), '광해, 왕이 된 남자'(광해군), '사도'(사도세자) 등이 대표적이다. 조선의 역사가 자주 다뤄지는 건 먼저 고증이 쉽고 익숙하기 때문이다. 조선왕조실록을 비롯해 방대한 사료가 축적돼 있고, 야사(野史)와 민간 설화도 풍부해 서사를 확장하기 용이하다. 여기에 500년에 걸친 단일 왕조는 세계적으로 유일한 '문화 원형'이라, 역사적 사실에 기반하더라도 독창적인 이야기가 된다. 문화 원형은 다른 민족·지역과 구별되는 고유한 정체성을 담고 있는 문화를 뜻한다. 이희정 대구대 교수(문화예술학부)는 "조선시대는 실증 자료가 풍부하기 때문에 영화를 제작할 경우 스토리의 기초 작업이 이미 돼 있는 셈"이라고 말했다. 또 "문화 원형이라는 건 집단 기억과도 맞닿아 있는데, 많은 이들에게 익숙한 이야기이기 때문에 연령에 상관없이 전 관객층이 쉽게 관람하고 공감대를 형성할 수 있다"고 부연했다. 김성수 평론가도 "조선시대는 자료가 많다보니 이를 바탕으로 다양한 상상을 펼칠 수 있다"며 "자료가 지나치게 많으면 오히려 창작이 힘들지만, 적당히 많기 때문에 작가가 상상력을 덧붙이고 재해석하기 좋은 조건"이라고 했다. 이어 "'왕과 사는 남자' 역시 역사를 재해석한 영화인데, 우리나라 국민 중에는 역사를 좋아하고 조선 왕조에 대해 일정 수준 이상의 지식을 갖고 있는 사람이 많기 때문에 더욱 흥미를 느낄 수밖에 없는 작품"이라고 평가했다. 선과 악의 대결이라는 보편적인 서사를 만들기도 적합하다. 이희정 교수는 "대중이 재미있어하는 이야기는 대부분 선과 악의 대결"이라며 "영웅이 나오고, 그 다음 영웅을 방해하는 악당이 등장하는데 왕실 이야기는 선악 구도나 갈등 구조를 설정하기 용이하다"고 했다. ◆"고증 불확실성 우려" vs "서사 구조에 집중해야" 다만 사극이 흥행할 때마다 역사학계에선 고증에 대한 불확실성과 관련해 우려가 크다. 극적 재미를 위한 허구가 실제 기록인 것처럼 받아들여져 역사의 본질을 흐릴 수 있다는 것이다. 왕사남에 대해서도 △단종은 유배지에서 빠져나올 수 없었는데 영화 속 단종은 수시로 강을 건너고 유배지를 이탈한다는 점 △금성대군이 거병한 것은 기록에 없다는 점 △'세종실록'에 측우기의 발명자는 문종으로 기록돼 있지만 영화 속 단종은 "측우기를 만든 사람은 노비(장영실)였다"고 말하는 점 등이 고증 오류로 지적됐다. 하지만 일각에서는 사극을 역사적 고증에만 가둬놓으면 역효과가 발생한다고 말한다. 때론 고증과 상상력의 적절한 조화가 우수한 작품을 만들어낼 수 있다는 것이다. 김성수 평론가는 "역사 콘텐츠라고 하는 것은 항상 역사를 재해석하는 것"이라며 "고증의 측면에서만 보면 분명 허점이 많지만, 관객은 그런 허점들을 논하는 게 아니라 서사 구조를 본다"고 지적했다. 이어 "'왕과 사는 남자'도 '불쌍한 왕' '무력한 왕'이라는 단종의 기존 프레임을 깼기 때문에 대중의 마음속에 남은 것"이라고 했다. 김헌식 대중문화평론가도 "'왕과 사는 남자'는 역사적 사실에 바탕을 둔 합리적인 발상의 전환과 상황 설정의 차별화, 캐릭터의 익숙함과 색다른 형상화 등으로 '천만 고지'를 밟을 자격이 충분한 영화가 됐다"고 평했다. 한편 문화예술 전문가들은 한국 사극의 글로벌 흥행 가능성에 대해 "무궁무진하다"고 진단했다. 이희정 교수는 "최근 K-콘텐츠에 대한 관심이 높은 가운데, 사극은 기존에 익숙하게 보던 한국 문화가 아니라 더욱 낯선 것을 보여준다는 점에서 차별성이 있다"며 "한복·궁궐 등 시각적 요소만으로도 외국인들에게 충분히 매력적일 것"이라고 분석했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[주말&여행-경북 안동 단호리 낙암정] 도깨비 전설 얽힌, 정자는 붉은 벼랑위에 새집 마냥 앉았다
부지런한 몸이 지나간 밭고랑마다 비료포대가 턱턱 누워 있다. 보기만 해도 척추가 뻐근하다. 광활한 들은 텅 비어 있어도 차고 넘치는 느낌이다. 모내기는 5월인가. 들판 가운데에 선 정자나무 거목은 아직 잿빛이지만 오전의 햇살 속에서 어쩐지 연둣빛 싹 내음을 풍기는 것 같다. 미천이 낙동강으로 흘러드는 강변의 널따란 습지를 지나쳐 도로는 황량한 건지산과 낙동강 벼랑 사이를 비집고 오른다. 좁으나 말끔한 길이 고갯마루에 닿을 즈음 나뭇가지를 잔뜩 실은 빨간 경운기가 탈탈거리며 저편에서 고개를 내민다. 농부는 도롯가 마름모꼴의 작은 텃밭 옆에 나뭇가지를 부려놓고는 다시 고갯길을 내려간다. 탈탈탈탈, 따사로운 인기척이 멀어진다. 두 더미의 나뭇가지 너머 작은 연못이 반짝한다. ◆ 단호절벽의 낙암정 푸른 것들이 송송한 작은 텃밭 맞은편에 낙암정 안내판이 있다. 표석에 입로(入路)라 새겨져 있으니 거리가 제법 되는 모양이다. 비스듬히 내려가는 임도는 생각보다 넉넉하고 군데군데 나긋한 풀빛이 느껴져 아늑하다. 버석거리는 나무줄기 사이에 고인 하늘빛 강물이 저 먼 데서 옥빛으로 다가올 때, 정자의 팔작지붕이 그 유려한 속눈썹을 살짝 들어올린다. 비탈길에 멈추어 서서 그 모습을 한참 바라본다. 인근에서 낙동강 풍경이 가장 아름답다는 '낙암정(洛巖亭)'이다. 낙암정은 '낙동강 단애 위의 정자'다. 마을은 단호리다. 동쪽에서 흘러온 낙동강이 급하게 휘어지며 까마득한 절벽을 세웠는데, 그 절벽이 붉고 그 아래 물이 깊어 단호(丹湖)다. 절벽 위 고갯길은 단재라 불린다. 붉은 벼랑의 고개다. 강 건너 너른 들은 풍산읍 계평리의 들이다. 계평들에서 바라보면 단호절벽의 천 길 낭떠러지 가운데에 낙암정이 새집마냥 사뿐 내려앉아 있다고 한다. 그 모습이 가장 아름다운 낙암정이고, 가장 아름다운 낙동강은 낙암정에서 볼 수 있다는데, 나는 낙동강을 바라보는 낙암정이 보고 싶다. 낙암정의 매정한 등 뒤를 돌아 표정 모를 옆모습을 스쳐 마주선다. 그는 강물이 오는 것을 보고, 강물이 저 아래 발목을 쓰다듬고 지나가는 것을 느낀다. 때로는 사납게 치고 달아나는 물결도 느낄 것이다. 땅이 조금 축축하다. 낙암정은 조선 세종 때의 문신인 배환(裵桓)을 기리기 위해 문종 1년인 1451년에 후손들이 지은 정자다. 배환은 흥해배씨(興海裵氏) 안동 입향조인 백죽당(栢竹堂) 배상지(裵尙志)의 둘째 아들로 이곳에서 말년을 보내고 싶어 했다고 한다. 낙암정은 방이 두 칸, 마루가 네 칸이다. 오랜 세월 여러 번 중수와 중창이 있었지만 단정한 고색을 지니고 있다. 애를 쓰고 무리를 하면 마루에 오를 수 있겠지만, 아무래도 먼 데만 쳐다보는 모습이 '나를 방해하지 말라'는 단호함으로 느껴져 그만둔다. 옛날 강변은 아주 넓은 모래밭이었다고 한다. 어느 날 배환은 벗들과 술을 마시고는 거나하게 취해 백사장에서 잠들어 버렸단다. 그때 지나가던 도깨비들이 그가 죽은 줄 알고 좋은 자리를 찾아 묻어주기로 했다. 도깨비들은 그를 메고 강 건너 절벽을 올랐다. "여기 어때? 좋은 묘 터가 되겠는걸." "아니야. 여긴 좋은 정자 터지 묘 터가 아니야." 그 사이 잠에서 깬 배환은 죽은 척 가만히 도깨비들의 이야기를 듣고 있다가 "네 이놈들! 내가 죽긴 왜 죽느냐!"하고 고래고래 호통을 치며 일어났다. 놀란 도깨비들은 정신없이 달아났고 그 소동에 절벽 위의 큰 바위가 굴러 떨어져 정자를 짓기 좋은 터가 만들어졌다고 한다. 바위가 떨어진 자리에 지은 정자라 낙암이라 했다는 전설이 있다. ◆ 단재를 넘는 벼랑길 안동에는 '유교문화 길'이 있다. 낙동강 물길을 따라 여러 전통마을과 유적지, 너른 들과 습지를 지나는 39.6㎞의 길이다. 그 출발점이 낙암정이다. 길은 낙암정 초입에서 벼랑을 오르는 로프형 목책길로 이어진다. 곁에 건지산자락이 나란하다. 화마가 지나간 산은, 처연한 기색이 감춰지지 않는다. 벼랑의 가장 높은 자리에 전망 데크가 있다. 옛 기록들을 찾아 따져보면 이곳을 마암(馬巖)이라 하는 듯하다. 아주 조용하다. 새소리도, 바람소리도, 어떤 소리도 들리지 않는다. 저 아래 낙암정이 감지된다. 조금만 더 낭떠러지 가까이 가면 벼랑에 매달린 낙암정을 잡을 수 있을 것 같은데 전망대 울타리를 넘을 수 없다. 먼 마을과 산들의 실루엣이 뿌옇다. 저 멀리 3개의 돛을 가진 전장범선 같은 다리는 34번 국도의 서안동대교다. 가까운 다리는 중앙고속도로 풍산대교다. 풍산대교 양안에 습지가 넓다. 낙동강과 미천은 검암마을 앞에서 만난다. 그 남쪽에 토사가 쌓이고 풀과 나무가 자라나 습지가 만들어졌다. 그래서 검암습지다. 습지는 점점 자라나 지금은 단호리와 계평리 일대까지 펼쳐져 있다. 검암습지는 4대강 공사 때 참혹한 모습으로 사라졌지만 다시 돌아왔다. 습지는 이치에 대한 깊은 신뢰와 천진한 낙관을 갖게 한다. 지금도 휘어 흐르는 강물과 너른 들판과 가까운 마을을 바라보며 목책길을 내려간다. 저 아래 보이는 하얀 건물은 낙동강 생태 학습관이다. 안동의 습지를 중심으로 구성되어 있는 작은 공간인데, 일대는 애초에 검암습지 생태공원으로 조성되었다고 한다. 학습관은 2021년부터 무인으로 운영되고 있다. 영상과 소리가 작동되지 않아 조금 서운하지만 아주 쾌적한 공간이다. 생태학습관 뒤편 벼랑은 고려 후기의 명장 김방경(金方慶)이 젊은 시절 무예를 연마하며 노닐었다는 상락대(上洛臺)다. 커다란 바위에 김방경의 복주(福州)라는 시가 새겨져 있다. 복주는 안동의 옛 이름이다. 그는 1281년 일본 쓰시마를 정벌하고 회군할 때 고향에 들러 이 시를 지었다. 노장은 고향의 모습이 어린 시절과 똑같아서 애틋하다고 했다. 상락대 벼랑의 덤불에서 파드득 새들이 날아오른다. 먼 도로에는 빨간 경운기가 또 나뭇가지를 가득 싣고는 고갯길로 향한다. 나뭇가지 더미 위에 한 젊은 이국의 여인이 앉아 무어라 종알거리는데, 탈탈탈 경운기 소리에 흩어져 들을 수 없다. 다만 그녀와 농부의 미소가 너무 커다래서 애틋하다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자
[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 남해 연화열도 우도
여객선은 11시에 떠나네. 부웅부웅 울리는 뱃고동 소리도 없이. 부두가 점차 멀어지자, 동양의 나폴리 통영은 미항(美港)의 얼개를 드러낸다. 자다가도 일어나 가고 싶은 통영 바다. 물결은 잔잔하고 하늘보다 더 짙푸른 물색은 눈에까지 번져 사파이어 빛으로 흩어진다. 뭐니 뭐니 해도 통영은 문예와 음식 맛에 혼을 빼앗기는 고장이다. '토지'와 '김 약국의 딸들'을 지은 소설가 박경리, 미국 교과서에 실린 단편 '꽃신'의 작가 김용익, 봉선화 시조 시인 김상옥, 꽃의 시인 김춘수, 현대 음악의 거장 윤이상, 색채의 마술사 화가 전혁림, 조각가 심문섭, 나전칠기 명장 김봉룡 등 통영이 배출한 문·예인은 부지기수다. 그리고 충무김밥과 오미자 꿀빵은 통영 여행을 즐겁게 하는 주전부리이다. 또 통영에 오면 반드시 찾아봐야 할 세병관의 세병(洗兵)은 은하수를 끌어와 병기를 씻는다는 뜻으로 평화를 지키기 위해 병기를 손질한다는 정서에서 한울님을 섬겨온 백의민족의 얼을 엿볼 수 있다. 천재 시인 백석은 '통영'에서 '바람 맛도 짭짤한 물맛도 짭짤한 전복에 해삼에 도미 가재미의 생선이 좋고, 파래에 아개미에 호루기의 젓갈이 좋고, 새벽녘의 거리엔 쾅쾅 북이 울고 밤새껏 바다에서 뿡뿡 배가 울고'라고 읊었다. 흘끔 봐도 보이는 통영이다. 또한 통영은 동백꽃이 유명하다. 시인 김춘수는 동백을 산다화로 부르며 많은 시를 썼다. 그의 시 '처용 단장'에 보면 '눈은 라일락 새순을 적시고 피어나는 산다화를 적시고 있었다. 미처 벗지 못한 겨울 털옷 속의 일찍 눈을 뜨는 남쪽 바다. 그날 밤 잠들기 전에 물개의 수컷이 우는 소리를 나는 들었다'고 써 있다. 지금 여객선은 일찍 눈을 뜨는 남쪽 바다를 씨억씨억 헤쳐가고 있다. 검푸른 파도의 라인댄스, 갈매기 비행하는 묵시의 바다. 통영 명소, 시조 시인 김상옥 거리로 불리는 오행당 골목. 거기 저마다 애틋한 그리움이 배여 있는 시 '봉선화' '달밤'마저 저 겨울 바다가 앗아가버린다. 이윽고 우도 선착장에 도착한다. 통영 미륵산에서 보이는 섬의 모습이 소가 누워있는 형태와 닮았다고 소 섬이고, 한자명 우도(牛島)이다. 아랫막개(아랫마을) 들머리 토박이 강정길로 들어선다. 마르지 않는 여뀌 풀 같은 오솔길에 동백나무 숲 즉 동백꽃 터널이 있어 멈추어 선다. 추운 날씨임에도 우도 동백꽃 때깔이 얼마나 고운지 감탄한다. 활짝 핀 동백꽃 추울수록 더 붉게 피는 꽃. 짠 바닷바람이 불기라도 하면 흔들리고 흔들리며 보는 이의 감정에 첨벙첨벙 떨어지는 진홍빛 낙화의 파문. 관자놀이를 뛰게 한 동백꽃 물결이 미간까지 넘실거린다. 이어 반하도와 연결된 보도교가 나온다. 수목이 울창하고 꽃이 만발하게 피는 섬이라 반하도라 한다. 간조 시 우도 여울목에서 건너갈 수 있다. 우도가 어미 소라면 반하도는 미쁜 송아지일 것이다. 이어지는 강정길로 방향을 튼다. 잡티 없이 청정하다. 살아오면서 찌던 땟국물이 다 씻어지는 듯하다. 그러고 용강정 전망대에 도착한다. 울룩불룩한 바위 위에 나무 받침대 거섶과 벤치 두 개만 덜렁 놓여 있다. 그러나 해돋이 명소이고 비할 바 없는 풍경을 볼 수 있는 뷰 포인트다. 순결한 겨울 바다, 시선을 베어버리는 하늘 그 빛의 자객들, 단애의 절벽과 수려한 해식애, 기암괴석을 바라보는 눈꺼풀이 파르르 경련한다. 멀리에는 섬들이 비진도 장사도 누렁섬이 해무 속에 아슴아슴하다. 용강길은 검불이 빼곡한 숲길이다. 도중에 당집이 있다. 동제를 지내는 집이다. 이곳에서 마을의 평안과 풍어를 기원한다. 당집은 소박하고 리얼했다. 인간 생존 무대는 희비 쌍곡선이 촘촘하게 사이클을 그린다. 삶의 공식이다. 섬사람은 자신 안에도 당집을 짓고 고뇌를 벗는 기원을 했을 것이다. 고메길로 접어든다. 옛 지겟길로 아열대 나무 냄새가 코를 비트는 숲길이다. 어느덧 몽돌해수욕장에 닿았다. 우도 제1경인 해변이다. 가까이는 우도의 명물 구멍섬과 목섬이 있다. 그리고 쪽빛 바다 멀리 추도 연대도 외부지도 등 많은 섬이 보일 듯 말 듯 가뭇하다. 구멍이 많아 구멍섬으로 부르는 그 섬 하단의 큰 구멍은 기이하며 소름이 돋는 비경을 만든다. 목섬은 간조 시 섬과 섬 사이의 여울목이 목과 같이 드러난다. 하여 붙여진 이름이다. 얕은 잠을 자는 예쁜 섬이다. 물때만 맞으면 걸어 들어갈 수 있다. 몽돌 사이사이에 숨어 있는 칠게를 잡으려고 돌을 들어 올리는 순간 칠게는 어느새 달아나버린다. 얼마나 재빠른지 혀를 내두르게 한다. 바닷가에는 백패커들을 위해 텐트를 칠 수 있는 기다란 데크가 있다. 거기에 잠시 앉아 보는 다도해 풍경에 넋이 나가버린다. 섬 멍 바다 멍이다. 몽돌 해안에 파도가 끝없이 밀려와 하얗게 부서진다. 저 하얀 포말은 시간의 유령이다. 덧없음과 불멸의 영원한 현재다. 이곳에는 펜션과 편의점이, 카라반과 글램핑 형태의 숙소도 있다. 지금은 겨울이라 인적은 끊어지고 을씨년스러운 몽돌밭을 그냥 오명가명하고 있다. 울막개(윗마을)로 나오려면 작은 고개를 넘어야 했다. 언덕배기 언저리에 큰 물탱크 두 개가 있다. 우도는 물이 귀해 대형 물탱크로 물을 저장해 사용했다고 한다. 그러나 지금은 아니다. 여기서 서쪽으로 8㎞ 떨어져 있는 욕지도에서 바다 밑 상수도관을 통해 수돗물을 공급받는다고 한다. 깜짝 놀랄 일이다. 우리나라 국력 기술이 이렇게 발달했다니 화들짝 놀랄 수밖에. 부근에는 400년 된 생달나무(계피나무) 2그루, 500년 나이테의 후박나무 1그루가 작은 숲을 이루고 있다. 천연기념물 344호로 지정된 세 그루 나무는 경외심을 일으키는 서낭 고목이다. 돌아 나와 꽃사슴 체험 농장을 지나 비탈길을 내려가니 드문드문 외주물집이 있다. 윗마을이다. 가가호호 갈매빛 물탱크가 있다. 바라보는 눈길이 초록 물에 젖어버린다. 일광욕하는 마을 아래 우도항이 보인다. 한 번 더 작은 고개를 넘자 디자인 공공마을과 귀촌인 마을인 아랫마을이다. 군데군데 손바닥만 한 텃밭이 개간되어 있다. 계절이 돌아와 저 밭에 해바라기 씨를 뿌려 자라면 고흐의 해바라기 그림이 될 텐데. 우도 이장이고 어촌계장인 김강춘·강남연 부부가 운영하는 우도의 단 한 곳, 송도호 식당에 들어간다. 최근 '인간극장' '한국기행' '한국인의 밥상' 등 TV 다큐멘터리 프로그램에 등장해 유명해진 곳이다. 대표 메뉴는 해초 비빔밥이다. 이른 저녁이지만 섬 탐방에는 맛 기행도 있어, 선뜻 해초 비빔밥을 시켰다. 갯바위에서 직접 따낸 돌가사리 돌미역 톳 홍합 등 해물 반찬이 푸짐하다. 난생처음 거북손 맛도 보았다. 음식마다 곰살궂은 부부의 손맛이 담겨 있다. 다르지만 과연 그럴까. 오늘은 맛 기행의 꼭지를 따는 날이다. 느긋한 포만감으로 여객선 터미널로 향한다. 배 시간이 남아 여기저기 기웃거리며 거닌다. 불교 성지인 연화도와 직립으로 있는 구멍섬 목섬 우도를 연화열도라 부른다. 그런 탓인지 본성을 찾아가는 내비게이션 십우도가 생각에서 떠나지 않는다. 본래의 자유로운 나를 찾아가는 십우도 여행, 나는 매 순간 소를 타고 집으로 돌아가는 목동인지 모른다. 융도 '네 안에 있는 도토리를 키워서 도토리나무를 되게 하는 게 너의 여정이다' 했다. 여객선이 들어오고 있다. "세 종류의 사람이 있다. 산 사람 죽은 사람 그리고 바다로 다니는 사람"이라는 아리스토텔레스의 말에 소 섬의 코뚜레를 꿰면서 여객선에 오른다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=양재완 여행 사진작가
[김남희의 그림 에세이] 봄빛을 깨우듯 화폭을 적시며 흐르는 물소리
봄빛의 날갯짓이 한창이다. 꽃망울의 아우성에 마음도 덜썩인다. 화초의 물먹는 소리가 밥 뜸 들이는 소리 같다. 얼었던 계곡물이 풀린다는 소식이다. 나뭇가지에 벌써 연두색 물이 올랐다. 얼었던 화폭에도 물결이 출렁인다. ◆정선과 최북, 물소리를 그리다 봄은 물소리에 기지개를 켠다. 계곡을 타고 흐르는 물이 방울방울 모여 거미줄처럼 퍼진다. 졸졸졸 흐르던 물이 절벽을 만나면 폭포가 된다. 물은 계곡을 거쳐 바다로 흘러간다. 화가들은 물결의 다채로운 몸짓과 표정을 자신만의 기법으로 표현했다. 특히 겸재(謙齋) 정선(鄭敾, 1676~1759)의 물결은 연기력이 발군이다. 잔잔한 강물이 있는가 하면 장쾌한 물줄기가 떨어지는 폭포도 있다. 파도가 넘실거리다가 물결이 찰랑이기도 한다. 장엄한 숲을 헤치며 거칠게 흐르는 물길은 산수에 리듬과 운치를 더한다. 그는 물결이 파동 치는 모양을 포착하는 '수파묘(水波描)'를 십분 활용한 '물의 화가'였다. '무송관폭도(撫松觀瀑圖)'를 보자. 제목에는 '소나무를 어루만지며 어슬렁거린다'는 뜻이 있다. 도연명의 고사에서 소재를 빌린 전형적인 관념산수다. 정선은 젊은 시절, 중국의 그림책을 보고 기법을 연마했다. 이 그림은 물소리에 심취한 도인이 주인공이다. 봄바람에 이끌려 도인은 소나무 앞에 섰다. 적막했던 계곡에 난 물길이 숲을 흔든다. 상류의 물은 휘몰아쳐 흐르다가 작은 폭포를 만들고 강으로 흘러든다. 장대한 소나무가 화면의 중심을 잡는다. 오른쪽 산맥을 강한 먹으로 그려서 무게를 실었다. 왼쪽 중간에 낮은 언덕을 배치해 계곡을 만들었다. 물은 삼단 폭포를 이루며 강으로 접어든다. 흰 물줄기를 표현하기 위해서 계곡의 풀과 바위를 진한 먹으로 강하게 표현했다. 소나무를 어루만지는 도인은 물소리에 귀를 열고 마음을 연다. 도인은 한 소식을 얻었는가. 봄의 정취가 그윽한 가야산 홍류동 계곡. 깊은 골짜기는 아직 얼었지만 햇살이 따스하다. 어디선가 나지막하게 물소리가 들린다. 물소리를 따라 계곡 깊이 들어간다. 마른 풀들이 물을 머금었다. 앙상한 나뭇가지가 불그스레하다. 봄 맞을 준비를 한다. 머지않아 새싹이 돋아나 찬란한 여름을 이루리라. 호생관(毫生館) 최북(崔北, 1712~1786?)은 고운(孤雲) 최치원(崔致遠, 857~?)의 시 '제가야산독서당(題伽倻山讀書堂)'을 접하고는 붓을 들었다. 바로 '계류도(溪流圖)'다. 최치원은 말년에 가야산 해인사에서 은거하며 세상의 소리를 끊고 자연의 소리를 벗하며 살았다. "첩첩 바위 사이를 미친 듯 달려 겹겹 봉우리 울리니/ 지척의 사람 말도 분간하기 어렵구나/ 세상의 다투는 소리 귀에 들릴까 두려워/ 짐짓 흐르는 물로 온 산을 에워싸게 했노라." 최북은 최치원의 마음을 알아챈다. '이심전심'이랄까, 큰마음을 그림에 담았다. '계류도'는 수묵으로 표현해 다소 단출한 느낌을 주지만 함축된 뜻이 강하다. 계곡을 사이에 두고 물을 배제한 갈필로 언덕과 흙을 그렸다. 풀과 작은 나무는 먹물을 묻힌 붓으로 크게 점처럼 찍어 표현했다. 물결은 푸른색을 연하게 색칠해 투명하다. 돌을 강한 먹으로 그려, 물길이 자연스럽게 계곡을 타고 흐른다. 앞의 언덕은 사선으로 긋고 점을 찍어 변화를 주었다. 왼쪽 여백에는 최치원의 시 중 3, 4구를 쓰고, 호생관 아래 낙관을 했다. 화려한 숲과 나무를 배치하지 않았어도 깊은 내공이 느껴지는 작품이다. ◆김홍도와 이윤영, 물에서 노닐다 아지랑이 가물대는 초봄을 만끽하기엔 연못 산책이 최고다. 물을 좋아하는 버드나무가 하늘거리며 바람에 나풀거린다. 물가에 거위 가족이 나들이를 왔다. 새들이 봄 햇살을 가르며 즐긴다. 단원(檀園) 김홍도(金弘道, 1745~1806?)는 사계절을 담은 8폭 병풍에 꽃과 나무, 새들의 일상을 그렸다. 그 중 봄을 노래한 '치아시영(稚鵝試泳)'은 새끼 거위가 헤엄치며 노는 장면이다. 병풍은 연속 장면을 재밌게 묘사해 드라마처럼 펼쳐진다. 각 폭 상단에 기원(綺園) 유한지(兪漢芝, 1760~1834)의 제시가 있어 운치를 더한다. '치아시영'은 세월의 흔적을 켜켜이 박힌 버드나무가 연못 쪽으로 휘어져 새들의 놀이터가 되어준다. 상처투성이 나무둥치는 거칠게 묘사했고, 굵은 가지는 생을 다했는지 고목으로 남았다. 다른 가지에는 초록 봄 이파리들이 젊음을 과시한다. 하늘에는 새가 날아오른다. 버드나무 가지에 앉은 새는 비상하는 새를 바라본다. 나뭇가지 중간에서 또 한 마리의 새가 거위 가족을 내려다보고 있다. 얼었던 물이 풀리고 아지랑이가 피어오른다. 버드나무 아래서 수컷 거위가 앞장선다. 암컷 옆에 새끼 두 마리가 수컷을 따라 헤엄을 친다. 물속에 헤엄치는 거위의 다리가 투명하다. 물결은 부드러운 선으로 표현했다. 화면 중앙 위에는 유한지가 쓴 "가련하구나. 우군(右軍)의 글씨와 바꾸지 않으리라"는 글이 있다. 우군은 중국 진나라 서예가 왕희지(王羲지)를 일컫는다. 김홍도의 호 단원 아래 '홍도(弘道)'와 '사능(士能)'이라는 인장을 찍었다. 김홍도는 새들이 노니는 그림에 "그윽한 물가를 가고오니 한가로움 이기지 못 하겠구나"는 시 구절을 즐겨 썼다. 무르익은 봄을 즐기기 위해서는 혼자보다 둘이 좋다. 마침 날씨가 풀리자 고란사에 계신 스승에게 문안 인사를 드리러 간다. 돌아오는 길에 지리산 근처에 사는 친구가 보고 싶어 발길을 돌린다. 만물이 피어오르는 봄, 벗을 만나는 것은 지고의 즐거움이 아닐 수 없다. 단릉(丹陵) 이윤영(李胤永, 1714~1759)은 고란사를 방문하고 돌아가던 중 선비 화가인 원령(元靈) 이인상(李麟祥, 1710~1760)을 만난다. 그날의 만남을 '고란사도(皐蘭寺圖)'에 기록했다. '고란사도'는 백마강에서 선비 둘이 배를 타고 고란사를 감상하는 산수화이다. 선비는 이윤영과 이인상 같다. 기암괴석과 산이 어우러진 풍경이 장엄하다. 산줄기에 수묵을 찍어 나무와 숲을 처리했다. 절벽 바위를 갈필로 층층이 쌓아 날카롭게 보이도록 했다. 가지가 앙상한 나무와 소나무를 배치해 절벽과 조화를 이루었다. 강가에는 큰 바위가 폭포 아래 우람하게 자리 잡았다. 따스한 공기를 품은 폭포수가 물안개를 만든다. 찰랑이는 물결이 강으로 흘러든다. 푸른색의 물결을 가르며 뱃사공이 느리게 삿대를 휘젓는다. 배 위에는 두 선비가 서로 마주보며 이야기를 나눈다. 선비들 앞에는 술통과 서책이 있다. 화면에 푸른색을 칠해 신선한 느낌을 준다. 청렴한 이인상과 학식이 깊은 이윤영의 성격이 잘 드러난 아름다운 봄 풍경이다. 그림을 마친 이윤영이 제시를 달았다. "무진년(1748) 봄에 고란사에서 반천(盤泉) 윤씨 어른을 만나고 돌아가는 길에 지리산에 있는 원령을 방문하였다. 강과 산의 아름다운 경치를 이야기하다가 말로 전할 수 없는 것이 있어 대략 마른 먹을 사용하여 화폭에 담고 한바탕 웃고자 한다. 윤영." 유유상종이라 했다. 고매한 친구 옆에 맑은 사람들이 물결처럼 모여들기 마련이다. ◆물, 봄을 재촉하다 환절기 탓인지, 기온 변화가 심하다. 미친 듯이 바람도 분다. 기온이 껑충 올라 얇은 옷을 입었는데, 갑자기 눈이 펑펑 날린다. 꽃망울을 메이크업하듯 눈이 내려앉는다. 꽃의 온기에 눈송이가 금방 녹는다. 맑은 물방울이 꽃으로, 땅으로 스민다. 이제 벙그는 봄을 누구도 막을 수 없다. 김남희 화가
[위클리포유 커버 스토리] 불가마 찜질방·쑥뜸방…‘체험형 힐링 콘텐츠’ 된 웰빙 공간
직장인 박모(26·대구 수성구)씨는 최근 경북 청도의 한 찜질방에 '오픈런'을 했다. 이전에 방문했을 당시, 바로 입장할 수 있을 거란 생각과 달리 주차장엔 차량이 만차였다. 입구로 들어가니 대기만 50여팀이었다. 오후인 점을 감안해도 찜질방을 이용하기 위해 대기해야 한다는 사실은 의아했다. 안내받는 동안에도 손님은 계속 들어왔다. 김씨는 결국 방문을 포기하고 최근 다시 이곳을 찾았다. "찜질방이 이렇게까지 인기일 줄은 몰랐어요. 제가 방문한 곳은 조금 이색적인 찜질방이지만, 도심에 위치한 곳은 아니라 한산할 거라 생각했어요. 그런데 어느 순간부터 인스타그램에도 자주 뜨고, 가보니 젊은 사람도 많더라고요." 휴식과 회복을 중시하는 '리커버리노믹스(Recovery-nomics)' 트렌드가 확산하면서, 찜질방과 사우나, 쑥뜸방 등 웰빙 공간이 다시 주목받고 있다. 바쁜 일상 속에서도 몸과 마음을 쉬게 하는 공간에 방문해 시간과 돈을 쓰는 소비가 늘어난 것이다. 특히 이들 공간에 이색적인 콘텐츠가 결합되면서 최근엔 젊은 세대 사이에서도 '체험형 공간'으로 인기를 끌고 있다. ◆SNS엔 사우나 전문 계정도 등장…온천 문화 다시 인기 찜질방과 사우나는 불과 몇년 전까지만 해도 폐업 위기에 몰린 기피 1순위 시설이었다. 팬데믹 시기 감염병에 취약한 시설이라는 인식 속에 직격탄을 맞았다. 행정안전부 지방행정 인허가데이터에 따르면 사회적 거리두기가 처음 시행된 2020년 3월부터 3년 동안 목욕장업으로 등록된 업소 중 900여곳이 문을 닫았다. 하지만 최근 분위기는 사뭇 다르다. 온천 문화가 다시 인기다. 중장년층이 즐기던 이 문화는 이제 젊은 세대에서도 각광받고 있다. 키워드 분석 플랫폼 블랙키위에 따르면 사우나 검색량은 지난해 9월 9만3천800건에서 지난 1월 16만8천건으로 79% 증가했다. 이 중 2030 검색 비율은 44.5%를 차지했다. 40대는 29.8%, 50대 이상은 20.6%였다. SNS도 이런 흐름에 한몫하고 있다. 인스타그램에는 '고독한사우너' '닥터사우나' '먼데이사우나' 등 팔로워 2만명이 훌쩍 넘는 사우나 전문 계정들이 전국 찜질방과 사우나 정보를 공유한다. 함께 사우나를 다니는 '사우나단'을 모집하는 등 새로운 커뮤니티 문화도 함께 만들고 있다. ◆건강 관리+이색 콘텐츠…'체험형 공간'으로 각광 사람들이 이곳들을 찾는 이유는 '힐링 공간'이자 '체험형 공간'으로 기능하기 때문이다. 건강 관리에 대한 관심이 높아진 데다 색다른 경험을 즐기려는 젊은 세대의 수요가 맞물린 결과다. 사우나의 혈액 순환 개선과 회복 촉진 효과는 이미 널리 알려진 사실이다. 하지만 10년 전까지만 해도 대다수 업장이 정형화된 시설과 분위기에 머물러, 동네 목욕탕 이상의 특별함을 주지 못했다. 최근에는 '이색 찜질방'이라는 주제로 콘텐츠가 만들어질 정도로 업장마다 차별화된 즐길거리를 내세워 방문 자체가 하나의 새로운 경험으로 소비되는 추세다. 직장인 김정민(29·대구 달서구)씨도 "예전에는 목욕하러 가는 곳이라는 이미지가 강했지만, 요즘 찜질방은 친구들과 놀러 가는 느낌이 더 크다"고 했다. 이어 "요즘은 찜질방에서 파는 음식도 다양해져 삼겹살을 구워 먹으며 맥주를 마실 수도 있다"며 "찜질도 하고 음식도 먹고 사진도 찍다 보면 반나절이 금방 지나간다"고 덧붙였다. 도심과 멀어질수록 공간의 규모와 즐길 거리는 더욱 풍성해진다. 경북 청도에 위치한 '군불로'는 찜질방인 군불로와 카페 '로카', 눈체험장 등이 한데 모여 있는 관광농원이다. 군불 앞에 있는 것처럼 이름부터 후끈한 이곳은 국내산 소나무로 직접 장작을 때서 불을 지핀다. 최고 800~900℃까지 열기가 난다. 찜질방은 72℃ 불한증막부터 소금방, 라벤다허브방, 아이스방 등이 있다. 군불로 옆 식당에선 숯불 삼겹살 구이 등을 맛볼 수 있다. 찜질방 이용에 숙박, 삼겹살 무제한을 묶은 패키지도 있다. 어른들이 뜨거운 불 앞에서 몸 푸는 동안 아이들은 눈체험장에서 신나게 몸을 날릴 수 있어 가족 단위로도 많이 찾는다. 온천 역시 색다른 콘셉트로 방문객을 끌어들이고 있다. 울진의 덕구온천은 국내에서도 드문 자연 용출 온천으로 알려져 있다. 대부분의 온천이 지하수를 끌어올려 사용하는 것과 달리, 이곳은 자연적으로 솟아나는 온천수를 그대로 사용한다. 온천 시설 내부는 야자수 등 이국적인 인테리어로 색다른 분위기를 연출한다. 주변을 숲과 산이 둘러싸고 있어 노천탕에서는 자연 속에 완전히 놓인 듯한 느낌을 받을 수 있다. 비용적 요인 역시 영향을 미쳤다. 가격대가 비교적 높게 형성된 피부 관리 시술이나 전문 테라피와 비교해 부담이 덜하다. 피부 관리나 마사지는 한 번 이용하면 적게는 몇 만원, 많게는 십만원대가 넘어가지만 사우나는 1만원 안팎으로 이용할 수 있다. 9일 한국소비자원의 참가격 정보서비스에 따르면, 지난 1월 기준 지역별 평균 목욕(성인 일반대중탕 1회) 요금은 대구 9천원, 경북은 8천231원이었다. ◆'쑥뜸'도 주목…한류 열풍에 외국인 관광객엔 관광 코스로 이런 흐름 속에서 비교적 생소했던 '쑥뜸'도 인기를 끌고 있다. 쑥뜸은 쑥을 태워 발생하는 열기와 연기를 이용하는 전통 온열 요법이다. 뜸기 안에서 퍼지는 열이 몸을 덥히고, 쑥을 태울 때 나오는 원적외선이 혈액순환을 돕는다고 알려져 있다. 지난 8일 네이버 키워드 검색량 추이에 따르면 지난해 7월 7천건 수준에 머무르던 '쑥뜸' 검색량은 지난달 3만건을 돌파했다. 원래 중장년층이 건강 관리 차원에서 찾던 방식이었지만, 최근에는 피로 회복과 힐링을 위한 체험 콘텐츠로 젊은 세대의 관심을 받고 있다. 대구 수성구에서 쑥뜸방을 운영하는 A씨는 "예전에는 50대 이상의 단골들이 대부분 찾았지만, 요즘은 SNS를 보고 찾아오는 젊은 여성들이 눈에 띄게 늘었다"고 전했다. 이런 웰빙 공간들이 국내 소비자들 사이에서 찾아가는 공간이 되자, 한국 문화를 경험하고자 하는 외국인 관광객들 사이에서도 관광 코스로 인기를 끌고 있다. 특히 찜질방은 지난해 넷플릭스 오리지널 '케이팝 데몬 헌터스'(이하 '케데헌') 흥행 이후 더욱 대중적인 인기를 보인다. '케데헌'의 주인공인 그룹 헌트릭스 멤버들이 투어를 마치고 피로를 풀기 위해 대중목욕탕에 가는 장면들이 노출되면서다. 이 같은 현상에 대해 이은희 인하대 소비자학과 명예교수는 젊은 세대의 "'능동적 회복(active recovery)' 욕구가 반영된 현상"이라 분석하며, "현재의 젊은 층은 건강 정보를 수동적으로 따르기보다 자신에게 맞는 루틴을 직접 선택하고 체험을 통해 검증하려는 성향이 강하다"고 했다. 그러면서 "젊은 세대가 겪는 만성적인 스트레스 상황에서 이는 단순 관리가 아니라 지친 몸과 마음을 초기화하는 일종의 의식처럼 받아들여지고 있다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[주말&여행-부산 기장 학리] 학은 어디 가고 봄만 왔나…붕장어 주낙 감는 어부들, 짭짤한 인생사 말해주려나
경찰서 벽에 붙은 포켓 화단에 목련 한 그루가 꽃봉오리를 벌리고 서 있다. 태양빛을 흠뻑 맞으려 기지개처럼 피어난 것이 아니라 유난히 파란 하늘을 홀짝홀짝 맛보려는 듯 쉐리 잔처럼 피어있다. 보다 남쪽이니, 보다 봄이 빠를 것이다. 저기에는 용도 폐기된 건물이 시커먼 입을 벌리고 있다. 벽면에 수협이라는 글자가 흐릿하다. '들어가서 사고 나면 네 책임'이라는 내용의 경고문을 건성으로 읽으며 멀찍이 떨어진다. 바로 옆에는 번듯한 수협 위판장이 우뚝하고 건물의 긴 그늘 속에 주낙 바구니가 수백 개 쌓여 있다. 붕장어를 잡는 어구다. 기장은 붕장어로 유명하고, 그 중 대표적인 붕장어 잡이 포구는 학리다. 붕장어의 어획기는 주로 봄과 가을, 아, 어제가 경칩이었다. ◆ 학리의 봄 빨간 등대가 있는 서방파제와 하얀 등대가 있는 동방파제가 커다란 내항을 만든다. 마을은 내항의 남쪽에 자리해 북쪽을 바라본다. 서쪽에서 남쪽으로 둥글게 휘어지는 해안길을 따라 카페가 두셋, 식당이 두셋이고, 남쪽에서 동쪽으로 나아가는 길을 따라 식당이 또 두셋이다. 차분하고 말끔하게 이어지는 건물들 가운데 마을 제당이 있다. 뒤편 언덕의 큰 소나무와 대문 양 옆의 붉은 기둥이 도드라지고, 초록 담장에 길게 걸린 금줄에 댓가지가 죽죽 매달려 있어 당집이구나 알아본다. 학리에는 할매, 할배 제당이 있다. 이곳은 할매 제당, 할배 제당은 서쪽 산 밑에 있다고 한다. 마을에서는 1년에 한 번 음력 1월 14일 자정부터 대보름이 시작되는 새벽까지 할매 제당에서 당산제를 지낸다. 한해의 안녕과 풍요를 기원하는 시작의 연례행사다. 금줄에 매달린 댓가지들은 바다에서, 고개에서, 산에서 모셔온 신들이 아닐까. 그끄저께가 대보름이었으니, 혹 신들이 아직 머물러 계실까 꾸벅 인사를 한다. 선착장을 따라 냉동 창고와 작업장이 줄줄이 이어진다. 물량장은 어구들로 가득 차 있는데, 포구에 몇몇 사람이 쪼그리고 앉아 주낙 작업을 한다. 주낙은 한 가닥의 긴 줄에 일정한 간격으로 가짓줄을 달고, 가짓줄 끝에 바늘과 미끼를 단 것이다. 어업을 나가기 전, 어부들은 바구니에 긴 줄을 둘둘 감아 담으면서 가짓줄의 바늘을 바구니 가장자리에 촘촘하게 꽂는다. 바늘은 수백 개, 미끼는 곰장어, 멸치, 고등어, 오징어 등이다. 주낙을 이해하는데 상당한 시간이 걸렸기 때문에 궁금함을 이기지 못하고 슥 다가간다. 오징어는 아니네. 멸치도 아니고. "청어." 눈썹을 드리운 채 일에 몰두하던 여인은 보일 듯 말 듯 고개를 끄덕이며 말했다. 지척의 '은수'호 배가 탈탈탈탈 소리를 내며 주낙 작업을 보챈다. 곧 출항할 모양이다. 은수는 누구일까. 등이 훅 뜨거워져서 외투의 앞섶을 열어 제친다. 봄이다. ◆ 학리의 낮 포구의 가로등은 목이 긴 학 같다. 그 긴 목과 정수리에 갈매기들이 조르라니 앉으니 그대로 솟대다. 한 작업장의 문이 드르륵 열리더니 위풍당당한 여인이 성큼 나와 가까운 내항 바닷물에 무언가를 휙 던진다. 하얀 것들이 포물선으로 떨어져 수면을 찹찹찹찹 치는 순간 갈매기들이 일제히 날아 바다로 달려든다. 그들은 휘휘 몇 초간 소란을 떨다가 다시 가로등의 정수리로 가 앉는다. 작업장에 '아나고 회 썰어드립니다'라고 적혀 있다. 좁고 어둑한 실내에는 몇몇 사내가 선채로 소주잔을 기울인다. 휙 던진 것은 아나고 회의 부산물일 것이다. 갈매기는 새우깡도 먹고 물고기 부산물도 먹는다. 툭, 갈매기 똥은 특히 조심해야 한다. 동방파제 어귀에는 수산물을 판매하는 가게들이 일자로 늘어서 있다. 1번부터 10번까지 열 개의 가게가 가운데 화장실을 두고 다섯, 다섯씩 대칭을 이룬다. 외갓집, 칠광호, 학리집, 이모집, 일순네, 할무이집, 민이네, 은수호와 한잔해, 딸부자집, 현이네. 가게의 작은 문 앞에 통통한 대파와 배를 가른 허연 장어들이 줄느런하고 주차장은 거의 비어 한산하다. 척 보면 알 수 없지만 가게들 뒤편에는 바다에 면한 야외 포장마차가 숨어 있다. 메뉴는 장어구이, 아나고 회, 각종 해산물, 전복죽, 말미잘 탕 등이다. 투명한 비닐 벽 너머 바다와 포구와 등대가 보이고, 아직 손님은 보이지 않는다. 학리 포장마차는 해질녘부터 몹시 바빠진다. ◆ 학리의 어제 방파제에 몇 사람이 걷는다. 모두 외항 쪽의 높직한 방파제 길을 따라 등대로 향한다. 선착장이 있는 내항 쪽 낮은 방파제는 일반인의 출입이 금지되어 있다. 입구에 철문이 설치되어 있고 길 사이에는 가시철조망까지 휘휘 둘러놓았다. 예전에는 텐트치고 낚시하기 좋았다고 한다. 그러다 쓰레기 문제가 생겼고 선박 내 무단침입과 도난까지 발생하면서 결국 방파제 길이 쪼개졌다. 가시철조망 사이로 허름한 천막 아래 어구를 손질하고 있는 예닐곱 청년들이 보인다. 조잘조잘 말소리도 들린다. 중국어다. 학리 사람들 대부분이 붕장어 잡이 어선을 타는 삶은 이제 과거다. 하얀 등대에 붉은 학이 날개를 펼치고 있다. 먼 맞은편 빨간 등대에는 흰 학이 날아오른다. 여러 유래와 변천이 있지만, 학리는 옛날 마을 솔숲에 학들이 모여 장관을 이뤘다 해서 학리(鶴里)다. 솔숲에 눈송이처럼 소복 내려앉던 학 본지도 오래 되었다 한다. 동쪽 끝 '길 없음'의 길을 따라 가본다. 청명한 푸른 빛깔의 컨테이너는 해녀사무실이다. 자물쇠가 걸려 있다. 한때 해녀가 수 십 명이었다는 학리. 누군가 수산물 판내장에서 '학리 해녀촌'이라 했더니 주인 할매가 '학리 포장마차촌'이라고 정정해 주더란다. 오늘 어디에서도 물옷을 보지 못했지만, 어쩌면 학리의 해녀는 지금 바다에서 성게와 문어와 멍게와 전복을 잔뜩 따고 있을 지도 모른다. 방파제의 외항은 갯바위로 가득하다. 혹 그녀가 보일까 눈을 부라려본다. 학리는 국내에서 처음으로 미역과 다시마의 종묘 생산과 양식에 성공한 곳이다. 지금도 일대 바다는 온통 미역과 다시마 밭이라 한다. 미역바위를 곽암(藿岩)이라 하는데, 마을에는 백년이 넘은 '학리곽암도'가 전해 내려오고 있다. 1909년 어업 면허를 교부받기 위해 측량사에게 의뢰하여 제작한 학리 마을의 미역바위 분포 지도다. 미역바위의 명칭 및 분포뿐 아니라 위치와 거리 등이 소상히 기록되어 있다고 한다. 무엇이 광대바우일까. 고래암, 선돌배기, 굿당개는 또 어디일까. 모두 미역이 잘 붙는 명당 바위라는데. 당최 아는 게 없어 시무룩한데 바다는 시끌벅적하다. 달아나고, 쫓고, 깔깔거린다. 지들끼리. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com >>>여행정보 55번 대구부산고속도로 부산 방향으로 간다. 대감분기점에서 600번 부산외곽순환도로 기장 방향으로 가다 기장IC로 나간 뒤 기장일광 톨게이트를 이용하면 된다. 톨게이트 앞 사거리에서 우회전해 약 250m 정도 직진하다 좌회전해 들어가면 회전교차로가 나오는데 12시 방향으로 직진한 뒤 왼편으로 난 삼성1길, 삼성3길 등 삼성길로 들어가면 일광해수욕장이다. 해수욕장에서 기장해안로를 따라 남쪽으로 조금 내려가면 학리다.
[석재현의 사진 귀 기울이기] 바람아 불어라! 전국노래자랑
모두가 평범한 서민들이다. 그런데 단 하루, 단 몇 분만큼은 판타지 속 주인공이 된다. 10대 소년 소녀부터 80대 할머니, 할아버지까지. 월남치마도, 반짝이 재킷도, 빨주노초파남보 총천연색 의상도 그곳에서는 전혀 과하지 않다. 과장된 제스처와 표정, 약간은 어설픈 안무가 오히려 매력이 되는 곳, 바로 전국노래자랑이다. 1980년 첫 방송을 시작한 대한민국 최장수 공개방송 프로그램은 세대를 아우르는 축제의 현장이다. 요즘의 여느 오디션 프로그램이라면 통편집 대상이겠지만, 그곳에서는 '딩동댕~' 대신 '땡~'을 받아도 끼 있는 출연자들은 박수갈채를 받을 수 있다. 느긋하게 일어난 일요일 아침, 빰 빠빰빠 빰 빠~ 전국노래자랑의 멜로디는 한국의 거의 모든 가정을 점령했었다. 기네스북에 등재된 최고령 MC였던 진행자 송해가 "전국~" 하면 나도 모르게 "노래자랑~"을 따라 외쳤던 기억이 누구나 한 번쯤 있지 않을까. 사진가 변순철에게도 전국노래자랑은 익숙한 프로그램이다. 다만 비호감에서 극호감으로 바뀌었을 뿐이다. 어린 시절 늦잠을 자면 빨래를 널던 부모님이 늘 틀어놓으셨던 노래자랑은 소리도 시끄럽고, 옷도 촌스럽고, 왜 어른들은 저걸 볼까 싶을 만큼 이상하게 느껴졌다. 그러다 유학 생활을 마치고 돌아온 어느 일요일 아침, 여느 때처럼 부모님이 보시던 전국노래자랑은 어딘가 달라 보였다. 생경하고 날것 같은데, 어릴 때와 달리 너무도 솔직하게 다가왔다. 그러다 다양한 세대가 참여해 분출하는 이 에너지가 바로 한국의 얼굴이 아닐까 하는 생각이 미쳤다. 우리 시대 사람들의 생명력 넘치는 삶의 굿판. 변순철은 자신도 모르게 실제로 무릎을 탁 쳤다고 했다. 캄캄한 동굴에서 작업의 입구를 찾은 기분이었기 때문이다. 그렇게 사진가 변순철의 '전국노래자랑' 프로젝트가 시작됐다. 2005년 설 특집이었다. 작가는 KBS '전국노래자랑' 제작진을 설득해 아마추어 출연자들을 카메라에 담기 시작했다. 왜 이 사람들은 노래자랑이라는 공간에서 욕망을 분출하려 할까. 평범한 인물 속에 감춰져 있던 특별한 에너지의 원천은 어디에 있을까. 출연자들의 '민낯'을 담기 위해 그는 무대 뒷모습부터 기록했다. 그리고 출연자들이 품은 사연에도 귀를 기울였다. 물론 일등을 목표로 참가한 이도 있었지만, 부모님의 꿈을 대신 품고 무대에 오른 자매도 있었고, 평생 가수가 되고 싶었지만 여든이 넘어서야 마이크를 잡은 어르신도 있었다. 그들에게 전국노래자랑은 단순한 방송 출연이 아니라, 짧지만 소박하고 깊은 욕망이 드러나는 순간이었다. 프로그램을 따라 전국을 돌며 3년에 걸쳐 1차 촬영을 마쳤지만 결과는 흡족하지 않았다. '날것'을 찍고 싶었는데 '반듯한 것'이 찍혀버린 것이다. 마호가니 대형 아날로그 카메라에 담긴 출연자들의 모습은 대부분 프레임 안에 세워 기록한 정형화된 이미지였다. 전국노래자랑의 날것 같은 모습이 시대를 반영하는 온도계라 생각했지만, 출연자들 내면의 특별함은 충분히 드러나지 않았다. 오랜 고민 끝에 2012년, 그는 다시 전국노래자랑을 찾았다. 이번에는 대형 아날로그 카메라 대신 디지털 카메라를 들고서였다. 그리고 출연자들에게 단 한마디만 건넸다. "마음대로 해보세요." 그 말은 일종의 마법처럼 작용했다. 아직 무대의 여운이 남아 있어서였을까. '난장'처럼 자유롭게 찍다 보니 그가 담고 싶었던 진짜 '날것'들이 쏟아졌다. 마치 전국노래자랑 무대가 끝난 뒤 바로 시즌 2가 펼쳐진 것처럼 말이다. 냉장고 바지를 입은 어머니들의 눈빛도, 트로트 가수라 착각할 만큼 당당한 포즈도, 앳된 여학생들의 몸짓도 다시는 반복할 수 없는 찰나를 만들어냈다. 그렇게 전국노래자랑의 거의 모든 현장을 기록한 변순철에게, 출연자들의 얼굴은 처음 보는 얼굴이면서도 동시에 익숙한 얼굴이었다. 그 안에는 한국의 과거와 현재, 현실과 판타지, 전통과 대중문화가 함께 담겨 있었기 때문이다. 사진가 변순철을 아는 이들은 왜 이렇게 촌스러운 작업을 하느냐고 묻기도 한다. 아마도 이 시리즈를 처음 접한 이들이라면 전국노래자랑이라고? 재밌는 사진을 찍는 아마추어 사진가인가 보네, 라고 생각할지도 모른다. 하지만 국내외에서 호평받은 그의 이전 시리즈 '짝-패'를 본다면 전혀 다른 질문을 하게 된다. 정말 같은 사진가의 작품이 맞느냐고. '전국노래자랑'이 형형색색 그야말로 다양한 표정의 에너지를 보여준다면, 미국의 다인종 커플을 촬영한 '짝-패'의 인물들은 하나같이 무표정하다. 그것은 단순한 스타일이 아니라, 당시 그의 내면을 반영한 결과였다. 뉴욕에서 유학생으로 살아가던 그는 극도의 고독과 단절을 경험했고, 그 감정은 결국 인물사진으로 향하는 계기가 되었다. 유학을 마치고 돌아온 그는 다음 프로젝트를 심각하게 구상 중이었다. 그도 그럴 것이 첫 프로젝트 '짝-패'가 국내외 사진계에서 센세이션을 일으킨 직후였고, 이제 한국과 한국 사람들을 찍어야 한다는 마음이 강하게 일렁이고 있었기 때문이다. 바로 그때 전국노래자랑을 만난 것이다. 사진가 변순철에게 사진은 무언가를 꾸미거나 포장해서 보여주는 작업이 아니다. 그는 대상, 혹은 팩트 그 자체를 장식하지도, 우회하지도 않고 직시하는 것이 자신의 카메라이자 사진이라고 말한다. 다인종 커플을 찍은 '짝-패'가 백인 사회에서 유색 인종으로 살아가던 자신의 모습을 투영한 작업이었다면, '전국노래자랑'은 출연자들의 유쾌한 포즈와 표정을 통해 결국 한국, 그리고 한국인의 얼굴과 마주하는 순간을 보여주는 작업이다. 타인을 향했던 변순철의 시선은 결국, 자신이 속한 사회와 그 안에서 살아가는 우리 자신의 모습으로 되돌아온다. 전국노래자랑은 노래 실력을 가려내는 무대라기보다, 평범한 사람들이 잠시 자신의 삶을 꺼내 보이는 시간에 가깝다. 그래서 이곳에서는 노래보다 사람이 먼저 보인다. 완벽하지 않은 음정과 서툰 춤, 예상치 못한 촌극까지도 웃음과 공감을 만든다. 전국 각지를 돌며 이어져온 이 무대는 한 시대의 풍경이며, 변순철은 그 풍경 속 소중한 얼굴들을 기록했다. 다시 한번 사진을 보자. 남녀노소 할 것 없이 누구나 사회적 위치를 잠시 내려놓고, 화려한 의상을 입은 채 발랄한 에너지로 자신의 끼를 마음껏 펼쳐 보인다. 그러고 보니 그들은 바람을 기다리는 사람들이 아니라, 스스로 바람을 일으키는 사람들이다. 바람아 불어라~ 그 바람은 평범한 이들이 스스로 주인공이 되는 순간을 향해 불고 있다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

1 2 3

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

[스케치] 대선 후보 출마 방불케한 김부겸 대구시장 출마 기자회견…대구서는 TK 출마자 챙겨

[스케치] 대선 후보 출마 방불케한 김부겸 대구시장 출마 기자회견…대구서는 TK 출마자 챙겨

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

영남생생 News