17년 만에 다시 소환된 ‘이불신문’… 영남일보가 나눈 따뜻한 온기

"오늘밤 누군가는 이 신문을 이불로 써야 합니다." 2009년 영남일보 '이불신문'이 17년 만에 다시 화제를 모았다. 광고인 이제석씨가 설 연휴를 맞아 당시 지면을 소개하면서다. 이씨는 지난 15일 자신의 인스타그램에 설인사와 함께 '신문지 한 장의 힘'이라는 제목의 25초 분량 영상을 올렸다. 하단엔 '어느 광고인의 일기 2009년 어느 추운 겨울날'이라는 문구가 적혀 있었다. 영상은 2009년 3월2일자 영남일보 14·15면에 실렸던 공익광고를 조명한다. 광고가 실렸던 신문 지면 사진이 나오고 노숙자들이 신문을 깔거나 덮고 잠든 모습이 담긴 사진이 교차편집된 영상이 나온다. 아래엔 광고제작 배경과 당시 광고를 접했던 사람들의 반응 등을 요약한 메모가 덧붙었다. '이 광고는 전국 최초로 신문 전면(양면)을 할애해 만든 공익성 프로보노 광고다. 당시에도 신문 전면을 광고비로 환산하면 수천만원 이상에 달하는 수준이었다. 신문지 한 장으로 여러 사람과 따뜻한 온기를 나눌 수 있는 순간이었다'는 글과 함께 영상은 마무리된다. '이불신문.' 말 그대로 '이불처럼 덮는 신문'이라는 콘셉트로 추운 겨울, 거리 노숙인들이 신문지를 덮고 자는 현실에서 착안했다. 해당 공익광고는 당시 지역사회를 비롯 전국적으로 큰 반향을 일으켰다. 온·오프라인에서는 '이불신문'이라는 이름이 붙었다. 신문사, 방송사 등 각종 언론매체에서 집중 보도했다. 영남일보는 2009년 '이불신문'을 시작으로 같은 해 7월까지 공익광고를 실었다. 상업광고 지면을 과감히 비워 공익 메시지로 채운 사례다. 2009 지역신문컨퍼런스 대상을 받는 등 사회적 책임을 실천했다는 평가를 받았다. 이씨는 사회적 메시지를 강렬한 시각언어로 풀어내며 지역과 함께 호흡하는 캠페인을 펼쳤다. 대구 달서구와 협업한 '달서구 선사시대' 광고는 선사유적이라는 지역자산을 현대적 감각으로 재해석해 주목받기도 했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.02.16

“보물찾기 하듯 재미 쏠쏠”…핫플된 대구의 ‘동묘’ 관문시장 ‘구제골목’

"나한테 딱 어울리는 옷을 찾아내는 재미가 정말 쏠쏠해요. 헌옷이면 어때요? 오히려 세상에 하나뿐인 나만의 스타일을 만들 수 있는 걸요." 지난 10일 오후 대구 남구 관문상가시장 내 이른바 '구제골목'. 청주에서 친구들과 함께 대구 여행을 온 조수연(여·23)씨는 들뜬 기색을 감추지 못했다. 대구까지 온 이유는 단 하나. 구제 쇼핑 여행을 위해서다. 이미 인스타그램 등 SNS를 통해 관문시장 구제골목의 명성을 접했다. 조씨는 "가격이 저렴해 부담이 없고 버려진 옷을 재활용한다는 차원에서 환경보호에도 기여한다는 뿌듯함이 있다"고 말했다. 함께 온 김지원, 김미정씨 역시 "나한테 어울리는 제품을 헐값에 건지는 재미가 크다"며 입을 모았다. 대구 관문시장 구제골목이 쇼핑의 즐거움과 환경보호라는 가치를 동시에 잡으며 대구의 새로운 관광명소로 거듭나고 있다. 중고거래가 과거 경제적 결핍에 의한 '차선책'이 아닌 MZ세대에게 자신의 개성을 드러내는 아이템이 되면서다. 관문시장 구제 매장은 계절별 옷부터 가방, 신발, 심지어는 가발과 액세서리, 애견 옷까지 '없는 것 빼고 다 있다'는 말이 실감날 정도로 다양한 품목을 판매했다. 유명 스포츠브랜드부터 고가의 명품까지 꼼꼼히 살피면 수십만원대를 호가하는 제품들도 중고물품이라는 이유로 헐값에 나와 있다. 관문시장의 구제 열기는 비단 젊은층에만 국한되지 않는다. 규모가 전국에서 손꼽힐 정도로 큰 데다 상품질이 좋아 도매상들도 찾고 있다. 10년째 구제상점을 운영 중인 50대 상인은 "태국, 베트남 등 외국인 관광객과 노동자들도 많이 찾는다"고 했다. '복조리구제' 성보경 대표는 "관문시장이 서울 동묘 다음으로 전국에서 큰 규모"라며 "반월당, 동성로의 구제숍에서도 한 번에 500~600장씩 사간다. 전국 각지에서 찾아 오는 단골들이 많다"고 했다. 물건들은 주로 환경수거업체나 가정에서 가져오는 편이다. 단골이 된 손님들이 물건을 가져와 팔기도 한다. 관문시장 구제골목이 활성화한 배경에는 상인들의 숨은 노력이 있다. 소비자의 니즈를 맞추기 위해 직접 세탁해 깔끔한 상품을 판매한다. 2000년대 초반부터 구제골목을 지켜온 최영환(74) 관문시장상인회 이사(소영이네 대표)는 "요즘 소비자들은 깔끔한 제품을 선호한다. 옷과 신발을 직접 세탁하고 수선해 내놓는다"며 "처음 시작할 때는 6개 남짓이었는데 20년 사이 600곳에 달하는 구제가게들이 밀집해 있다"고 했다. 전문가들은 이러한 흐름을 '가치소비'와 '개성'을 중시하는 소비 인식 변화의 결과로 해석한다. 과거에는 중고의류가 '남이 입던 헌 옷'이라는 부정적 이미지였지만, 이제는 환경을 고려하는 '에코슈머'의 선택이자 합리적 소비문화로 자리 잡았다는 평가다. 계명대 박해남 교수(사회학)는 "경제적 합리성과 환경을 고려한 선택이 더해져 레트로 소비는 단순한 유행을 넘어 하나의 문화로 확장됐다. 1990년대 스타일이 다시 주목받는 것도 영향을 끼친다"며 "이미지에 민감한 현 세대가 과거의 밝고 희망적인 분위기를 시각적으로 재현하려는 경향이 있다. 과거 대중문화가 담았던 활기차고 낙관적인 이미지를 패션으로 재현하며, 자신만의 '유토피아'를 만들려고 하는 것으로 보인다"고 했다. 김지혜·이나영기자 hellowis@yeongnam.com

2026.02.15

[Y르포] 대구를 지켜보는 2만개의 ‘눈’…“설 명절도 시민안전 이상무”

"학산로42길 32번지에 거동이 불편한 할머니 한 분 쓰러졌습니다. 출동 부탁드립니다." 설 연휴를 하루 앞둔 지난 13일 오전 10시30분쯤 대구 남구에 있는 CCTV통합관제센터. 모니터를 한참 들여다보던 14년차 베테랑 관제요원 이윤정(58·가명)씨가 다급한 목소리로 경찰을 불렀다. 한적한 골목에서 보행 보조기를 끌던 한 할머니가 발을 헛디뎌 넘어진 순간을 이씨가 주변 CCTV를 통해 발견한 것. 출동 중인 경찰과 할머니의 인상착의 및 상황 등을 실시간으로 소통한 그는 현장에 도착한 경찰이 할머니를 직접 인계하는 것을 확인하고 나서야 한숨을 돌렸다. 이씨는 "주변에 사람이 없어 관제요원이 발견하지 못했더라면 위험할 수 있었던 순간"이라며 "최근에는 치매를 앓는 어르신들이 거리를 활보하는 경우가 많아 어르신의 걸음걸이 등을 주의깊게 보고 있다"고 말했다. 민족 최대 명절인 설 연휴에도 '대구의 눈'은 쉬지 않았다. 대구 도심은 물론, 주요 전통시장과 외곽 임야지대까지 24시간 비상대응체제가 가동됐다. 이날 취재진이 찾은 CCTV통합관제센터에서는 삼엄한 분위기 속에 명절 분위기를 전혀 느낄 수 없었다. 1인당 4개에서 6개에 달하는 모니터 속 분할화면을 뚫어져라 쳐다보는 관제요원들의 표정에서는 비장함마저 느껴졌다. 이곳 통합관제센터에서는 자체 센터를 갖춘 수성구·달성군·군위군을 제외한 6개 구·군의 CCTV 1만3천여대를 총괄 관리한다. 근무하는 관제요원은 총 105명으로, 1인당 400~500대의 CCTV 관리를 맡는다. 이들의 역할은 CCTV 관제를 통해 각종 사건·사고·재해를 예방하고, 유사 시 행정기관·소방·경찰·군에 신고 혹은 영상정보를 제공하는 것이다. 4조 3교대로 연중무휴 밤낮없이 돌아가다 보니 남들과 같은 명절 쇠기는 사치에 가깝다. 김경희(가명·55세)씨는 "작년에는 명절 전날에 야간근무를 서서 퇴근 후 잠도 못 자고 제사상을 차렸다"면서 "가족여행을 못 간 지도 꽤 됐다. 가족들에게는 미안한 마음뿐"이라고 털어놨다. 하루종일 시민의 삶을 지켜보는 게 보통 일은 아니다. 대부분 관제요원은 눈과 어깨 쪽에 다양한 직업병을 달고 산다. 밤낮이 뒤바뀐 근무를 서다 보니 일부 요원은 불면증을 앓고 있다. 김씨는 "모니터를 오래 들여다봐야 하는 직업 특성상 눈이 빨리 건조해진다. 안약과 영양제 등을 수시로 넣고 있다"면서 "야간근무를 서고 나면 가끔씩 눈이 빠질 것 같은 고통이 몰려올 때가 있다"고 했다. 이들의 노력과 희생 덕분에 대다수 시민은 더 안전한 삶을 누린다. 관제요원의 눈이 미치는 범위는 상상 이상으로 넓다. 2019년 1만670대 수준이던 지역 내 관제 CCTV 수는 지난 1월 말 기준 2만1천75대로 2배 가까이 늘었다. 같은 기간 생활안전CCTV도 4천281대→1만6천488대로 4배 가까이 폭증했다. 인적이 거의 드문 곳이거나 임야지역 정도를 제외하면 대구에서 사실상 CCTV 사각지대는 존재하지 않는다는 게 관제요원들의 설명이다. 신고건수도 작년 기준 2천500건으로, 1년 전(2천399건)보다 소폭 늘었다. 관제 범위도 점점 넓어져 교통사고나 범죄현장 등 각종 사건·사고는 물론, 청소년들의 왕따 문제 등 시민의 일상 속 문제까지 적극 개입하고 있다. 특히, 최근에는 '마약 던지기'(마약 구매자와 판매자가 직접 만나지 않고 특정 장소에 마약을 두고 전달받는 형태)까지 잡아낼 정도로 시스템이 고도화됐다는 평가다. 이 같은 시스템 고도화에는 2018년부터 본격 도입된 스마트관제시스템의 역할이 결정적이다. 모든 관제를 요원의 육안에 의존했던 기존 방식과는 달리 현 시스템에서는 화면 속 변화를 시스템에서 먼저 캐치 후 화면으로 표출할 수 있게 됐다. 도입 초기 사람·자동차 등 객체 인식만 가능하던 수준에서 현재 모자 착용, 싸움, 넘어짐 등 특성·행위까지 인식 가능한 단계까지 기술력이 올라왔다. 향후 얼굴과 소리까지 인식할 수준으로 발전할 것이라는 게 대구시의 설명이다. 박희준 대구시 재난안전실장은 "대구시 CCTV 통합관제센터는 365일 24시간 대구 전역의 안전을 관리하는 핵심 거점 역할을 담당하고 있다"며 "이번 설 연휴에도 시민들이 안심하고 명절을 보낼 수 있도록 24시간 비상근무체계를 가동해 실시간 모니터링과 신속한 대응체계를 철저히 유지하겠다"고 밝혔다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2026.02.15

통합돌봄 준비 속도 높이는 경북…지역간 격차 해소 ‘관건’

다음달 27일 전국적으로 시행되는 통합돌봄 사업을 앞두고 경북도가 준비 작업에 속도를 내고 있다. 조례 제정·전담 인력 등 외형적 기반은 점차 갖춰지는 추세지만, 의료·돌봄 기반이 취약한 경북의 지역적 특성을 고려하면 실질적인 체감형 복지가 실현될지에 대한 우려도 나온다. 통합돌봄은 노인이나 장애인이 자신이 살던 곳에서 의료·요양·돌봄서비스를 통합적으로 받을 수 있도록 지원하는 제도다. 지자체가 중심이 되어 사업 신청부터 조사, 종합판정, 지원계획 수립, 서비스 제공 및 모니터링에 이르기까지 전 과정이 진행된다. 특히 경북은 돌봄 수요가 전국 최고 수준이라는 점에서 이번 사업의 안착 여부에 관심이 쏠린다. 국가통계포털(KOSIS)에 따르면, 지난해 경북의 65세 이상 고령인구 비율은 27.5%로, 전국 17개 시·도 중 전남(28.5%)에 이어 두 번째로 높다. 독거노인가구 비율(2024년 기준) 역시 14.3%로, 전남(16.1%) 다음으로 높은 수준이다. 영남일보가 보건복지부 발표 자료와 경북도로부터 받은 자료를 비교·분석한 결과, 경북 지역 통합돌봄 준비 상황은 최근 개선세를 보이고 있다. 이달 중순 기준 통합돌봄 기반 조성 지표(3개) 중 '조례 제정' 달성률은 77.3%(17곳)으로 지난달 말(63.6%·14곳) 대비 13.7%포인트 증가했다. 전담 조직 구성과 인력 배치는 각각 95.5%(21곳)를 기록하며 대부분의 지자체가 준비를 마쳤다. 사업 운영 지표(2개)도 큰 폭으로 개선됐다. '신청' 달성률은 95.5%(21곳)에 달하며, 지난달 30일 40.9%에 불과했던 '서비스 연계' 달성률은 이달 초 81.8%(18곳)으로 급상승했다. 경북도 관계자는 "울릉에 전담 인력 배치가 안 된 상황 등을 제외하면 타 시·도와 비슷한 수준으로 기반을 구축했다"고 설명했다. 통합돌봄의 주요 인프라인 재택의료센터도 확충되고 있다. 재택의료센터는 의사·간호사·사회복지사가 한 팀으로 방문해 의료서비스를 제공하고, 지역 사회 돌봄 서비스 등을 연계하는 사업이다. 13일 보건복지부의 장기요양 재택의료센터 시범사업 공모 결과에 따르면, 재택의료센터가 설치되지 않았던 전국 39개 기초지자체가 모두 선정돼, 참여 의료기관은 90개소가 추가 지정됐다. 경북에 추가 지정된 의료기관은 총 7곳이다. 포항을 제외하면 재택의료센터가 없던 문경·봉화·영양·영주에 각각 1곳, 칠곡에 2곳이 추가됐다. 하지만 경북의 경우, 넓은 면적에 비해 의료·돌봄 시설이 부족한 지역적 특성상 지역 간 서비스 격차를 해소하는 것이 사업 성공의 관건이 될 전망이다. 재택의료센터의 경우, 도내 시·군 중 안동(3곳)·칠곡(2곳)·경주(2곳)·포항(2곳)·구미(2곳)를 제외한 나머지는 1곳뿐이어서 지역별 서비스 편차가 발생할 가능성이 크다. 경북도의회 행정복지위원회 수석전문위원도 최근 '경북도 지역 돌봄의 통합 지원에 관한 조례안 검토보고서'를 통해 "시·군의 시행 역량에 따라 정책 내용과 범위가 점진적으로 확대·조정될 가능성이 있는 만큼, 조례 시행 과정에서 시·군 간 정책 편차가 발생하지 않도록 경북도 차원의 충분한 조정과 지원이 병행될 필요가 있다"는 의견을 냈다. 전문가들 역시 운영 내실화를 주문하고 있다. 이진숙 대구대 사회복지학과 교수는 "시범사업 과정에서도 분절적으로 서비스가 수행되는 측면이 있었다"며 "경북은 지역이 넓다 보니 통합돌봄을 제공하기에는 인프라가 굉장히 부족한 상황"이라고 지적했다. 이어 이 교수는 "통합돌봄은 노인들이 집에서 필요한 서비스를 원스톱으로 받을 수 있도록 하는 게 가장 큰 목적인데 이를 달성하기 위해선 전달 체계 구축, 전문 인력 및 충분한 복지 재정 확보가 되어야 한다"고 강조했다. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.02.14

[설 연휴 어디 가볼까] 주왕산 걷고 솔기온천에 몸 담그니…겨울 청송, ‘1박 여행’이 된다!

설 연휴 겨울 산행 뒤 뜨끈한 온천수에 몸을 담그는 순간, 1년 묵은 피로가 사라진다. 청송군 주왕산 설경을 찾은 관광객들의 발걸음이 향하는 곳은 청송읍 주왕산온천관광호텔의 솔기온천이다. 이곳은 지하 710m에서 솟아나는 섭씨 25도 이상의 100% 천연 온천수를 사용하는 청송 대표 온천 명소다. 미네랄이 풍부한 중탄산나트륨 온천으로 pH 9.54의 높은 알칼리성을 지녀 피부에 부드러운 촉감을 주는 것이 특징이다. 예로부터 피부 미용과 피로 회복에 도움을 준다고 알려지며 '미인탕'으로도 불려왔다. 주왕산 탐방과 주산지 산책을 마친 뒤 피로를 풀기 위해 찾는 발길이 꾸준히 이어지면서 연간 이용객은 18만 명 수준으로 알려졌다. 겨울철에는 주중 하루 700~800명, 주말에는 약 1천200명 안팎이 방문할 만큼 '산행 뒤 온천'이 하나의 여행 코스로 자리 잡았다. 현장에서 만난 관광객들의 반응도 비슷하다. 청송을 자주 찾는다는 최강수(63·대구) 씨는 "주왕산을 돌고 나면 다리가 무거운데 온천에 들어가면 피로가 확 풀린다"며 "그냥 돌아가려다 온천 때문에 호텔을 잡고 1박하는 경우가 많다"고 말했다. 가족과 함께 찾은 김동진(43) 씨도 "아이들과 눈 구경을 하다 보면 금세 지치는데 온천에서 쉬고 나면 여행 분위기가 완전히 달라진다"고 했다. 솔기온천에는 온탕과 열탕, 마사지탕, 사우나실, 휴게실 등 다양한 스파 시설이 마련돼 단순 입욕을 넘어 휴식 기능을 더한다. 일반 입장료는 1만 원이지만 호텔 투숙객에게는 6천 원이 적용돼 숙박으로 이어지는 경우가 많다. 실제로 주말이면 온천 이용을 위해 객실을 예약하고 청송에서 하룻밤을 보내는 관광객이 적지 않다. 관광객 체류 시간이 길어질수록 식당과 상점 등 지역 상권에도 온기가 번진다. 차가운 겨울 산을 걸은 뒤 따뜻한 온천에 몸을 맡기는 짧은 휴식이 결국 여행을 '1박의 기억'으로 바꾸고 있는 셈이다. 주왕산 설경과 온천이 이어지는 겨울 청송의 하루는 그렇게 천천히 밤으로 이어지고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.14

[주말 인터뷰]“통일은 구호가 아니라, 지역에서 실천으로 쌓아야 할 과제입니다”...박인국 민주평통 자문위원

"한반도 평화통일의 거대한 과제는 중앙 정책이나 담론이 아닌 지역사회의 작은 실천과 지역민의 공감에서 출발해야 합니다." 박인국 민주평통 문경시협의회 자문위원은 통일을 말할 때 늘 '지역'과 '일상'을 먼저 떠올린다. 한반도 평화통일이라는 거대한 과제가 중앙의 정책이나 담론에만 머물러서는 안 되며, 지역사회 속 작은 실천과 공감에서부터 출발해야 한다는 것이 그의 일관된 생각이다. 박 자문위원은 민주평통 자문위원으로 7년간 활동하며 남북 관계의 굴곡을 현장에서 지켜봤다. 남북 교류가 진전될 때는 통일에 대한 기대와 관심이 커졌지만, 관계가 경색될 때면 통일 담론 자체가 지역사회에서 멀어지는 현실도 경험했다. 그는 "이러한 상황 속에서도 통일 논의의 끈을 놓지 않는 것이 지역 자문위원의 역할"이라고 강조했다. 특히 그는 "지역사회 전반에 걸쳐 통일 문제에 대한 관심도가 낮은 점을 가장 안타까운 부분으로 꼽는다"며 "통일이 정치적 이슈나 먼 미래의 이야기로 인식되는 현실을 넘어, 평화와 공존, 미래 세대의 삶과 직결된 문제로 받아들여져야 한다"고 말했다. 젊은 세대에 대한 그의 관심도 각별하다. 박 자문위원은 "통일은 결국 다음 세대가 살아갈 미래의 문제"라며 "청년과 학생들이 통일에 대해 스스로 생각하고 공감할 수 있는 환경을 만드는 것이 무엇보다 중요하다"고 강조했다. 이를 위해 지역사회 차원의 지속적인 관심과 참여가 필요하다는 점도 빠짐없이 언급한다. 현재 박인국 자문위원은 민주평화통일자문회의 문경시협의회 제22기 자문위원으로 활동하며, 통일을 일상의 언어로 풀어내는 다양한 현장 활동을 이어가고 있다. 지난 7일 의장(대통령) 표창 수상은 그의 이러한 꾸준한 실천이 지역을 넘어 국가적으로도 의미 있게 평가받았음을 보여주는 상징적인 결과로 받아들여지고 있다. 박 자문위원은 수상 소감에서 "자문위원으로 활동하면서 뜻깊은 상을 받게 되어 대단히 영광스럽게 생각한다"며 "이번 표창은 개인의 성과라기보다, 지역에서 함께 통일을 고민해 온 많은 분들의 노력 덕분"이라고 말했다. 이어 "앞으로도 지역사회에서 한반도 평화통일을 앞당길 수 있도록 더욱 책임감을 갖고 활동하겠다"고 덧붙였다. 강남진기자 75kangnj@yeongnam.com

2026.02.14

[경북 동해안 등대 로드 ①] 감포 송대말 등대…감포항 지켜온 70년 목격자

칠흑 같은 어둠이 깔린 경북 동해안 수평선 너머로 10초 혹은 20초마다 규칙적인 빛이 날아든다. 바로 등대다. 누군가에겐 흔들리는 불빛이지만 풍랑에 생을 맡긴 사람들에겐 '돌아갈 길'이자 '살아야 한다'는 약속이다. 첨단 GPS와 레이더가 1cm의 오차를 줄이고 스마트폰이 실시간 위치를 알려주는 시대에도 등대는 남아 있다. 1908년 호미곶에 불이 켜진 뒤 동해안 등대들은 일제강점기와 전쟁, 산업화와 항만의 성장까지 바다의 시간을 묵묵히 지켜본 가장 오래된 목격자였다. 지금은 유인등대가 무인화되고 '등대지기'라는 이름도 사라지고 있다. 그 변곡점에서 우리는 등대가 품어온 마지막 이야기들을 기록하려 한다. 길이 보이지 않을 때 사람들은 본능적으로 빛을 찾는다. 경북 동해안 등대들이 오늘 우리에게 건네는 메시지는 무엇인가. 이 시리즈는 그 빛의 기록을 따라가는 '등대 로드'다. 경주 감포항 앞바다를 내려다보는 수백년 된 소나무 언덕 끝에 흰 등대가 서 있다. 낮에는 파란 수평선 위에 또렷한 점으로 박히고 밤에는 일정한 간격으로 빛을 보낸다. 바다를 오가는 배들에게는 위치를 가늠하게 하는 기준점이고 육지에 선 사람들에겐 감포의 끝을 알리는 풍경이다. 이곳을 '송대말 등대'라고 부른다. 송대말 등대는 감포항이 1925년 개항한 이후 항로표지 역할을 맡아온 시설이다. 1930년대 간이 등간 형태로 운영되다가 1955년 6월 처음 정식 점등됐다. 이후 감포항 이용 선박이 늘면서 1964년 등대원이 상주하는 유인등대로 전환됐고 현재는 무인화로 약 20초 간격으로 빛을 발해 약 40km 해상까지 도달하는 항로 기준점 역할을 하고 있다. 2월 11일 찾은 송대말 등대의 첫인상은 '정돈된 흰색'이었다. 포말이 부서지는 검은 암반 위에 흰 등탑과 흰 등대 건물 나란히 앉아 있다. 멀리서 보면 항구를 내려다보는 작은 성채 같고 가까이 다가가면 바닷바람을 정면으로 맞는 표식 같다. 맞은편 감포항 입구 방파제 끝에는 별도의 항로표지인 남방파제 등대가 서 있다. 감포항은 이렇게 서로 다른 역할의 등대들이 시야를 이루며 항로를 만든다. 그 중심에서 전체 바다를 바라보는 기준점이 송대말이다. 송대말 등대가 항상 같은 모습이었던 건 아니다. 건립 초기엔 무인등대로 운영됐다가 1964년 증축을 통해 유인등대가 됐고 등대원을 배치했다. 또 다시 무인화된 현재의 모습은 2001년 종합 정비를 통해 만들어졌다. 기와지붕을 얹고 국보 감은사지 삼층석탑의 형태를 본뜬 현대식 한옥 구조로 다시 지었다. 송대말 등대는 철근콘크리트 등탑 위에 난간을 두르고 돔형 등롱을 올린 구조다. 내부는 2개 층으로 구성되고 등롱 내부는 빛이 바다 쪽으로 퍼지도록 설계됐다. 등대지기가 생활하던 시절의 흔적과 시설화된 현재의 모습이 한 공간에 겹쳐 있다. 그 겹침을 가장 생생하게 들려주는 건 '감포에서 자란 사람'의 기억이다. 감포읍에서 학창시절을 보낸 손기희(70·여)씨는 송대말을 "친구들이 모이던 운치 있는 곳"으로 떠올렸다. 그는 "친구들과 송대말 소나무 아래에 소복히 모여 기타를 치고 놀던 기억이 있다. 그때는 어디 놀러가기도 멀고 해서 학교를 마치고 친구들이 모인 가장 운치 있고 분위기 있는 곳이었다. 여름에는 등대 밑에서 조개도 줍고 우끼(고무 튜브) 들고 수영도 했다. 지금은 전시관도 들어서고 등대가 말끔해졌지만 그때도 소나무에 둘러싸인 아름다운 공간이었다"고 말했다. 송대말 등대 인근에 감포중·고등학교가 있어 학생들이 자연스럽게 그곳으로 흘러갔고 때로는 바다를 향한 언덕이 교실이 됐다. 손씨는 "미술 수업 있는 날에는 송대말 언덕에서 소나무와 감포항을 바라보며 그림을 그리곤 했다"고 기억했다. 하지만 그 시절 송대말은 지금처럼 열린 공간은 아니었다. 철조망 경계가 있었고 군인들의 경계초소도 있었다. 손씨는 친구들과 고구마 텃밭을 건드렸다가 군인의 외침에 놀랐던 장면도 또렷하게 기억했다. 그는 "고구마를 심어놓은 걸 친구들과 캐다가 군인이 '꼼짝마' 해서 놀라기도 했다"고 회상했다. 손씨는 등대지기가 있던 시절도 언급했다. "같은 학교 친구의 아버지가 등대지기였다. 감포읍 내 마을에 사는 아저씨였다"고 말했다. 정보통신 기술 발달 이후 등대 운영 방식도 바뀌었다. 송대말 등대는 2018년 11월 원격제어 시스템이 도입되며 다시 무인등대로 전환됐고 현재는 포항지방해양수산청이 원격 관리한다. 지금처럼 자동 점등·원격 관리가 보편화되기 전 등대는 누군가의 직장이었고 생활이었다. 송대말 주변의 기억은 더 거칠고 생활적이다. 손씨는 "소나무 아래 무덤들도 서너 개 있었던 것으로 기억한다. 지금은 모두 정리돼 없다"고 했다. 전시관이 생기기 전 언덕에는 간이 포장마차가 들어서 관광객들에게 멍게나 전복, 해삼과 소주를 팔던 바닷마을의 운치도 있었다. 그 해산물은 누가 땄을까. 손씨는 "주로 해녀들이 등대 아래에서 채취했다"고 말했다. 손씨는 이를 "목욕탕처럼 생긴 곳"이라고 표현했다. 실제 현장에는 콘크리트 구조물이 남아 있다. 바닷물이 드나드는 사각의 웅덩이들이 바위 사이에 붙어 있는데 양식장 시설처럼 보이기도 한다. 손씨는 해녀들이 해산물을 손질하거나 잠시 머물던 작업 공간으로 쓰이던 곳이라고 했다. 실제 이곳은 일제강점기 1930~40년대 무렵 감포항을 거점으로 수탈한 고등어와 정어리 등을 신선하게 보관하기 위해 바닷물이 드나들도록 만든 시설이었다. 지금은 모습이 조금 달라졌다. 파도가 직접 들이치지 않는 구조 덕분에 얕은 수심이 유지되면서 아이들이 물놀이를 하거나 동호인들이 스노클링을 즐기는 장소로 활용되고 있다. 무인화 이후 남은 관리동과 숙소 공간은 2021년 송대말 등대 빛 체험 전시관으로 재구성됐다. 노후된 유인 등대 시설이 감포항과 경주 바다, 등대의 역사를 미디어아트로 체험하는 해양문화관광시설로 바뀌었다. 그래서 송대말 등대는 예쁜 풍경 이상의 이야기를 품는다. 바다 쪽을 향해 서 있는 등대를 등지고 돌아보면 감포읍의 지붕들과 방파제, 항구의 움직임이 한 화면에 들어온다. 한쪽에는 바다로 나가는 길 다른 쪽에는 돌아와 살아가는 마을. 등대가 하는 일은 결국 하나다. 나가도 돌아올 수 있게, 돌아와도 길을 잃지 않게. 이번 시리즈의 첫 장을 송대말로 연 이유도 거기에 있다. 등대는 누군가에게는 밤바다의 GPS이고 다른 누군가에게는 학창시절의 소나무 그늘이다. 같은 불빛이 사람마다 전혀 다른 의미로 저장된다. 그리고 그 의미들이 쌓일수록 등대는 더 오래된 목격자가 된다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.02.14

연휴마다 반복된 소아과 대란…대구의료원, 응급·외래 동시 가동

지난해 설 연휴 둘째 날 밤, 대구 달성군 화원읍에 사는 김모(38)씨는 네 살 난 아들을 안고 차에 올랐다. 갑자기 39도 가까운 고열이 오르고 구토가 이어졌지만, 집 근처 소아과는 모두 휴진이었다. 몇 곳에 전화를 돌린 끝에 안내받은 곳은 대학병원 응급실. 대기 인원만 수십 명이었다. 김씨는 "경증인지 중증인지 판단도 못 한 채 밤새 순서를 기다렸다"며 "명절만 되면 아이가 아플까 봐 겁이 난다"고 했다. 이처럼 설 연휴는 가족이 모이는 시간이지만, 아이를 둔 가정에는 긴장의 시기이기도 하다. 동네 병·의원이 일제히 문을 닫는 사이 갑작스러운 고열이나 복통, 구토 증상이 나타나면 부모들은 갈 곳을 찾지 못한다. 결국 대형병원 응급실로 향하거나 집에서 밤을 지새우는 상황이 반복돼 왔다. 명절마다 되풀이된 소아 진료 공백의 단면이다. 이 문제는 일시적 현상이 아니다. 지역 소아청소년과 감소와 의료 인력 불균형이 겹치면서 연휴 의료 접근성은 더욱 취약해졌다. 소아 환자는 상태 변화가 빠르고 초기 대응이 늦어질 경우 합병증으로 이어질 가능성도 있다. 그럼에도 명절에는 외래 진료 창구가 급격히 줄어드는 구조가 이어져 왔다. 대구의료원이 이번 설 연휴(2월 15~17일) 사흘간 소아청소년과 전문의 외래 진료를 운영하기로 한 배경도 여기에 있다. 오전 시간대 내과와 함께 소아 진료를 병행하고, 설 당일에도 진료 기능을 유지한다. 연휴 기간 전문의가 직접 외래를 맡는다. 인근 약국과 협력 체계도 마련해 처방 공백을 최소화했다. 겉으로 보면 진료 일정 확대에 그칠 수 있다. 그러나 의미는 다르다. 연휴 기간 민간 의료기관이 문을 닫는 동안 공공병원이 지역 의료 안전망의 중심을 맡는 구조가 다시 확인됐기 때문이다. 외래 기능을 유지하는 것만으로도 응급실 과밀을 완화하고 중증 환자 치료에 집중할 여건을 마련하는 효과가 있다. 응급실 운영 역시 강화된다. 명절 기간 증가하는 환자 수요에 대비해 의료 인력과 장비를 보강하고 24시간 비상 진료 체계를 유지한다. 소아 응급환자 분류와 처치, 입원 연계 시스템도 가동한다. 대구의료원은 보건복지부 응급의료기관 평가에서 최근 3년 연속 '최우수 A등급'을 받았다. 전담 의료 인력의 적정성, 중증 응급환자 진료의 타당성, 소아 응급 진료 체계 등 주요 지표에서 높은 평가를 얻었다. 소아 응급 대응 역량이 제도적으로 검증됐다는 의미다. 명절 의료 대책은 공공의료의 책무를 가장 분명하게 드러내는 지점이다. 수익성보다 책임을 우선해야 가능한 영역이기 때문이다. 특히 소아 진료는 환자 변동 폭이 크고 업무 강도가 높은 분야로 꼽힌다. 그 공백을 메우는 결정은 지역 의료 체계의 안정성과 직결된다. 이번 설, 대구의료원의 소아 외래 운영은 단순한 편의 제공을 넘어선다. 아이가 아플 때 부모가 병원을 찾아 헤매지 않아도 되는 환경을 만드는 일, 그것이 공공병원이 감당해야 할 몫이라는 메시지를 던진다. 김시오 대구의료원장은 "연휴 기간에도 어린 환자들이 적시에 치료받을 수 있도록 의료 인력과 진료 체계를 갖췄다"며 "지역 공공병원으로서 의료 공백이 발생하지 않도록 최선을 다하겠다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.02.14

[TK통합 특별법 심층분석①] 대구경북 군공항 이전 지원 조항, 광주전남과 다른점은?

대구경북 행정통합을 위한 특별법안이 국회 행정안전위원회를 통과하며 '통합특별시' 출범의 법적 기반이 확립됐다. 6.3 전국동시지방선거를 거쳐 오는 7월 '대구경북통합특별시' 출범이 가시화된 것이다. 심사과정을 거치면서 대구경북 통합 특별법안은 당초 335개 조문 가운데 256개 조문이 반영됐으며, 135개의 신규 특례 조문이 추가돼 최종적으로 391개 조문으로 확대됐다. 특별법안은 대구경북통합특별시의 미래를 어떻게 그리고 있을까. 영남일보는 최종 윤곽이 드러난 대구경북 특별법안의 핵심 및 쟁점 사항을 심층분석 해봤다. <편집자 주> 대구경북 특별법안의 첫번째 쟁점 사항은 바로 '군공항 이전 지원' 관련 내용이다. '전남광주통합특별시 설치를 위한 특별법안'(이하 전남광주 특별법안)과 '대구경북통합특별시 설치를 위한 특별법안'(이하 대구경북 특별법안)의 군공항 이전 지원 관련 조문 내용이 사뭇 달라, 이를 두고 설왕설래가 이어지고 있다. 두 법안 모두 제148조에 군공항 이전지 주변 지원 관련 내용이 명시돼 있다. 하지만 지원 방식과 주체 등은 차이가 난다. 전남광주 특별법안의 '군공항 이전 지원 등'에 관한 조문에는 다음과 같이 규정돼 있다. △국토교통부장관과 통합특별시장은 무안공항과 공항 주변지역을 연계해 항공네트워크를 통해 다양한 경제활동 및 가치가 창출되는 산업생태계가 조성될 수 있도록 시책을 마련해 추진해야 한다. △공항운영자는 제1항의 산업생태계를 조성하기 위해 국가와 지방자치단체에 협력하고 필요한 지원을 할 수 있다. △국가, 통합특별시 및 공항운영자는 국제선 유치 등 공항 활성화를 위해 항공사업자에게 운항에 필요한 행정적·재정적 지원을 할 수 있다. 그렇다면 대구경북 특별법안의 '군 공항 이전주변지역 지원에 관한 특례'는 어떠할까. 그 내용은 다음과 같다. △통합특별시는 '군공항 이전 및 지원에 관한 특별법' 및 '대구경북통합신공항 건설을 위한 특별법'에 따라 군 공항이 관할구역 내에서 이전되는 경우에는 '군 공항 이전 및 지원에 관한 특별법' 제9조제2항에도 불구하고 지원사업에 필요한 비용의 일부를 자체 재원으로 보조할 수 있다. △제1항에 따른 자체 재원의 조성 및 운용 등에 관한 사항과 그 밖에 이전주변지역의 지원을 위한 사항은 통합특별시 조례로 정할 수 있다. △통합특별시장은 군 공항이 관할구역 내에서 이전되는 경우에는 '산업입지 및 개발에 관한 법률' 제6조제2항에도 불구하고 이전주변지역의 균형발전과 주민 수용성 확보를 위해 대상 지역을 정해 국토교통부장관에게 국가산업단지 지정을 요청할 수 있다. 이 경우 통합특별시장은 미리 관계행정기관의 장과 협의해야 한다. △제3항에 따라 국가산업단지의 지정 방법 및 절차 등은 '산업입지 및 개발에 관한 법률' 및 '산업단지 인·허가 절차 간소화를 위한 특례법'에 따른다. 당초 대구경북 특별법안 원안에 있었던 예타면제 규정(국가산업단지를 지정하려는 경우 기획예산처장관은 해당 국가산업단지 개발사업에 대한 예비타당성조사를 면제할 수 있다)은 삭제됐다. 해당 조문의 경우, 전남광주 특별법안 제147조에도 규정돼 있다. 하지만, 전남광주 특별법안 제148조는 대구경북 특별법안에 동일한 수준으로 반영되지 않았다. 이를 두고 대구경북 지역 정치권과 관가에선 '같은 주제, 차이나는 내용'이라며 아쉽다는 반응이 나온다. 행안위 전체회의에서도 이 문제를 두고 형평성 논쟁이 벌어진 것으로 알려졌다. 주호영 국회부의장(국민의힘)은 "대구경북 통합 특별법은 국토 균형발전과 낙후지역 발전의 역사적 이정표가 될 중요한 법률"이라며 "다만, 공통적으로 적용할 것들은 모두 공통적으로 적용한다고 했는데 광주 법안에는 군공항 이전 주변 지원이 들어가 있고 대구·경북 법안에는 빠져 있다. 정부가 한쪽은 해주고 한쪽은 안 해준다면 심각한 문제이고, 군공항 이전 지원처럼 '공통 적용'이 전제된 사안은 지역별로 차별 없이 반영돼야 한다"고 주장했다. 이에 대해 정부 측은 "전남광주의 경우, 군공항 이전지 확정 논의가 진행 중인 상황에서 지원 사항이 마련된 것"이라는 취지로 설명한 것으로 전해졌다. 주 부의장 측은 영남일보와의 통화에서 "양 지역이 같은 군공항 이전 사업을 추진 중인데, 특정 지역의 이전 지원에 관한 내용이 더 충실하다는 건 문제가 있다"라며 "남은 기간 동안 합의를 통해 대구경북 특별법안에도 동일 조항이 포함될 수 있도록 노력할 계획"이라고 했다. 대구경북 관가 한 관계자는 "국토부장관과 통합특별시장이 공항 이전지에 산업생태계 조성 시책을 마련·추진한다는 내용과 국가 등이 공항 활성화를 위해 행정적·재정적 지원을 할 수 있다는 규정이 대구경북 특별법안에는 없다"라며 "군공항 이전 사업은 전남광주와 대구경북의 동일한 핵심 현안이지만, 그 지원에 대한 조항은 차이가 난다. 전남광주 특별법안과 동일한 수준의 군공항 이전 지원 조항이 대구경북 특별법안엔 담기지 못해 그 점이 못내 아쉽다"고 말했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.02.13

[Y르포]“여행 가려고” “근무 때문에”… ‘이른 성묘’ 발길이어져

설 연휴를 하루 앞둔 13일 오후, 경북 칠곡군 현대공원. 본격적인 연휴가 시작되기 전 묘역에는 이른 성묘객들의 발걸음이 이어졌다. 묘원 입구 도로 갓길에는 임시 꽃 판매대가 줄지어 섰다. 국화를 손질하던 가판 상인 A씨는 "연휴 2~3일 전부터 묘역을 찾는 분들이 늘어난다"며 "설 당일 오전이 가장 붐비는데, 요즘은 미리 다녀가려는 분들이 많아 일찍부터 나와 있다"고 말했다. 이날 이곳을 찾은 이들 대부분은 각자 사정에 따라 일정을 앞당긴 경우였다. 연휴 당일 혼잡을 피하거나, 가족·친척 일정에 맞추기 어려워 '이른 성묘'를 선택한 이들이 적지 않았다. 봉분 앞에는 가족 단위 방문객이 여럿 보였다. 사촌 형제들과 함께 묘역을 찾은 최경철(68·대구 중구) 씨는 "설 당일에는 도로도 막히고 묘역도 붐빌 것 같아 미리 왔다"며 "직장에 다니는 친척들 모두 일정이 달라 날짜를 맞추기 쉽지 않아 오늘 먼저 인사를 드리기로 했다"고 말했다. 설 연휴 기간 가족 여행을 계획해 방문 시점을 앞당긴 경우도 있었다. 이명석(40·대구 남구) 씨는 "연휴에는 가족 여행 일정이 있어 평일에 성묘를 하기로 했다"며 "연휴 하루 전 아내와 둘이 잠시 들러 인사만 드리고 가려 한다"고 말했다. 이어 "예전처럼 꼭 명절 아침에 와야 한다는 분위기는 많이 줄어든 것 같다"고 했다. 혼자 찾은 방문객들도 더러 있었다. 시설관리직으로 교대 근무를 한다는 주현성(57·대구 달서구) 씨는 "설 연휴 내내 근무라 당일에는 시간을 내기 어렵다"며 "휴무일에 맞춰 혼자 먼저 다녀왔다"고 했다. 그는 "명절에라도 인사를 드려야 하지 않겠느냐"며 "근무 일정 때문에 매번 이렇게 미리 찾는다"고 덧붙였다. 묘역의 풍경도 예전과는 달라진 모습이었다. 제사상을 차리고 오래동안 머무는 경우는 적었다. 묘에 꽃을 올리고 짧게 묵념한 뒤 자리를 정리하는 경우가 대다수였다. 일부 가족은 봉분 앞에서 인사를 마친 뒤 인근 정자에 모여 싸 온 음식을 나누며 안부를 주고받기도 했다. 간단히 성묘를 마친 한 방문객은 "예전에는 무거운 분위기에서 절차를 모두 지켰다면, 지금은 가족 사정에 맞춰 간소하게 하는 편"이라며 "부담이 줄어 오히려 편하게 안부를 나누게 된다"고 말했다. 묘역을 찾는 시점이 달라진 것도 이 같은 변화와 맞물려 있다. 현대공원 관계자는 "수년 전까지만 해도 설 당일 성묘가 대부분이었지만 최근에는 방문 시기가 분산되는 추세"라며 "연휴 첫날과 당일 오전에 여전히 방문이 집중되지만, 사전에 찾는 성묘객도 눈에 띄게 늘었다"고 설명했다 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.02.13

“서울대 82억 vs 경북대 20억”…국립대 동물병원 연매출, 수도권과 4배 격차

중증 반려동물 진료를 맡고 있는 경북대 동물병원이 수도권 대학동물병원과 매출·인력 규모에서 상당한 격차를 보이는 것으로 확인됐다. 대구경북 유일한 국립 수의과대학 부속 병원이라는 점을 고려하면, 이 같은 차이가 지역 수의학 교육과 동물의료 서비스의 질에까지 영향을 미칠 수 있다는 우려가 나온다. 13일 영남일보가 '2025년도 전국 10개 수의과대학 부속 동물의료기관 운영 현황(수의미래연구소 발표)'을 분석한 결과, 서울대 동물병원의 2025년 연매출은 82억4천만원으로 집계됐다. 2021년 58억원에서 5년 사이 40% 넘게 증가한 수치다. 반면 경북대 동물병원은 약 20억원 규모로 파악됐다. 외형상 네 배 안팎의 차이다. 매출은 병원의 재정 상태를 넘어 전문 인력 확충과 장비 투자, 세부 진료과 운영 여건을 가늠하는 지표다. 수도권 대형 병원으로 환자가 집중되는 흐름이 이어지면서 지방 거점 대학은 확장 여력에서 제약을 받고 있다는 분석이다. 경북대 동물병원은 지역 동물병원에서 치료가 어려운 중증·난치성 사례를 의뢰받아 진료한다. 일반 내과와 외과뿐 아니라 종양·소화기·피부·안과 진료, 정형외과 수술, 마취·응급 진료까지 폭넓은 분야를 운영하고 있다. 24시간 응급의료 체계를 갖추고 있으며, 임상교수(12명)와 진료팀장(2명), 수련의(30명 내외) 등을 중심으로 진료가 이뤄진다. 영상 진단 장비도 갖추고 있다. 16채널 CT와 1.5테슬라 MRI, 내시경, 심장·복부 초음파, 디지털 X선 촬영 장비 등을 운용 중이다. 혈액·혈청 화학·전해질 분석 장비 등 임상병리 시스템도 구축돼 있다. 중환자 입원실과 대형견·고양이 전용 입원 공간을 분리해 운영하고 있다. 지역 거점 대학병원으로서 갖춰야 할 기본 인프라는 일정 부분 마련돼 있는 셈이다. 그러나 이러한 진료 체계를 안정적으로 유지·확대하기에는 재정과 인력 규모가 충분하지 않다는 지적이 나온다. 인력 구조에서도 차이는 뚜렷하다. 서울대 동물병원에는 지자체 등록 기준 111명의 진료 수의사가 있다. 지방 국립대 상당수는 10명 안팎이다. 경북대 역시 수도권과 비교하면 적지 않은 간극이 존재한다. 이 같은 차이는 교육 환경에도 영향을 미친다. 수의학은 임상 실습이 핵심이다. 지도 수의사 1명이 담당하는 학생 수가 늘어날수록 개별 지도와 술기 교육의 밀도는 낮아질 수밖에 없다. 경북대는 영남권 수의 인력 배출의 중심이다. 졸업생 상당수가 대구경북에 정착해 동물병원을 운영하거나 근무하고 있다. 동물병원의 교육·진료 역량은 곧 지역 동물의료 수준으로 이어진다. 전문 진료 분야를 지속적으로 고도화하려면 전담 인력과 안정적 재원이 필요하다. 재정 기반이 취약할 경우 분과 운영과 장비 교체·보강에 제약이 따를 수 있다. 보호자들이 고난도 치료를 위해 수도권 병원을 찾는 현상 역시 이러한 구조와 무관하지 않다는 분석이다. 현장에서는 지역 거점 대학동물병원의 공공적 기능을 고려한 재정 지원과 인력 충원 체계 정비가 필요하다고 지적한다. 운영 구조를 제도적으로 보완하지 않으면 수도권과의 격차는 더욱 벌어질 가능성이 크다는 것이다. 대구 중구 한 동물병원 관계자는 "수도권 중심의 대형화 흐름 속에서 경북대 동물병원의 경쟁력은 지역 수의학 교육과 동물의료의 지속 가능성을 가늠하는 기준이 되고 있다"며 "격차를 수치로 확인하는 데 그칠지, 거점의 역할에 걸맞은 지원 체계를 마련할지는 정책적 판단에 달려 있다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.02.13

지하철참사 23주기에 맞는 어느 유가족의 ‘가슴 아픈 설’

2003년 2월18일 오전 대구도시철도 1호선 중앙로역을 향해 달리던 열차 안에서 자신의 처지를 비관한 한 남성이 불을 지르면서 시작된 비극은 아직도 진행형이다. 당시 192명의 시민이 목숨을 잃은 이 대참사로부터 23년이라는 세월이 흘렀지만 유가족의 고통은 끝날 줄을 모른다. 정신적 후유증은 물론 비명에 간 가족과 친지에 대한 그리움과 미안함 등 복잡 미묘한 감정을 지닌 채 살아가고 있다. 참사 23주기(18일)를 일주일가량 앞둔 지난 11일 영남일보가 만난 유가족 김정강(여·80) 할머니. 그는 그해 벌어진 일들을 결코 잊지 못한다. 지하철 참사로 조카인 서은경(여·사고 당시 24세)·은정(여·22세)씨를 잃은 상흔이 채 가시기도 전에 숨진 조카들의 엄마이자, 하나뿐인 혈육(친동생)인 여동생 김춘현씨마저 그해 유명을 달리한 것. 김 할머니는 참사 당시를 떠올리며 "퇴근 후 집에서 지하철에 불이 났다는 뉴스를 봤을 때만 해도 내 조카들이 그 안에 있을 줄은 꿈에도 몰랐다"고 조심스럽게 입을 뗐다. 그는 "그 길로 사고현장을 갔더니 여동생이 지하철역 바닥을 구르며 '한 명만이라도 남겨 주지'라며 울부짖고 있었다"며 "그 모습이 머릿속에서 도무지 지워지지 않는다"고 했다. 시간이 많이 흘러 이젠 눈물도 잘 나지 않는다면서도 눈시울이 붉어지는 것을 막을 수는 없었다. 비극은 거기서 멈추지 않았다. 할머니는 "지하철참사로 허망하게 딸 둘을 잃은 동생은 수행을 위해 경남 창녕의 한 사찰로 들어갔는데, 2003년 9월 태풍 '매미'로 사찰이 붕괴되면서 변고를 당했다"고 말했다. 그는 "동생의 마지막은 직접 지켰다. 흙투성이가 된 몸을 내가 직접 씻겨 주며 '그렇게 보고 싶었던 두 딸을 하늘에선 꼭 만나라'며 작별인사를 했다"고 회상했다. 할머니는 매년 2월18일 열리는 지하철참사 추모식에 참석한다. 올해처럼 참사 추모기간이 설 명절과 겹칠 때면 더 가슴이 쓰라린다. 추모식에 가도 여동생과 조카들이 명절 가족모임에서 웃음 짓던 기억들이 자꾸 떠올라 마음이 더 무거워져서다. 할머니는 "참사 후 명절 때만 되면 조카들과 여동생이 나온 사진을 붙들고 하도 울다 보니, 자식들이 사진을 몽땅 치워버렸다. 지금은 내 폰에 있는 사진 몇 장만 남아 있다"며 "건강이 허락하는 한 추모제엔 절대 빠지지 않을 것이다. 오는 18일 시민안전테마파크에서 열리는 추모식에도 꼭 참석하겠다"고 했다. 그간 추모 현장에서 겪은 씁쓸한 사연도 전했다. 최근 대구시민안전테마파크에서 열린 추모식 때마다 유족과 인근 상인이 갈등을 겪어서다. 상인들은 팔공산 국립공원에 추모시설(위령시설)이 어울리지 않는다며 유가족의 신경을 건드린다. 할머니는 "처음엔 상인들이 추모 반대집회를 하며 유족을 향해 밀가루와 계란을 던지기도 했다. 요즘은 플래카드를 들고 노래를 크게 트는 정도지만…. 이젠 그만할 때도 되지 않았냐"며 "그분들도 자식을 키우고 부모 형제가 있을 텐데, 추모제에서 그렇게 하는 건 우리를 사람 취급하지 않는 것처럼 느껴진다"고 했다. 이어 "서로 마음만 다치는 일들은 그만두고, 서로 화합하는 계기가 빨리 만들어졌으면 좋겠다"고 덧붙였다. 참사 유가족이 진정 바라는 염원에 대해서도 언급했다. 시민안전테마파크 내 희생자를 기리는 '수목장'의 공식 인정과 '시민안전테마파크' 명칭에 '2·18기념공원'을 병기해 달라는 것. 현재 시민안전테마파크엔 참사 희생자 32명의 유골이 안치된 추모묘역이 있다. 이 묘역 인근엔 희생자 192명의 이름이 새겨진 추모비가 세워져 있지만, 정작 묘역엔 별도 안내문이나 표지판이 없다. 이곳이 추모공간임을 한눈에 알아보긴 어려운 상태다. 인터뷰 말미에 할머니는 굳은 표정으로 입술을 질끈 깨문 채 말했다. "원치 않게 죽은 것도 억울한데, 이름 석 자라도 갖고 가야 되는 것 아닌가. 정식 수목장으로 인정돼 조카들이 묻힌 자리에 이름이라도 적혀 있었으면 좋겠다. 우리 사회가 대구 지하철 참사를 계속 기억하기 위해서라도 명칭 병기는 꼭 필요하다." 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.02.12

[직업체험, 영남이가 간다] “설날엔 떡국이죠”…‘사랑해밥차’가 나누는 ‘정(情)’

설 명절(17일)을 앞둔 12일 오전 9시, 대구 두류공원 인근에 위치한 무료급식소 '사랑해밥차' 현장은 이미 분주했다. 명절이면 더 서글퍼지는 외로운 노인들에게 따뜻한 떡국 한 그릇을 대접하기 위해 자원봉사자들이 모였다. 영남일보 취재진도 오늘 하루 국자를 들고 그 틈 속으로 들어갔다. ◆ 시키지 않아도 돌아가는 일사분란함 이날 무료급식소 현장에 모인 자원봉사자는 약 40명. 누가 어떤 일을 맡을지 그 누구도 알려주지 않지만, 사람들은 알아서 유기적으로 움직였다. 식재료를 나르고, 거대한 솥을 걸어 올리는 모습은 일사불란했다. 기자는 눈치껏 떡국 떡을 포장지에서 꺼내는 일을 했다. 스탠리스 소재로 된 큰 통에 떡을 쏟아낸 뒤 포장지를 쌓아두자 어디에선가 불쑥 손이 나타나 쓰레기를 모조리 수거해갔다. 통에 담긴 떡은 또 누군가가 가져간 후 물을 부어 불리기 시작했다. 떡 준비를 마치자, 이번엔 손에 식칼이 쥐어졌다. 떡국 고명으로 올릴 고기 손질을 하라는 것. 살짝 해동된 소고기를 다지다 보니 허리가 저려왔다. 손아귀 힘도 슬슬 떨어졌다. 바로 곁엔 20년 가까이 이곳에서 일해온 베테랑 봉사자가 여유롭게 웃으며 신참내기 봉사자와 대화를 나눴다. 어린 학생들의 서툰 손길도 분주히 움직였다. 중학교 3학년, 초등학교 6학년인 두 자녀와 함께 온 이경진(40·동구 율하동)씨는 "아이들 학교 봉사시간을 채워주고 싶어 시작했다. 되도록 '노동'의 참된 가치를 느낄 수 있는 봉사를 경험시켜주고 싶었다"며 "오늘로 세 번째 봉사활동인데 막상 현장을 겪은 아이들이 먼저 나서서 오자고 하더라"며 웃어 보였다. ◆ 봉사자가 든든해야 정(情)도 나간다 본격적인 조리 준비가 한창이던 오전 10시, 잠시 일손을 멈춘 봉사자들에게 뜨거운 김이 오르는 어묵탕이 배달됐다. 이들은 "우리부터 배가 든든해야 어르신들께 웃으며 떡국을 드릴 수 있다"고 했다. 뜨끈한 어묵탕 한 그릇은 현장의 나눔 온도를 한껏 끌어올렸다. 한숨 돌린 봉사자들은 다시 앞치마 끈을 조여 맸다. 기자는 이번엔 밥차에 직접 올라 떡을 삶았다. 떡이 한가득 담긴 무거운 통을 수차례 들었다 놨다 하는 통에 팔과 손목에 잔뜩 힘이 들어갔다. "떡이 너무 퍼졌다"며 핀잔을 듣는 바람에 잠시 위축되기도 했다. 바쁜 현장 분위기는 쓸데없는 감정을 금세 씻어내게 했다. 봉사자들 곁엔 어느새 기다란 배식 줄이 형성됐다. 11시50분이 되자 배식이 시작됐다. 통상 1천명 정도 사랑해밥차에서 끼니를 해결한단다. 설날 같은 특별한 날엔 평소보다 많은 어르신이 찾는다. 이날은 1천200인분 식사를 준비했다. 최영진 사랑해밥차 대표는 "오늘은 설날이라 떡국을 준비했다. 떡국 한 그릇에 기뻐할 사람들을 생각하며 봉사자들 모두가 힘을 내고 있다"며 "설 당일(17일)은 쉬는 대신 오늘과 다음주 목요일(19일)에 평소보다 훨씬 많은 사람이 몰릴 것으로 보고 만반의 준비를 했다"고 말했다. 밥차라는 거대한 톱니바퀴는 누군가의 '자발적인 선의'에 이끌려 돌아가고 있었다. 물론 거기엔 고된 노동도 뒤따른다. 떡이 퍼졌다고 핀잔을 듣는 신참내기 봉사자도, 10년을 하루같이 자리를 지킨 베테랑도 결국은 1천200인분의 무게를 함께 짊어진 현장의 일원이었다. 설날은 누구에게나 찾아온다. 하지만 그 온기를 완성하는 건, 결국 서로의 배고픔을 살피는 배려의 손길이었다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.02.12

“이거 실현 가능한가요?”...‘공약 홍수’ 포항시장 선거, 매서운 검증 바람

오는 6월 경북 포항시장 선거에 10명이 넘는 출마 예정자들이 내놓은 '공약 풍년'로 몸살을 앓고 있다. 하루가 멀다 하고 쏟아지는 개발 공약에 시민들은 "반가움보다는 어지럽다"는 반응이다. 특히 일부 특정 공약들에 대해서는 실현 가능성을 따져 묻는 '검증' 여론이 거세다. 현재 포항시장 출마 예정자들이 장밋빛 미래로 제시한 정책 제안 대부분은 "거기서 거기다"라는 평이다. 다만 몇몇 후보의 특정 공약은 눈길을 끄는데 성공했으나, 이마저도 결국은 공약에 대한 검증 여론으로 번지며 후보 당사자들로서는 득실을 따져볼 수밖에 없게 됐다. 우선 김병욱 전 의원이 내건 '포항 도시철도 건설' 및 '도심 철도 복원'이 있다. 대구-경산-구미를 잇는 대경선을 포항까지 연장하고, 도심에는 도시철도를 깔아 죽도시장과 포항역을 잇겠다는 내용이다. 하지만 대구와 부산 등 대도시조차 도시철도 운영 적자로 재정난을 겪고 있어, 포항시가 막대한 건설비와 운영비를 감당할 수 있을지 의문이 든다. SNS에서는 해당 공약에 대해 "포항인구 200만명 되면 가능할 듯"이란 댓글도 달렸다. 스틸야드 축구장을 구도심의 중심인 옛 포항역 부지로 이전하겠다고 밝힌 박승호 전 시장 공약도 논란이다. 구도심 활성화 아이디어에 대해서는 호평이 많지만, "교통 지옥에 기름 붓나?"는 반응들이 만만찮다. 한 시민은 "지금도 출퇴근 시간이면 마비되는 곳에 대형 경기장까지 들어오면 교통 대란은 불 보듯이 뻔하다"라며 "현실성 없는 보여주기식 공약 아니냐"는 쓴소리를 남겼다. 후보자 간 상호 검증의 장이 필요하다는 목소리도 있다. 모성은 포항지진범시민대책본부 의장은 "말뿐인 공약이 아니라 정식으로 '후보자 공약 검증 시민 대토론회'를 개최해야 한다"며 "치열한 토론을 통해 진짜와 가짜를 가려내야 시민들의 올바른 선택을 도울 수 있다"고 강조했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.02.12

“단 한명의 아이를 위해서라도 달려갑니다” 경북 북부 누비는 장난감도서관 ‘누리빵빵’

11일 오후 2시. 경북 예천 군립유천어린이집 인근 주차장. 노란색 소형 버스 한 대가 유독 눈길을 끈다. 겉보기에는 평범한 어린이집 버스 같아 보이지만, 이 차량은 이동형 장난감 도서관이다. 영유아들에게 인기 있는 장난감 200점을 싣고 경북 곳곳을 누빈다. 도민 명칭 공모로 지어진 '누리빵빵'이란 이름도 친근하다. 21개월 된 아기를 키우는 김혜은(29·예천군 유천면)씨는 "이사 오기 전 이용했던 타 지역 장난감도서관 장난감과 비교해 상태가 좋고, 요즘 유행하는 장난감도 잘 갖춰져 있다"며 "아이의 선호도를 미리 파악해 장난감 구매에 참고하기 용이한데다 차량 이용이 어려운 경우에도 편하게 이용할 수 있어 만족스럽다"고 했다. 경북도가 운영하는 이동형 장난감 도서관 '누리빵빵'이 경북 북부지역 영유아 부모들에게 호응을 얻고 있다. 아이들이 좋아하는 장난감을 적은 비용으로 구할수 있어 만족감이 높다. 특히 북부권 일부 지역에는 장난감 도서관이 없거나 있어도 거리가 너무 멀어 누리빵빵이 유일한 대안이다. 누리빵빵은 안동·영주·상주·문경·청송·영양·예천·봉화 등 북부권 8개 시·군의 18개 정차지에서 이용할 수 있다. 0~5세 영유아를 둔 경북 주민이라면 연회비 1만원(취약계층 면제)을 내면 사전 예약 및 현장 대여로 장난감 대여가 가능하다. 674점의 장난감과 육아용품 외에도 돌상·백일상 18점 등을 보유하고 있다. 도는 사업의 실효성을 높이기 위해 경북도 AI데이터과에 분석을 의뢰해 △0~7세 영유아 거주 인구 △긴 시간 차량 정차가 가능한 지역 등을 분석해 18개 정차지를 선정했다. 이 과정에서 해당 지역 시·군 담당자들이 제시한 의견도 반영했다. 차량 안에는 경북육아종합지원센터 소속 운영요원이 상주해 이용자의 편의를 돕는다. 운영요원의 역할은 단순히 미리 예약된 장난감을 꺼내주고 반납받는 것에 그치지 않는다. 어린이집 교사 출신으로 아이의 발달 단계와 성향에 맞는 장난감을 추천하기도 한다. 이날 만난 운영요원은 "단순히 실적을 올리기보다는 한두 명의 아이들을 위해서라도 찾아가는 게 이 사업의 취지"라면서 "산간 벽지 지역처럼 장난감도서관 이용이 어려운 곳에 찾아가는 서비스를 제공하는 것에 가장 큰 보람을 느낀다"고 했다. 경북도는 오는 3월13일까지 누리빵빵 시범 운영을 거친 뒤 다음달 16일부터 정규 운영에 들어갈 예정이다. 오정민 경북도 아이돌봄사업팀장은 "사업 초창기다 보니 아직 홍보가 필요한 단계인 만큼, 필요로 하는 주민들이 서비스를 이용하도록 알리는 데 주력하고 있다"고 말했다. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.02.12