[자유성] 데이트온 상주

'사족(士族) 자녀가 30세가 가까워도 가난하여 시집을 못 가면 예조(禮曹)에서 임금에게 아뢰어 헤아리고 자재(資材)를 지급한다. 집안이 궁핍하지도 않은데 30세 이상이 되도록 시집가지 않는 자는 그 가장을 엄중하게 논죄한다.' 조선시대 국가 운영의 근간이었던 경국대전의 내용이다. 제때 결혼을 못하는 노처녀의 혼인을 국가가 책임지도록 하고 있다. 가난하여 혼인을 못 시킬 경우에는 국가가 재정적으로 지원하고 살림이 어렵지 않음에도 불구하고 딸을 제때 시집보내지 않으면 아버지에게 죄가 돌아간다. 조선시대에는 노처녀를 시집 못 가 원한이 맺힌 여자라는 의미로 원녀(怨女), 노총각을 홀아비라는 의미로 홀아비 광자를 써서 광부(曠夫)라 칭했다. 가뭄이 길어지면 억울하게 혼기를 놓친 이 원녀와 광부들 때문이라 생각하여 전국의 노총각·노처녀를 파악하고 관에서 중매를 서거나 비용을 대어 결혼을 시키도록 했다. 오늘날 저출산·미혼 대책보다 훨씬 더 강제적이고 구체적이다. 경북 상주시가 지난해부터 세 차례에 걸쳐 미혼남녀 만남이벤트 '데이트 온 상주'를 열어 36쌍의 커플을 탄생시켰다. 36커플은 그리 많은 수는 아니지만 결혼가뭄이 고질화된 농촌사회에서는 의미 있는 성과다. 커플매칭 성공률도 58%로 매우 높은 편이다. 상주시뿐만 아니라 다른 지자체에서도 청춘남녀를 이어주는 사업을 꽤 활발히 진행하고 있다. 경기도 성남시의 '솔로몬의 선택'은 미국과 영국 등 해외에 소개되기도 했다. 그러나 지자체의 이런 적극적인 시책에 비해 정부 차원의 혼인정책은 미온적인 느낌이다. 조선시대만큼은 아니더라도 재정이나 세제 등 좀 더 적극적인 지원책을 찾아야 한다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.06.22

[단상지대] 대구, 미래인가 익숙한 과거인가

대구는 늘 더 나은 내일을 약속해왔다. 선거 때마다 산업 전략과 미래 비전이 발표됐고 구호는 끊임없이 바뀌었다. 성장전략 역시 시대마다 다른 이름을 달고 등장했다. 그런데 시민들이 체감하는 시간은 이상할 만큼 비슷하다. 경제는 정체되고 도시 전체에는 무력감이 되풀이된다. 이쯤 되면 이는 단순한 경제정책 문제를 넘어선다. 정말 대구의 문제는 산업일까. 아니면 같은 시간을 반복하는 구조 속에 갇혀 있는 것일까. 프리드리히 니체의 '영원회귀'는 같은 일이 반복된다는 개념으로 알려져 있다. 사실 그것은 지금의 삶을 영원히 반복하더라도 긍정할 수 있는가를 묻는, 인간의 존재방식에 대한 철학적 질문이었다. 니체는 이렇게 묻는다. 당신은 지금의 삶을 영원히 반복해도 좋겠는가? 질문을 대구로 옮겨보자. 대구는 오랫동안 산업화 시대를 거쳐 성장해오면서 제조업과 산업도시라는 자부심으로 정체성을 형성해왔다. 하지만 과거의 성공 경험은 때로 미래의 발목을 잡는다. 익숙한 기억 속에 머물수록 변화는 위험이 되고 실패는 허용되지 않으며, 안정이 가장 중요한 가치로 자리한다. 중앙정부 의존, 단기 성과 중심, 위험 회피형 의사결정 구조는 좀처럼 변하지 않고, 미래를 말하면서도 운영은 여전히 과거 방식에 머문다. 바뀐 것은 정책의 이름이었을 뿐, 그것을 움직이는 사고방식은 바뀌지 않았다. 미래보다 과거의 성공에 얽매여 있다면, 시간은 앞으로 나가지 못하고 쳇바퀴를 그리기 시작한다. 니체에게 영원회귀는 단순한 운명론이 아니었다. 그것은 현재 삶 전체를 긍정할 수 있는가를 묻는 가장 가혹한 시험이었다. 지금의 삶을 영원히 반복해야 한다면 과연 당신은 그 삶을 또다시 그대로 선택할 것인가. 니체는 현재에 안주하는 삶을 경계했고, 스스로를 넘어 새로운 가치를 창조하라고 요구했다. 익숙함에 길들어진 인간은 변화를 두려워하지만, 안정 속에 머물려 할수록 삶은 결국 같은 자리를 맴돌게 된다. 대구 역시 비슷한 구조 속에 있는 것이 아닐까. 산업은 바뀌어야 한다고 말해왔지만 크게 달라진 것은 없었다. 청년은 떠나고 새로운 흐름은 정착하지 못한 채 도시는 과거 방식에 머물러있다. 문제는 그것을 정상적인 것으로 받아들이는 데 있다. 미래를 원하면서도 변화의 대가는 치르려 하지 않고, 변화를 원하면서도 익숙함은 내려놓으려 하지 않는다. 위험을 피하면 비난은 줄일 수 있어도 미래를 만들 수는 없다. 선거철마다 새 공약에 기대를 걸고, 선거가 끝나면 실망하고 또다시 다음 선거를 기다린다. 기대와 실망의 되풀이는 달라지지 않는다. 그렇다면 대구가 되풀이하고 있는 것은 정책이 아니라 사고방식이 아닐까. 같은 가치와 선택이 되풀이되는 한 도시는 미래가 아니라 과거를 살 수밖에 없다. 이제 질문을 대구에 던진다. 지금 이대로의 대구를 앞으로 50년, 100년 동안 반복해도 괜찮은가? 그 질문 앞에서 선뜻 답하지 못한다면 우리는 이미 답을 알고 있는지도 모른다. 우리 모두는 반복되는 약속과 공약 그리고 행정방식에 익숙하다. 그것을 더 이상 문제로 느끼지 못한다면 영원회귀의 굴레는 이미 시작된 것이다. 대구가 17개 광역 시도 가운데 33년째 1인당 GRDP 최하위라는 현실은 문제의 본질이 아니라, 오랜 시간 축적된 선택의 결과일 뿐이다. 도시는 시간을 바라보는 방식이 바뀔 때 비로소 달라진다. 대구를 붙잡고 있는 것은 경제지표가 아니다. 문제는 시간의 방향이다. 진짜 위기는 미래보다 익숙한 과거를 선택하는 공동체의 관성에 있다. 이진복 공인회계사

2026.06.22

[월요칼럼] 마음의 각도도 90도로

다시 '섬김의 자세'를 생각한다. 6·3 지방선거를 앞둔 지난달 27일, 한 천주교 사제가 들려준 말씀이 오래도록 귓가에 맴돈다. 천주교 안동교구 김종섭 갈리스토 신부님은 그날 저녁 예천 갈전마티아성당에서 있은 미사 강론 말미에 이렇게 말했다. "지방선거 후보자들이 선거운동 때마다 유권자들에게 90도 인사를 했는데, 당선 이후엔 마음의 각도도 90도가 돼야 할 것입니다" 뼈있는 일침이다. 후보자들은 선거 때마다 "머슴처럼 일하겠다"고 한다. 유권자 앞에서 큰 절도 마다하지 않는다. 하지만 당선만 되면 돌변하는 이가 적지 않다. 언제 그랬느냐는 듯 허리가 꼿꼿해진다. 더러는 마음까지도 뻣뻣해진다. 민원인을 성가신 존재로 여긴다. 비판의 목소리를 고깝게 여긴다. 모두(冒頭)의 김 신부님 말씀은 초심을 잃기 쉬운 대한민국 지방 권력자의 언행을 향한 경계다. 옛 문헌도 같은 가르침을 전한다. 세종 임금은 임지로 떠나는 지방관에게 입버릇처럼 이런 당부를 했다. "지방관의 최고 덕목은 권위와 실적이 아니다. 굶주림을 막는 일, 억울한 벌을 삼가는 일, 백성을 사랑하는 일이다"라고 했다.(세종실록 61권·재위 15년) 노파심(老婆心)에 "왕의 지극한 마음(愛民)을 '몸으로 받들어' 실천하겠다"라는 다짐을 몇 번이나 받아냈다. 정조 임금의 시책문에도 같은 뜻이 담겨 있다. '백성을 대하길 상한 자 다루듯 하여…'라는 구절이다. 다친 사람을 대하듯 측은하고 조심스러운 마음으로 백성을 살폈다는 뜻이다. 이들 두 임금에게 지방관리는 그저 왕명만을 전달하는 이가 아니었다. 백성의 근심과 고통을 가장 가까이서 듣고 덜어줘야할 이였다. 온 진심을 다해 백성을 섬겨야 하는, 말 그대로 공복(公僕)이었다. 반면교사(反面敎師)의 예가 있다. 지난 청도군 지방선거다. 주민에 대한 폭언·욕설과 매관매직 의혹 등으로 논란을 일으킨 현직 군수가 결국 고배를 마셨다. '떼논 당상'으로 여겨지는 국민의힘 공천을 받고도 말이다. 관련 사안에 대한 판단은 사법 절차의 몫이다. 당사자의 반론도 있을 수 있다. 하지만 그의 정치적 생명은 표심에 의해 이미 종언(終焉)을 고했다. 유권자는 바보가 아니다. '단체장이 주민 위에 군림한다'고 느끼는 순간, 조용하지만 단호하게 돌아선다. 공직자의 언행은 곧 '행정의 얼굴'이다. 지자체장이 무례하고 염치를 잃으면 그 조직은 위축되기 마련이다. "해 주고도 욕먹을 일을 왜 해" 공무원들은 윗사람의 눈치만을 보게된다. 무사안일이 공직사회에 번질 수밖에 없다. 다산 정약용이 '목민심서' 칙궁(飭躬)편에서 "고위 공직자는 함부로 말을 하지 말고 사납게 성내지 말라"고 한 것도 이 때문이다. 내달 1일 민선 9기가 출범한다. 경북지역 지자체장들에 대한 기대도 그만큼 크다. 이날 각 지자체장이 내놓을 취임사가 벌써부터 궁금하다. 취임사는 거창하고 화려하다고 신뢰를 주진 않는다. 취임식은 공약 리스트를 다시 낭독하는 자리가 아니다. 주민들은 이미 귀에 못이 박일만큼 수많은 공약을 들었다. 책임지지 못할 장밋빛 약속은 더더욱 안된다. 주민들이 진정 듣고 싶은 취임사는 무엇일까. 다른 말이 많이 필요하지 않다. "앞으로 4년간 진심을 다해 주민을 섬기겠습니다" 이 한마디면 족하다. 다만, 그 말이 허언(虛言)이 돼서는 안된다. 권한을 어떻게 낮은 자세로 쓸 것인지, 주민의 걱정을 어떻게 자기 일처럼 듣고 나눌 것인지에 대한 구체적 다짐을 나타내야 한다. 취임식은 '섬김의 서약식'이어야 한다. 향후 4년은 그 약속을 증명하는 시간이다. 이창호 경북본사 본부장 이창호기자 leech@yeongnam.com

2026.06.22

[성현생각] 하다말면 아쉽고, 하다보면 아! 쉽다

학문이나 기예에 통달하여 남달리 뛰어난 역량을 가진 사람들을 '달인'이라 부른다. 많은 사람들이 감탄하게 되는 그의 빼어난 능력은 과거 그가 거쳐온 수많은 실패와 시행착오들의 현재형일 것이다. 우리는 새로운 분야에 들어서서 힘들고 고통스런 순간을 겪을 때마다 계속 도전할 것인가 멈출 것인가 고민하게 된다. 누군가는 더 이어갈 의욕을 잃고 좌절하지만 누군가는 더 굳은 의지로 도전을 이어간다. 하다 말면 아쉽다. 그러나 하다 보면 자연스레 '아! 쉽다'는 생각이 될 정도의 경지에 이르게 된다. 하다 말면 아쉽고, 하다 보면 아! 쉽다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2026.06.22

이용수 할머니 “남은 시간 많지 않아… 이재명 대통령 만나 해결책 듣고 싶다”

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 "대통령이 신문에 나온 내 모습을 꼭 좀 봤으면 좋겠습니다. 역대 많은 대통령이 위안부 문제 해결을 나와 손가락 걸고 약속했지만 지금까지 지켜진 바가 없습니다. 이제 나에게 남은 시간이 정말 없습니다." 1965년 6월 22일, 한국과 일본은 '한·일 협정'을 체결하고 국교를 정상화했다. 그로부터 61년이 흐른 지금, 대구에 거주하는 일본군 '위안부' 피해자 이용수(98) 할머니가 다시 세상 앞에 섰다. 지난 19일 오후 2시30분 대구 중구 서문로 1가에 위치한 일본군 위안부 피해자 역사관 '희움'에서 만난 이 할머니는 인터뷰 하루 전날 침대에서 떨어져 오른쪽 뺨에 짙은 피멍이 든 상태였다. 요즘 부쩍 기력이 쇠해져 자신에게 주어진 시간이 얼마 남지 않았음을 직감했다는 할머니는 한일 협정 체결일을 맞아 영남일보에 단독으로 인터뷰를 요청해왔다. 지난 30여 년간 전 세계를 누비며 피해를 증언해 온 노(老)투사가 이토록 다급하게 세상에 던지고 싶었던 마지막 호소는 무엇일까. ◆ "어떻게 해결할지 직접 듣고 싶다" 할머니는 한 시간동안 진행된 인터뷰 내내 이재명 대통령을 직접 만나고 싶다는 뜻을 수 차례 반복했다. 할머니와 이 대통령의 인연은 적지 않다. 경기도지사 시절 직접 만난 적이 있고, 2021년 대선 후보 당시에는 배우자 김혜경 여사가 대구 자택을 방문하기도 했다. 당시 김 여사는 위안부 문제 해결을 위해 노력하겠다는 뜻을 전했고, 이 할머니는 좋은 결과가 있기를 바란다며 덕담을 건넨 바 있다. 하지만 대통령과의 만남은 아직 성사되지 못했다. 희움을 운영하는 '정신대할머니와 함께하는 시민모임' 측에 따르면 지난 3월 대통령과의 면담이 추진돼 경호 인력이 현장을 사전 점검하기도 했지만, 대통령 일정상 이유로 무산됐다. 대신 원민경 성평등가족부 장관이 이 할머니를 찾았고, 이 자리에서 이 할머니는 "대통령을 만나게 해달라"고 요청한 것으로 전해졌다. 이날 역시 이 할머니는 "대통령을 만나면 할 이야기가 많다. 내가 살아 있을 때 위안부 문제를 어떻게 해결할 것인지 직접 듣고 싶다"며 "이번 정부가 위안부 문제를 끝내 해결하지 않는다면, 나는 더 살고 싶어도 더는 살 수가 없다. 이재명 대통령은 부디 다르기를 바란다"고 말했다. ◆ 피해자는 배제된 '한일 협정' 한일 협정은 양국 국교 정상화의 출발점이었지만, 일본군 위안부 문제는 협정 체결 당시 다뤄지지 않았다. 당시 양국은 일본이 한국에 무상 3억 달러, 공공차관 2억 달러를 제공하는 대가로 한국은 일제강점기 동안 발생한 대일 청구권을 포기하기로 합의했다. 일본 정부는 그간 이를 근거로 위안부 피해자 배상 문제까지 이미 종결됐다는 입장을 유지해 왔다. 이에 대해 이 할머니는 단호했다. 그는 "한일 협정이라고 하는데, 그때 위안부 문제가 어디 제대로 들어갔느냐. 우리 같은 피해자 이야기는 묻지도 않고 지나갔다"고 말했다. 그러면서 "일본은 다 해결됐다고 하는데, 해결됐으면 왜 아직도 내가 이렇게 말하고 있겠느냐. 피해자가 살아 있는데 피해자 말을 듣지 않고 나라끼리 끝났다고 하면 그게 해결이냐"고 목소리를 높였다. 2015년 있었던 '한·일 위안부 합의'에 대해서도 이 할머니는 "그때도 우리 할머니들 뜻이 제대로 들어가지 않았다. 피해자가 받아들이지 못한 합의를 두고 '최종적이고 불가역적 해결'이라고 하는 것은 말이 안 된다"고 못 박았다. 최근 한일관계는 과거보다 다소 유화적인 분위기다. 일제강점기 조선인 강제동원 피해가 발생한 조세이탄광 수몰 사고 희생자들의 신원 확인을 위한 한일 양국의 DNA 감정 작업도 진행되고 있다. 이러한 분위기에 힘입어 위안부 문제에 대해서도 일본 정부가 변화된 태도를 보일 것으로 기대하느냐는 질문에 이용수 할머니는 "못 믿는다. 일본은 늘 말만 했지 제대로 한 게 없다"며 단호하게 고개를 저었다. 이 할머니는 일본군 위안부 피해자와 유족들이 일본 정부를 상대로 낸 손해배상 청구 소송에서 2023년 최종 승소 판결을 받은 사실을 언급하며 "일본 정부가 피해자 1인당 2억원씩 배상하라고 판결까지 했다. 그런데 일본은 지금까지 아무 말도 없다. 한국 대통령도 왜 당당하게 목소리를 내지 못하는지 모르겠다"고 답답함을 토로했다. ◆ "동상이 무슨 죄…이제라도 모욕하는 이들 엄벌해야" 국내에서 일본군 위안부 강제동원 사실을 부정하거나 왜곡하는 일부 목소리에 대해서도 이 할머니는 깊은 피로감을 드러냈다. 특히 그는 소녀상만큼은 끝까지 지켜야 한다고 당부했다. 그간 일부 단체는 위안부 피해를 사기극이라고 주장하거나 소녀상에 '흉물'이라는 피켓을 붙이는 등 철거를 요구해 왔다. 이 할머니는 "동상이 무슨 죄가 있느냐. 그 아이는 다시는 이런 일이 없어야 한다는 마음을 담은 것"이라며 "젊은 사람들이 소녀상을 지켜주고, 이 역사를 끝까지 기억해줬으면 한다"고 말했다. 다행히 지난 11일 개정 '일본군위안부 피해자 보호·지원 및 기념사업 등에 관한 법률(위안부피해자법)'이 본격 시행되면서, 역사 왜곡 근절을 위한 중요한 전환점을 맞이했다. 그동안은 형법상 명예훼손죄나 사자명예훼손죄만으로는 역사 왜곡 행위에 대응하는 데 한계가 있었다. 하지만 이번 개정법 시행으로 일본군 위안부 피해 사실을 부인하거나 왜곡하는 허위 사실을 유포할 경우, 최대 5년 이하의 징역 또는 5천만 원 이하의 벌금에 처할 수 있는 강력한 처벌 근거가 마련됐다. 이 같은 법 개정 소식에 이 할머니의 표정도 한결 밝아졌다. 그는 "지난 3월 원민경 성평등가족부 장관이 집으로 직접 찾아와 관련 소식을 전해줬을 때 참으로 반갑고 고마운 일이라고 생각했다. 이제라도 억울한 피해자들을 모욕하는 이들을 엄벌할 수 있는 법이 생겨 다행"이라고 전했다. ◆ 마지막 소망은 '공동 역사 학교' 이 할머니가 가슴에 품은 마지막 소망은 다름 아닌 '교육'이다. 한국과 일본의 학생들이 위안부 관련 역사를 올바르게 배우고 소통할 수 있는 '한·일 공동 역사 학교'를 건립하는 것이다. 할머니는 "한국과 일본 양국의 미래 세대들이 이 아픈 역사를 제대로 알고 서로 교류해야 다시는 이런 비극이 반복되지 않는다"고 힘주어 말했다. 이재명 대통령의 공약 가운데 하나인 '여성인권평화재단' 설립 계획에 대해선 우려를 나타냈다. 그는 "서울에 새로운 재단을 만들면 지역 역사관 자료가 서울로 모이게 된다. 지역 역사관은 힘을 잃고, 지역의 피해자들 역시 더 관심을 받지 못하게 된다"며 "지금 있는 시설과 역사관을 제대로 지원해야 한다. 대구 희움 같은 곳도 더 잘 운영될 수 있도록 도와줘야 한다. 위안부 문제는 서울만의 문제가 아니다"고 강조했다. 현재 정부에 등록된 일본군 위안부 피해자 중 생존자는 이제 할머니를 포함해 단 5명뿐이다. 이 할머니는 "14살 어린 나이에 일본군에 강제로 끌려가 100살을 내다보는 지금까지 나라 때문에 너무 고통스러웠다. 나와 손가락 걸고 위안부 문제 해결을 약속했던 사람들은 지금 다 어디 있나. 어떨 때는 (정부가) 우리 할머니들이 다 죽기만을 바라는 건가 싶어 서글프고 원망스럽다"며 이 대통령을 향해 다시 한번 간절한 호소를 건넸다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.06.21

‘민선 9기 추경호號’ 출항지는 대구문화예술회관…“시민과 함께”

민선 9기 추경호 대구시장 취임식이 '소통의 상징'으로 일컬어지는 대구문화예술회관(달서구 성당동)에서 열린다. 이곳은 '전문 예술인은 물론 일반 시민을 위한 공연장'으로 인식돼 있는 곳이다 . 21일 대구시 행정국에 확인 결과, 추경호 대구시장(36대) 당선인의 취임식이 7월 1일 오전 10시 대구문화예술회관 팔공홀에서 열린다. 취임식에서 눈여겨볼 대목은 바로 '시민과의 소통'이다. 이날 시민 누구나 참여할 수 있는 '시민 참여석'을 운영한다. 선착순 300명이 참석 대상자로 선정된다. 시민 참여 신청 기간은 오는 23일 오전 10시부터 25일 오후 6시까지다. 참여 희망자는 대구시청 홈페이지 내 소통 플랫폼 '토크대구'를 통해 신청하면 된다. 개인정보 입력과 함께 '시장에게 바라는 진솔한 한마디'를 작성해야 최종 접수가 완료된다. 선정된 신청자에게 6월말 모바일 초청장을 발송할 예정이다. 취임식 장소가 대구문화예술회관인 점도 이채롭다. 1990년 문을 연 대구문화예술회관은 지역 문화를 상징하는 곳이다. 2·28 민주운동 기념식 등 중요한 행사들이 이곳에서 많이 열린다. '대구의 허파'인 두류공원 내에 있어 늘 유동인구가 많은 곳이기도 하다. 민선 9기 대구시장직 인수위원회는 당초 취임식 후보지 여러 곳을 놓고 고민한 끝에 이 곳을 최종 낙점했다. 추 당선인 측은 "대구문화예술회관 위치와 상징적 의미를 고려해 이곳을 취임식 장소로 선택했다"고 전했다. 대구에 찾아온 '이른 가마솥 더위' 탓에 시민들과의 접점이 가깝고 실내 행사도 가능하다는 점도 감안했다. 인수위 하중환 대변인은 "대구문화예술회관은 위치적으로 어디에 치우치지 않은 곳이어서 대구 각지의 시민들이 찾기 용이하다. 평소에도 남녀노소 시민들이 많이 찾는 곳"이라며 "추 당선인이 가장 중요시하는 '소통' 및 '실용'적인 측면에서 봤을 때, 새 대구시장이 문화예술회관에서 시민들에게 취임 인사를 드리는 게 좋을 것 같았다"고 말했다. 한편, 역대 대구시장중에서도 대구문화예술회관에서 취임한 사례가 있다. 민선 1·2기 문희갑 대구시장과 민선 3기 조해녕 시장도 대구문화예술회관에서 취임식을 가졌다. 김범일 시장은 민선 4기 취임식을 '경제 현장'인 대구 엑스코에서, 민선 5기 취임식은 대구문화예술회관에서 개최했다. 민선 6기 권영진 시장은 야외 공간인 두류공원 야외음악당에서 취임식을 했다. 민선 7기 때는 당시 태풍 '쁘라삐룬'의 북상에 따라 공식적인 취임식을 갖지 않았다. 민선 8기 홍준표 시장의 취임식은 2022년 7월 국채보상운동기념공원에서 열렸다. 당시 홍 시장 측은 "위대한 국채보상운동 정신을 계승·발전시켜 다시 한 번 대구의 영광과 번영을 재현하겠다는 강력한 의지를 담고 싶었다"고 말했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.06.21

[직업체험, 영남이가 간다⑭] 문 두드리고 다시 찾고… 집집마다 위험 살피는 가스검침원

지난 18일 오후 대구 남구 이천동 한 주택가 골목. 가스검침원의 발걸음이 분주했다. 그저 계량기 숫자를 확인하고 돌아서는 것처럼 보일지 몰라도, 가스 검침원의 하루는 생각보다 훨씬 촘촘하다. 평범한 골목길도 늘 긴장을 늦출 수 없는 가스검침원의 하루를 취재진이 경험해봤다. ◆ 검침은 '다시 찾는 일' 이날 함께한 가스검침원 이희자씨는 휴대전화와 가스 검지기를 챙긴 채 골목 안으로 들어섰다. 검침은 고객과 약속을 잡는 단계부터 시작됐다. 이씨는 "먼저 고객에게 '이번 달 안에 방문할 예정'이라는 안내 문자가 발송된다. 이후 현장에선 문을 두드리고, 사람이 없으면 다시 문자를 남긴다. 연락이 닿지 않으면 전화를 걸어 시간을 재조율한다. 너무 이른 시간 초인종을 누르는 건 민원을 야기할 수 있어 오전 9시 이후부터 방문이 가능하다"고 했다. 고객 사정에 맞춰 평소보다 더 빨리 하루를 시작하는 경우도 적잖다. 한 집만 검침하고 끝나는 일이 아니다. 어느 세대는 금요일 오후, 어느 세대는 토요일 오전, 또 어떤 곳은 특정 시간 이후에만 방문이 가능했다. 손에 쥔 휴대전화 속 일정 메모엔 그렇게 쌓인 재방문 일정이 빼곡했다. 점검은 빠르지만, 꼼꼼하게 진행됐다. 먼저 계량기 번호와 주소를 확인했다. 이어 가스 검지기를 배관 연결 부위와 호스 주변에 차례로 갖다 대며 누출 여부를 살폈다. 검지기를 들이대는 위치도 제각각이었다. 연결 부위를 따라서 하나하나 짚어야 했고, 바람이 부는 외부 공간에선 더 세심한 확인이 필요했다. 보일러 기종과 연결 상태도 함께 확인했다. 외벽이나 좁은 틈에 계량기 설비가 설치된 집이 많아 허리를 굽히고 몸을 비틀어 장비를 들이대야 하는 경우도 적지 않았다. 이날 취재진도 금세 땀이 흥건할 정도였다. 이씨는 곧바로 다음 집으로 향했다. 한 집에서 오래 머무를수록 뒤 일정이 밀리기 때문이다. 검침원 업무는 계량기 확인에서 끝나지 않았다. 한 달 단위로 사용량을 확인해 고지서를 전달하고, 월말에는 3개월 이상 요금을 내지 않은 세대의 공급중지 업무도 맡는다. 이씨는 "점검만 하는 게 아니라 검침, 고지서 전달, 미납 세대 업무까지 같이 한다. 보기보다 할 일이 많다"고 했다. ◆ 집집마다 찾아가는 안전전문가 문을 두드렸을 때 사람이 없다고 그대로 돌아서는 게 아니었다. 검침원들은 계량기 수치를 보고 실거주 여부를 가늠했다. 수치가 조금씩 변하면 누군가 드나드는 집으로 보고 재방문한다. 수치변화가 없으면 장기 부재 가능성을 염두에 뒀다. 계량기 설비 상태 확인도 중요했다. 검침원들은 배관 연결 부위와 보일러 주변을 함께 점검하며 사고로 이어질 수 있는 이상 징후를 확인했다. 점검엔 품이 많이 들었다. 이날 기온은 33℃를 웃돌았고, 주택가 외벽 앞은 바람도 잘 통하지 않았다. 계량기 숫자를 보려고 허리를 굽혔다 펴고, 좁은 공간에 장비를 들이대기를 쉼없이 반복했다. 그리곤 다시 다음 집으로 걸음을 재촉했다. 이씨는 "가장 힘든 건 '대면 스트레스'"라며 "집집마다 분위기가 다르고, 여러 번 찾아가는 걸 불편해하는 경우도 많다. 안전을 위한 점검이지만, 불청객처럼 느끼는 분들도 있는 것 같다"고 했다. 이날 동행한 이씨가 관리하는 세대는 4천400가구다. 이 중 검침은 정해진 기간내 마쳐야 하고, 안전점검은 다시 6개월 주기로 돌아온다. 공가와 부재 세대, 약속 불발까지 고려하면 하루 일정이 빠듯할 수밖에 없었다. 취재진과 검침을 마친 이씨는 "점검을 놓치지 않고 안전하게 작업을 마치는 것 자체가 맡은 구역에 대한 책임"이라고 강조했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.06.21

[이슈 인터뷰] 3년 만에 진료 복귀한 이한일 드림종합병원장 “질환 아닌 사람 전체를 보겠다”

"내 가족이 혈변을 보고 병원을 찾았다면 진단과 치료를 한 달씩 기다리게 하겠습니까." 이한일 드림종합병원장은 2009년 병원 세운 출발점을 이 같은 질문으로 설명했다. 대구가톨릭대병원 외과 교수로 근무하던 당시, 항문 출혈로 병원을 찾은 환자가 내시경과 조직검사, 컴퓨터단층촬영(CT)을 거쳐 외과 의사를 만나기까지 한 달 가까이 걸리는 경우를 여러 차례 경험했다. 직장암을 비롯한 소화기암은 조기 진단과 신속한 치료가 중요하다. 하지만 진료과와 검사 부서가 분리된 대형병원에서는 검사 예약과 결과 확인에 적지 않은 시간이 소요됐다. 그는 기존 진료 절차를 줄이고 검사부터 수술까지 빠르게 이어지는 새로운 의료체계를 만들고 싶었다고 했다. 이 병원장은 "진찰을 통해 직장암이 의심되면 바로 내시경과 CT 검사를 시행하고, 조직검사 결과도 신속하게 확인해 치료 계획을 세워야 한다"며 "환자가 병원 문을 두드린 뒤 치료를 시작하기까지의 시간을 최대한 줄이는 것이 목표였다"고 밝혔다. 드림종합병원은 개원 당시부터 소화기내과와 외과를 핵심 진료 축으로 삼았다. 내시경 검사와 영상검사, 진단, 수술, 치료 후 관리가 한 의료기관 안에서 유기적으로 이뤄지도록 시스템을 구축했다. 환자가 지역에서 치료받지 못해 수도권이나 대학병원을 찾아가는 불편도 줄이겠다는 취지였다. ◆"지역 종합병원도 중증환자 치료 분담해야" 이 병원장은 지역 종합병원의 역할도 달라져야 한다고 강조했다. 과거에는 대학병원이 암과 중증질환을 맡고, 중소 종합병원은 맹장염이나 탈장 등 비교적 가벼운 질환을 치료한다는 인식이 강했다. 그러나 특정 분야의 전문성을 확보한 지역 병원이라면 암 수술과 항암치료, 추적관찰까지 담당할 수 있어야 한다는 것. 그는 "대학병원은 중환자 치료와 고난도 다학제 진료, 연구·교육에 집중하고 지역 종합병원은 전문화된 분야의 중증환자를 분담하는 방향으로 의료체계가 바뀌어야 한다"며 "지역 병원은 진료와 수술을 신속하게 진행하고 환자를 가까이에서 세밀하게 관리할 수 있다는 장점이 있다"고 했다. 지역 환자의 수도권 쏠림을 줄이기 위해서는 의료 기술뿐 아니라 환자를 대하는 태도와 병원 문화도 개선돼야 한다고 했다. 환자의 말을 충분히 듣고 눈높이에 맞춰 검사 결과와 치료 방향을 설명하는 것이 의료기관에 대한 신뢰를 결정한다는 설명이다. 이 병원장은 "의료 수준이 높아져도 환자가 충분한 설명을 듣지 못하고 배려받지 못했다고 느끼면 병원을 신뢰하기 어렵다"며 "의료진의 실력과 함께 환자를 대하는 자세, 진료의 품질을 일정하게 유지하는 관리체계가 필요하다"고 말했다. ◆"3년은 공백 아닌 사람을 이해한 시간" 최근 3년간 신학과 뇌과학을 공부한 이 원장은 다시 진료 현장에 본격 복귀했다. 병원 경영과 운영도 중요하지만 외과 의사로서 환자를 직접 만나고 수술하는 것이 자신의 본질적인 역할이라는 판단에서다. 그는 지난 3년을 진료 공백이 아닌, 환자를 더 깊게 이해하는 시간이었다고 평가했다. 과거에는 병이 생긴 장기와 검사 결과를 중심으로 환자를 살폈다면, 이제는 환자의 불안과 두려움, 스트레스, 생활환경까지 함께 들여다보게 됐다는 것이다. 이 병원장은 "의료가 세분화되면서 위를 보는 의사는 위만, 대장을 보는 의사는 대장만 바라보기 쉽다"며 "환자가 호소하는 여러 증상의 연관성을 살피고, 그 사람이 무엇을 걱정하고 있는지 이해하는 과정도 치료의 중요한 일부"라고 했다. 이어 "환자의 얼굴과 말투에는 현재의 불안과 어려움이 드러난다"며 "상태를 정확히 진단하는 것과 함께 환자가 안심할 수 있도록 설명하고 대화하는 것도 의료진이 해야 할 일"이라고 덧붙였다. ◆암·심장·척추관절 진료 역량 강화 드림종합병원은 앞으로 암과 심장, 척추·관절 분야를 주요 진료 축으로 육성할 계획이다. 우선 위암과 대장암, 간암 및 간담췌질환의 진단과 수술 역량을 높이고, 항암치료와 추적관찰까지 연속적으로 제공하는 체계를 구축한다는 구상이다. 장기적으로는 방사선치료까지 연계해 암환자가 여러 의료기관을 옮겨 다니는 불편을 줄이는 것이 목표다. 심혈관 분야도 확대한다. 드림종합병원은 지역 중소 종합병원 가운데 비교적 일찍 심장센터를 가동해 약 5천건의 심혈관 시술 경험을 쌓았다. 앞으로 시술 공간과 전문 의료진을 확충해 관상동맥질환뿐 아니라 부정맥 등 고령 환자에게 많이 발생하는 심장질환의 치료 역량을 강화할 방침이다. 이 병원장은 "심장질환에 대응할 수 있어야 고령 환자의 큰 수술과 중환자 치료도 안정적으로 수행할 수 있다"며 "척추·관절 분야 역시 재활치료와 연계해 수술 후 기능 회복까지 책임지는 체계를 갖추겠다"고 했다. 첨단 의료기술 가운데서는 인공지능(AI)의 활용 가능성에 주목하고 있다. 맥박과 호흡수, 혈압 등 환자의 생체정보를 분석해 상태 악화를 미리 감지하거나, 의료진이 놓칠 수 있는 정보를 보완하는 방식이다. 그는 "고가의 장비를 도입하는 것 자체보다 이를 제대로 활용할 전문 의료진을 확보하는 것이 중요하다"며 "AI도 의사를 대신하는 기술이 아니라 진단과 환자 관리를 더 정확하게 만드는 보조 수단으로 활용해야 한다"고 했다. ◆"내 가족이라면 어떻게 할지 생각해야" 이 원장은 지역 의료가 해결해야 할 가장 시급한 과제로 필수의료 인력 부족을 꼽았다. 고령화로 응급·중증환자는 늘고 있지만 외과와 흉부외과 등 필수 분야의 의사를 구하기는 갈수록 어려워지고 있다는 분석이다. 그는 "의료인력 확충과 함께 필수의료 분야에서 안정적으로 근무할 수 있는 보상과 환경을 마련해야 한다"며 "지역 의료기관이 경쟁만 할 것이 아니라 환자의 상태에 따라 의뢰하고 회송하는 협력체계를 강화해야 한다"고 했다. 이 원장이 의료진과 직원들에게 가장 자주 던지는 질문은 "내 가족이라면 어떻게 하겠느냐"다. 검사나 치료를 미루지 않았는지, 환자와 보호자에게 충분히 설명했는지, 현재 상황에서 최선의 선택을 했는지를 스스로 돌아보라는 뜻이다. 그는 "환자들이 멀리 가지 않고도 가까운 곳에서 안심하고 치료받을 수 있어야 한다"며 "질환만 치료하는 병원을 넘어 환자의 마음까지 살피고, 지역 주민이 아플 때 가장 먼저 떠올리는 병원으로 만들어가겠다"고 했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.06.21

[북중미 월드컵] 아빠의 나라에서, 엄마의 나라를 응원한 일곱 살 ‘붉은 악마’

온통 초록빛으로 물든 관중석 앞에 붉은색 대한민국 유니폼을 입은 일곱 살 남아가 자리 잡았다. 뒤에서는 멕시코 대표팀 유니폼 차림의 아버지가 'Republic of Korea'가 새겨진 붉은 응원 머플러를 들어 올렸다. 아이 곁에는 대구 출신 어머니가 미소 지었다. 아버지 나라에서 이노아(7)군은 어머니 나라를 목놓아 응원했다. 지난 19일(한국시간) 멕시코 과달라하라 스타디움. 2026 북중미 월드컵 조별리그 A조 한국과 멕시코의 경기가 열린 이곳은 킥오프 전부터 축제장을 방불케 했다. 경기장 주변엔 국기를 든 현지 팬들이 운집했다. 북소리와 박수, 노랫소리가 뒤섞인 스타디움 한쪽에서 붉은 유니폼을 입은 아이 등 세 식구 모습이 연신 방송화면에 잡혔다. 멕시코 변호사 이그나시오 로살레스 카사스씨(41), 대구 서구 비산동 출신 이현미씨(40), 그리고 두 사람의 아들 이노아군(7)이다. 현재 멕시코시티에 사는 이들에게 이날 매치는 단순한 경기가 아니었다. 아버지 뿌리와 어머니 고향이 같은 경기장에서 마주한 날이었다. 이그나시오씨는 멕시코 팀을 상징하는 초록색 유니폼을 입고 관중석에 앉았다. 이현미씨 마음은 자연스레 대한민국 쪽으로 향했다. 대구에서 태어나 자란 그에게 태극마크는 고향을 떠올리게 했다. 아들 노아도 이날 어머니의 나라를 상징하는 붉은 옷을 입고 나왔다. 스타디움 안은 개최국을 향한 열기로 뜨거웠다. 그 속에서 노아는 어머니 곁에 섰고, 아버지는 붉은 악마 응원 머플러를 치켜 들었다. 이씨는 " 멕시코에서 한국 대표팀 경기를 직접 보는 것만으로도 특별했는데, 아이가 붉은 유니폼을 입고 함께해 더 뭉클했다"며 "대구에서 자란 제게 한국은 늘 그리운 고향이다. 아들이 그 뿌리를 자연스럽게 느끼는 것 같아 뜻깊었다"고 했다. 노아는 "한국 유니폼을 입고 엄마 나라를 응원해서 좋았다"며 "멕시코도 아빠 나라라서 좋다"고 했다. 이씨와 이그나시오씨의 인연은 멕시코에서 시작됐다. 서구 비산동에 살던 이씨는 어학연수 중 현지 봉사활동에 참여했다. 그곳에서 이그나시오씨를 만났고, 두 사람은 함께 봉사하며 가까워졌다. 2016년 결혼한 이들은 이후 멕시코시티에 정착해 가정을 꾸렸다. 요식업에 종사하는 이씨에게 멕시코는 생활터전이다. 이그나시오씨에게 대한민국은 아내의 고향이자, 아들이 이어받은 또 하나의 뿌리다. 노아는 자연스레 두 개의 언어와 문화를 접하고 있는 셈이다. 이그나시오씨는 "아들이 한국을 응원하는 모습이 전혀 낯설지 않았다. 한국은 아내의 나라이자, 우리 가족에게도 소중한 곳"이라며 "멕시코와 한국이 월드컵에서 만난 날을 함께 기억할 수 있어 기쁘다"고 했다. 이현미씨는 "아이에게 한국과 멕시코 중 어느 한쪽만 선택하라고 말하고 싶지는 않다"며 "두 나라의 언어와 문화를 모두 소중히 여기며 자랐으면 좋겠다"고 했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.06.21

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “정종 태실터 체계적 발굴·연구 가치 충분하다”

조선조는 태조(이성계)로부터 시작돼 마지막 순종까지 27명의 임금이 통치하는 가운데 519년을 존속했다. 이처럼 유구한 역사를 이어온 조선조에서 2대 임금인 정종의 존재감은 아주 희미하다. 그는 1398년 8월, 제1차 왕자의 난을 주도한 동생(이방원)에 의해 갑자기 세자로 추대돼 보위(1398~1400년)에 올랐으나 이듬해 권력 실세인 이방원(태종)에게 양위하고 상왕으로 물러앉았다. 이러다 보니 짧은 재위 기간(약 2년 2개월) 동안 뚜렷한 존재감을 드러낼 틈도 없었고, 애당초 과도기의 얼굴 마담이었던 그의 정치적 위상을 고려하면 불가능한 일이기도 했다. 이러한 정종이지만, 그는 직지사에 자신의 태봉(胎封:임금의 태를 묻은 곳)을 두고 김천(김산)에서 존재감을 떨쳐왔다. 정종은 즉위년에 고향인 함경도 함흥에 묻혀 있던 자신의 태(胎)를 사두혈의 명당으로 이름난 직지사 대웅전 뒤 북봉에 안치하고, 직지사를 태실을 수호하는 수직(守直) 사찰로 지정하는 한편 이곳을 '태봉'이라 명명했다. 지금의 '직지사 정종대왕 태실터(直指寺定宗大王胎室址)'이다. 정종의 태봉은 직지사와 김천(김산)의 위상 변화로 연결된다. 우선 직지사가 수직사찰로서 억불숭유(抑佛崇儒)를 국시로 한 조선조에서도 사세를 온전히 유지할 수 있었으며, 행정체계도 현(縣)에서 군(郡)으로 승격돼 지명도를 한껏 높이며 영남의 중심부로 성장할 기반을 마련하는 등 태봉 소재지로서의 이점을 한껏 누렸다. 송기동 김천문화원 사무국장은 "김천으로서 정종태실 이안(移安)은 엄청난 기회였다. 당장 지방수령직 중 최하위인 종6품 현감의 작은 고을에서 종4품 군수가 부임하는, 영남의 중심고을 가운데 하나로 급부상하는 효과를 거뒀다"며 "이는 곧 조선 초기에 김천이 번성할 수 있었던 동력으로 작용했다"고 설명했다. 조선 중기 김천의 대표적 문장가 조신(曺伸)은 "옛날 감문국에 딸린 작은 고을이 번성하고 백성이 많아진 것은 선대왕 태봉이 있기 때문"이라고도 했다. 그러나 오랜 세월 방치된 탓에 자연으로 복원된 정종의 태실 터엔 태봉 잔해만 몇몇 점 흩어져 있을 뿐, 본래의 모습은 그 어디에서도 찾을 수 없었다. 여기에다 태봉의 핵심인 정종의 태항아리도 없어진 지 100년 가까이 됐다. 송 국장은 "정종의 태봉은 왕실과 직지사의 보호 아래 보전돼 왔으나 일제강점기인 1928년, 조선총독부는 '전국에 산재한 태실을 한곳에 모아 체계적으로 관리한다'는 명목으로 태항아리를 경기도 고양시 서삼릉으로 옮겨갔다"며 "이는 조선조의 정통성을 부정하려는 의도로 해석되며, 이 일이 있은 이후 정종의 태봉은 지금까지 방치된 상태"라고 설명했다. 여기에는 해방 이후엔 태봉에 대한 관리 주체가 명확하지 않은 현실이 근본적 원인으로 지목되고 있다. 현재 정종 태봉의 부속물은 직지사 극락전 잔디밭의 중동석 1기, 성보박물관 앞의 둘레석 2기와 태실보수기념비 2기, 태봉 주변의 둘레석 1기, 기초석 몇몇 점 등의 석물이 남아 있다. 송 국장은 "정종 태봉은 조선조에서 왕으로 등극한 27명에게만 주어진 1등지의 하나로서, 체계적인 조사와 발굴을 통해 조선 초기 태실 연구에 활용할 가치가 충분하다"며 "아울러 이 과정에서 유실된 석물을 비롯한 부속물을 수집하는 등 향후 복원에 대비해야 한다"고 주장했다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.06.21

[포토뉴스] 2026 두류문화한마당에서 흥겹게 노래 부르는 대구시민들

20일 오후 대구 달서구 두류공원 인라인스케이트장에서 열린 '2026 두류문화한마당'에서 노래자랑대회에 참가한 송현 2동 주민들이 흥겹게 노래를 부르고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.06.20

[이통장 발언대] 40년 식당 운영하며 주민 화합 이끈 김영희 이장…“진남리는 함께 만들어가는 마을입니다”

경북 문경시 마성면 진남리. 문경을 찾는 관광객이라면 한 번쯤 들러봤을 진남교반과 진남휴게소 인근에 자리한 이 마을은 아름다운 자연경관만큼이나 주민들의 따뜻한 공동체 정신이 살아 있는 곳으로 알려져 있다. 그리고 그 중심에는 40여 년 동안 지역 대표 향토음식점인 진남매운탕을 운영하며 마을 발전과 주민 화합을 위해 헌신해 온 김영희 이장이 있다. 김영희 이장은 단순히 마을의 행정 업무를 맡은 이장이 아니다. 생업과 봉사, 그리고 지역 공동체를 위한 헌신을 수십 년 동안 이어오며 주민들의 신뢰를 얻어온 지역의 대표적인 봉사자이자 화합의 상징으로 평가받고 있다. 김 이장이 운영하는 진남매운탕은 문경을 대표하는 향토음식점 가운데 하나다. 40여 년이라는 긴 세월 동안 한자리를 지키며 수많은 관광객과 지역 주민들을 맞이해 왔다. 오랜 시간 식당을 운영한다는 것은 단순히 음식을 파는 일을 넘어 지역의 변화와 주민들의 삶을 함께 지켜보는 일과도 같다. 김 이장은 식당을 찾는 손님들에게 문경의 아름다움을 알리고, 지역 특산물과 관광지를 소개하는 등 자연스럽게 지역 홍보대사 역할도 수행해 왔다. 오랜 세월 축적된 신뢰는 곧 지역사회에 대한 책임감으로 이어졌고, 그는 주민들을 위해 더 많은 일을 해야겠다는 생각으로 마을 일에 적극 나서기 시작했다. 현재의 진남리는 과거 신현4리라는 행정명으로 불렸다. 하지만 주민들은 오랫동안 지역의 역사와 정체성을 담은 '진남리'라는 명칭을 되찾기 위해 노력해 왔다. 행정구역 명칭 변경은 단순히 이름 하나를 바꾸는 문제가 아니라 주민들의 공감대 형성과 다양한 행정 절차가 필요한 쉽지 않은 과정이었다. 김 이장은 주민들과 뜻을 모아 약 3년에 가까운 시간 동안 꾸준히 의견을 수렴하고 관계 기관과 협의하며 명칭 변경을 추진했다. 그 결과 주민들의 염원이 담긴 '진남리'라는 이름을 되찾을 수 있었고, 이는 마을 공동체의 자긍심을 높이는 계기가 됐다. 진남리는 다른 농촌 마을과는 조금 다른 특징을 갖고 있다. 오랜 세월 살아온 원주민보다 사업이나 생업을 위해 다른 지역에서 이주해 온 주민들이 상대적으로 많은 편이다. 다양한 지역 출신 주민들이 함께 생활하다 보니 생활방식이나 문화 차이로 인해 갈등이 발생할 가능성도 적지 않았다. 김 이장은 이러한 지역 특성을 누구보다 잘 이해하고 있었다. 그는 마을의 가장 중요한 과제를 '주민 화합'으로 정하고 주민 간 소통을 강화하는 데 힘을 쏟았다. 마을회의와 각종 행사, 환경정비 활동, 경로잔치 등을 통해 주민들이 자연스럽게 어울릴 수 있는 기회를 만들었고, 크고 작은 민원과 갈등이 발생할 때마다 직접 현장을 찾아 중재에 나섰다. 특히 원주민과 이주민이라는 구분 없이 모두가 같은 마을 주민이라는 인식을 심어주기 위해 노력했다. 주민들의 이야기를 귀 기울여 듣고 서로를 이해할 수 있도록 연결하는 역할을 해오면서 진남리는 점차 하나의 공동체로 자리 잡아 갔다. 김 이장의 봉사활동은 이장직을 맡기 훨씬 전부터 시작됐다. 그는 20여 년이 넘는 시간 동안 지역의 어려운 이웃과 소외계층을 위한 다양한 봉사활동을 꾸준히 이어오고 있다. 독거노인 돌봄과 환경정화 활동, 각종 지역 행사 지원, 어려운 가정을 위한 후원 활동 등 도움이 필요한 곳이면 어디든 발걸음을 마다하지 않았다. 특별한 보상이나 대가를 바라지 않고 지역을 위해 묵묵히 봉사해 온 그의 모습은 주민들에게 깊은 감동을 주고 있다. 김영희 이장은 "마을은 혼자 만드는 것이 아니라 주민 모두가 함께 만들어 가는 것"이라며 "앞으로도 주민들의 작은 목소리까지 귀담아듣고 누구나 살고 싶어 하는 진남리를 만드는 데 힘을 보태겠다"고 말했다. 이어 "진남리가 지금처럼 발전할 수 있었던 것은 주민들의 협조와 관심 덕분"이라며 "앞으로도 서로 배려하고 화합하는 공동체 문화를 이어가면서 더 행복한 마을을 만들어 가겠다"고 밝혔다. 40년 동안 한결같이 식당을 지키며 지역의 성장과 변화를 함께해 온 김영희 이장. 그의 진심 어린 봉사와 헌신은 오늘도 진남리 주민들을 하나로 묶는 든든한 힘이 되고 있다. 지역을 사랑하는 마음으로 묵묵히 걸어온 그의 발자취는 진남리 공동체의 소중한 자산으로 남고 있다. 강남진기자 75kangnj@yeongnam.com

2026.06.20

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산]산불도 비켜간 650년 느티나무…다시 뿌리내리는 내관리

경북 청송군 파천면 내관리로 들어서는 길에는 아직 산불의 상처가 남아 있다. 경북 산불이 마을을 덮친 뒤 불탄 집터는 정리됐고, 곳곳에서는 새집을 짓는 공사가 이어지고 있다. 사라진 집과 다시 세워지는 집 사이로 이 마을이 지나온 시간이 조용히 드러난다. 그 길목에 650년을 버틴 느티나무 한 그루가 있다. 청송군 보호수 지정관리대장에 따르면 파천면 관리 406번지 내관리에 있는 이 나무는 1981년 보호수로 지정됐다. 수종은 느티나무 1본, 수령은 650년이다. 높이는 16m, 나무 둘레는 7m, 수관 직경은 23m, 지정 면적은 71㎡로 기록돼 있다. 대장에는 이 느티나무가 정자목으로 분류돼 있다. 마을 사람들이 그늘 아래 머물고, 오가며 쉬고, 때로는 마을의 일을 의논했을 나무라는 뜻이다. 지정 사유에는 수령이 오래됐고 노거수 지정 기준에 해당한다는 내용이 담겼다. 또 나무의 재질이 견고하고 수명이 길지만 수세가 약하다는 설명도 남아 있다. 오래 산 나무이지만, 앞으로도 사람의 보살핌이 필요한 살아 있는 문화유산인 셈이다. 이 보호수가 더 특별하게 다가오는 이유는 최근 마을이 겪은 산불 때문이다. 경북 산불 당시 관리는 마을 전체가 큰 피해를 입었다. 주민들은 대구와 안동 등지의 친척집이나 임시 거처로 흩어졌고, 일부는 고령과 건강 문제로 아직 돌아오지 못하고 있다. 집과 창고, 마을 풍경이 한순간에 달라졌지만 이 느티나무는 산불 피해를 입지 않고 제자리에 남았다. 김수덕 내관리 경로회장은 "마을은 오래됐다. 옛날에는 구씨들이 살았고, 그 뒤 경주 김씨 등이 들어와 살았다"고 말했다. 김 회장은 이 마을에서 초등학교를 다니고 지금까지 살아온 주민이다. 그는 "보호수인 느티나무에 대해 특별히 전해 들은 이야기는 많지 않지만, 마을 자체의 역사는 오래됐다"고 했다. 기록 속에는 마을 공동체의 풍습도 남아 있다. 보호수 지정관리대장 연혁란에는 "매년 부락에서 정월 15일경 보름 동제를 지냄"이라는 내용이 적혀 있다. 정월대보름 무렵 마을 사람들이 한해의 안녕과 풍년, 무탈함을 빌던 공동체 풍습이 있었던 것으로 보인다. 다만 주민 기억 속에서 제사의 중심에 더 선명하게 남아 있는 나무는 느티나무가 아니라 소나무다. 김 회장은 "어릴 때부터 마을 위쪽 소나무를 위해 고사를 올렸다"고 했다. 그 소나무는 느티나무에서 마을 쪽으로 10여m 위, 정자 앞쪽 길가에 있었다. 그는 "지금도 그 자리는 대략 알 수 있지만, 소나무는 불에 타 없어졌다"고 말했다. 이 차이는 오히려 내관리의 시간을 더 입체적으로 보여준다. 행정 기록은 600년 느티나무를 보호수로 남겼고, 주민의 말은 불타 사라진 소나무를 붙잡고 있다. 한 그루는 지금도 살아 있고, 다른 한 그루는 사라졌지만 마을 사람들의 기억 속에 남아 있다. 나무는 그렇게 기록과 기억을 잇는 매개가 된다. 산불 뒤 김 회장도 다시 집을 지었다. 그는 "계속 여기서 살 생각으로 조그맣게 먼저 집을 지었다"며 "아직 창고는 다 짓지 못했다"고 했다. 그의 아들도 마을에 머물며 복구 공사와 도로 관련 일을 챙기고 있다. 돌아오지 못한 주민도 있고, 다시 집을 짓는 주민도 있다. 안관리는 지금 폐허의 시간을 지나 다시 마을의 형태를 찾아가고 있다. 600년 느티나무 앞에 서면 이 마을의 과거와 현재가 함께 보인다. 오래전부터 사람이 모여 살았던 내관리의 역사, 정월대보름 무렵 마을의 안녕을 빌던 풍습, 불에 타 사라진 소나무의 기억, 그리고 산불 뒤 다시 집을 짓는 사람들의 마음이 한곳에 겹친다. 문화유산은 반드시 이름난 고택이나 화려한 유적만을 뜻하지 않는다. 청송군 파천면 관리의 보호수는 한 마을이 어떻게 버텨왔고, 무엇을 잃었으며, 다시 무엇을 세우려 하는지를 보여준다. 산불은 마을의 많은 것을 앗아갔지만, 600년 느티나무는 여전히 그 자리에 서 있다. 그리고 그 나무 아래에서 내관리는 다시 뿌리를 내리고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.06.20

[주말 인터뷰] 최정섭 봉화JC회장 “지역 소멸 막는 첫걸음은 청년의 연대와 실천”

"봉화가 소멸한다는 말을 들을 때마다 가장 가슴 아픈 사람은 바로 이곳에서 살아갈 청년들입니다." 봉화군에서 농기계대리점을 운영하며 봉화청년회의소(JC) 회장을 맡고 있는 최정섭(37) 회장은 지역 소멸 위기 앞에서 청년의 역할을 강조했다. 그는 단순히 위기를 걱정하는 데 머무르지 않고 청년 스스로 지역의 미래를 만들어가야 한다고 말한다. 올해 창립 50주년을 맞은 봉화청년회의소는 지역을 대표하는 청년단체 중 하나다. 최 회장은 취임 이후 '반세기의 역사, 비상하는 봉화JC'를 슬로건으로 내걸고 조직의 새로운 도약을 준비하고 있다. 그는 "봉화JC는 지난 50년 동안 봉화와 함께 성장해 온 단체"라며 "작은 지역이지만 청년들의 열정과 도전 정신만큼은 어느 지역에도 뒤지지 않는다"고 말했다. 최 회장이 가장 자랑스럽게 생각하는 봉화JC의 강점은 선·후배 간의 끈끈한 유대감이다. "인구는 적을 수 있지만 사람과 사람 사이의 연결은 더욱 강합니다. 지역에 어려운 일이 생기면 서로가 먼저 나서 해결하려는 문화가 있습니다. 그 응집력이 봉화JC의 가장 큰 자산입니다." 그는 청년회의소 활동을 단순한 친목 단체의 역할로 보지 않는다. 지역 발전을 위한 실질적인 동력으로 바라본다. 특히 봉화군이 직면한 가장 큰 과제인 인구 감소와 지방소멸 문제를 해결하는 데 청년들이 적극 나서야 한다고 강조했다. 최 회장은 "최근 여러 통계를 보면 봉화군은 전국에서도 지방소멸 위험이 높은 지역으로 분류된다"며 "하지만 '나 하나쯤이야'라는 생각으로는 아무것도 바뀌지 않는다"고 말했다. 이어 "문화와 교육, 의료 등 부족한 부분이 있다면 다른 지역으로 떠나는 것만이 답이 아니라 청년들이 함께 목소리를 내고 행정과 지역사회에 요구해야 한다"며 "그 과정이 지역 발전의 출발점이 될 수 있다"고 설명했다. 오는 9월 5일부터 6일까지 봉화에서 열리는 '경상북도 청년 화합 소통행사'에 대한 기대도 크다. 최 회장은 "경북 각지의 청년들이 봉화를 찾는다는 것 자체가 큰 의미"라며 "이번 행사를 통해 봉화의 관광자원과 지역의 매력을 널리 알리는 것은 물론, 지역 청년들에게도 새로운 자신감과 희망을 심어주는 계기가 될 것"이라고 말했다. 그는 특히 이번 행사가 지역 청년들에게 보내는 메시지에 의미를 부여했다. "혼자가 아니라는 것을 보여주고 싶습니다. 청년들이 서로 힘을 모으면 지역에서도 충분히 큰 일을 해낼 수 있다는 것을 확인하는 자리가 될 것입니다." 최 회장은 끝으로 봉화군민들에게 청년들을 향한 응원과 격려를 부탁했다. "저희 청년들은 앞으로 30~40년 동안 봉화를 지키고 살아갈 사람들입니다. '안 된다', '할 수 없다'는 말보다 '할 수 있다', '함께 해보자'는 말 한마디가 청년들에게는 큰 힘이 됩니다." 그러면서 "봉화의 미래는 결국 청년들이 만들어 가야 한다"며 "지역 사회가 청년들에게 희망을 주고, 청년들은 행동으로 답하는 선순환 구조를 만드는 것이 가장 중요하다"고 강조했다. 지역 소멸이라는 거대한 위기 속에서도 최정섭 회장은 여전히 희망을 이야기한다. 그의 시선은 현재의 어려움보다 앞으로 봉화를 이끌어 갈 청년들의 가능성에 머물러 있다. 그리고 그 가능성을 현실로 바꾸기 위한 도전은 지금도 계속되고 있다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.06.20

[동네 지명(地名)이 이상해요] “괴상한 이름 뒤에 숨은 품격”…영덕 괴시리는 왜 ‘괴시’가 됐을까

영해 괴시리를 처음 듣는 사람들은 으레 한 번쯤 묻는다. "괴시리? 이름이 왜 그렇게 특이하죠?" '괴(怪)'라는 발음 때문인지 으스스한 느낌마저 든다. 하지만 마을 안으로 한 걸음 들어서면 생각은 금세 바뀐다. 경북 영덕군 영해 만세 전통시장에서 차로 약 5분 거리에 위치한 괴시마을은 400여년 역사를 지닌 영양남씨 집성촌으로 오래된 고택이 즐비한 한옥마을이다. 낮은 돌담길과 수백 년 된 고택의 옛 선비마을 분위기는 '괴상함'과는 거리가 멀다. 오히려 단정하고 품격 있다. 알고 보면 이곳은 고려 말 대학자 목은 이색의 흔적이 깊게 배어 있는 마을이다. ■ 연못 마을 '호지촌', 목은 선생을 만나 '괴시'가 되다 괴시마을의 원래 이름은 '호지촌(濠池村)'이었다. 마을 안에 연못이 많아 붙여진 이름으로 지금도 호지마을 곳곳에는 물길과 습지 흔적이 남아 있어 예부터 물이 풍부했던 지형임을 짐작하게 한다. 현재의 '괴시(槐市)'라는 이름은 목은 이색 선생에서 비롯됐다고 전해진다. 고려 공민왕 시절, 원나라에 사신으로 다녀온 목은 선생은 원나라 한림학사 구양현의 고향이었던 '괴시(槐市)'라는 도시를 보게 된다. 유학을 마치고 고향으로 돌아온 선생은 문득 마을 풍경을 바라보다가 정자나무(회나무)가 울창하고 정승들이 모이던 원나라의 괴시(槐市)를 떠올렸다. 자신의 고향인 호지촌이 그곳이 꼭 닮았다고 여긴 선생이 마을이름을 괴시로 고쳐부르기 시작한 것이 오늘날 지명의 기원이 됐다고 한다. 경남 창원에서 친구들과 놀러 온 하정자씨는 "처음엔 귀신을 떠올리며 우리나라 말이 아닌줄 알았다"라며 "괴시라는 단어가 솔직히 호감 가는 어감은 아니지 않느냐"라며 가볍게 웃었다. ■ 괴(槐) 자에 담긴 깊은 뜻… 괴이함이 아닌 '최고의 품격' 한자를 뜯어보면 이 지명이 얼마나 격조 높은지 알 수 있다. 괴시리의 '괴'는 귀신이나 괴물을 뜻하는 글자가 아니라 선비와 학문을 상징하는 '회나무 괴(槐)' 자를 쓴다. 조선 시대 양반 가문에서는 마당에 회나무를 심으면서 학문에 정진하겠다는 의지를 다졌다고 한다. 그렇기에 괴시라는 이름은 '회나무가 울창하고 학문과 고결한 선비의 기상이 시장처럼 활발하게 꽃피는 품격 있는 동네'라는 대단히 명예롭고 깊은 뜻을 품고 있다고 보면 된다. 이 마을에서 태어나고 자란 남중심씨는"처음부터 여기서 살았기에 별다른 느낌은 없다 "라며 "충북 괴산의 지명도 우리와 같은 괴자를 쓰는 것으로 알고 있다"라고 말했다. 그리고 "하지만 대부분의 마을사람들은 예전부터 이곳을 호지마을이라고 지금도 부르고 있다"라고 말했다. ■ "고향을 가장 사랑한 선비"…목은 이색의 흔적 남은 마을 '괴시' 목은 이색 선생은 1328년 호지마을, 지금의 괴시리 무가정(無價亭) 외가에서 태어났다. 그는 고려 말 혼란기 속에서도 학문과 절개를 지킨 대표적 유학자로 정몽주·권근 등 수많은 제자를 길러 내며 우리나라 성리학의 기틀을 세운 인물로 평가받는다. 실제로 괴시마을 주변에는 목은 선생의 자취가 적지 않다. 영덕의 명산인 상대산 '관어대(觀魚臺)'와 동해안의 대표 명소인 '고래불'이라는 이름도 목은 선생이 지었다고 전해진다. 지명을 짓는다는 건 단순히 이름을 붙이는 일이 아니다. 풍경의 의미를 읽고 기억을 남기는 일이다. 영해 괴시리에는 목은 선생이 바라봤던 영덕의 산과 바다 그리고 고향에 대한 애정이 아직도 남아 있는 셈이다.(글·사진) 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.06.20