[김중순의 문명산책] 원근법: 나는 본다, 고로 존재한다

중세의 화가들은 세상을 눈으로 본 그대로가 아니라 마음속 느낌대로 그렸다. 하지만 그것은 결코 엿장수 마음대로가 아니었다. 그들의 마음은 신에게 사로잡혀 있었고, 그들을 지배하던 시선도 신의 세계를 향해 있었다. 빛은 신의 은총이었고, 인간은 그 은총의 수혜자였을 뿐이다. 자신의 시각을 갖지 못했으니 인물과 배경은 불균형했고, 가까운 것과 먼 것의 차이는 명확하지 않았다. 그것은 기술적 문제가 아니었다. 인간이 세계를 보고 이해하는 방식의 문제였다. 시각의 본질과 공간의 법칙을 이해하지 못했기 때문이다. 유클리드 같은 고대 그리스 철학자들은 우리가 사물을 볼 수 있는 것은 눈에서 빛이 나가 물체에 닿기 때문이라고 했다. 소위 '방출설'(放出說)이다. 하지만 이를 정면으로 비판한 사람이 있었다. 빛은 눈에서 나오는 게 아니라 물체에서 나와 눈으로 들어온다는 것이다. 10세기 이슬람 황금기의 이븐 알하이삼(Ibn al-Haytham)이다. 방 안에 비치는 빛을 따라가 보았더니 창문을 통과해 바닥에 부딪혀 굴절되고 반사되고 있었다. 그것은 눈에서 나오는 빛이 아니라 사물에서 나오는 빛이 눈에 들어오는 과정이었다. '광학의 서'에서 밝힌 '입사설'(入射說)이다. 이슬람 문명에서 '있다'라고 하는 것은 신이 제공하는 빛의 그림자이며, 그 그림자 속에는 이미 신의 빛이 드러나 있다는 뜻이다. 따라서 우리가 안다고 하는 것도 그 빛이 마음의 거울에 비치는 정도에 따라 달라진다. 로고스가 비전으로 변하기 시작한 것이다. 유클리드가 인간의 눈이 갖는 시각을 기하학적으로 이해했다면, 이븐 알하이삼은 빛이 눈으로 들어오는 과정과 경로를 실험과 계산으로 확인했다. 빛의 움직임을 따라 그 속에서 수학적 질서와 조화를 발견해낸 것이다. 원근법은 빛에 대한 과학적 이해를 바탕으로 태어났다. 가까운 것은 크게, 먼 것은 작게, 직선은 소실점으로 수렴된다. 거기에는 시각과 공간의 객관적 법칙이 숨어있었다. 화가들은 드디어 세계를 단순히 맘속으로 재현하던 한계를 넘어설 수 있게 되었다. 이 원리를 회화 속에서 완전히 구현해 낸 사람이 바로 르네상스의 거장 레오나르도 다빈치다. 그는 빛과 그림자, 그리고 멀리 있는 물체가 대기를 통과하면서 희미하게 보인다는 사실에 주목했다. 그것은 깊이와 거리를 표현하는 방식이 되었다. 그림 속 장면은 이제 단순한 이미지가 아니다. 인간의 시각 경험을 바탕으로 존재와 공간과 빛을 총체적 표현으로 승화시킨 것이다. '최후의 만찬'이나 '모나리자'가 걸작인 이유는 인간의 눈으로 보는 시점을 정교하게 계산해 인물과 공간을 배치했기 때문이다. 원근법, 그것은 인간의 시선이 세계를 창조하는 능력이다. 그리스에서 이슬람을 거쳐 르네상스로 이어지는 이러한 흐름은 인간의 문명적 의식이 어떻게 진화되었는지를 보여준다. 인간은 이제 더 이상 세계를 수동적으로 받아들이는 존재가 아니다. 눈으로 보고, 이해하고, 다시 창조할 수 있는 존재가 되었다. '보는 자'와 '보여지는 세계'가 분리되면서 드디어 근대적 주체의 인식 구조가 형성된 것이다. 카메라, 컴퓨터 그래픽, 가상현실은 모두 '눈의 수학'이 확장된 결과이다. "나는 생각한다, 고로 존재한다"고 했던 데카르트의 선언이 있기 전에 회화는 이미 "나는 본다, 고로 존재한다"는 사실을 알고 있었다. 이슬람이라는 문명의 다리가 르네상스로 향하는 길을 안내한 덕택이다. 김중순 계명대 명예교수

2025.11.14

[하재근의 시대공감] 뉴진스 사태가 드러낸 것

걸그룹 뉴진스가 소속사 복귀를 선언했다. 뉴진스와 소속사 어도어/하이브 사이의 분쟁이 뉴진스 완패로 일단락된 것이다. 어도어는 대형기획사인 하이브가 만들어 민희진 프류듀서에게 맡긴 자회사다. 민희진이 어도어에서 프로듀싱한 뉴진스는 폭발적인 인기를 모았다. 그런데 지난해에 하이브는, 민희진이 어도어 또는 뉴진스를 탈취하려 한다며 감사와 소송을 진행했고 민희진의 카톡 메시지 증거 등을 제시했다. 민희진은 억울하다며, 부당한 감사였고 하이브가 증거를 조작했다고 주장했다. 뉴진스는 어도어와의 신뢰가 파탄났다며 전속계약이 해지됐다고 선언했다. 이에 어도어/하이브는 뉴진스 활동금지 가처분과 전속계약 유효확인 소송을 제기했다. 법원은 잇따라 하이브의 손을 들어줬다. 뉴진스 활동금지 가처분을 인용했고, 뉴진스의 이의제기도 거듭 기각했다. 그리고 최근에 나온 계약 유효확인 본안 소송의 결과도 뉴진스의 패배였다. 법원에서 여러 차례에 걸쳐 판결문들이 나왔는데 요약하면, 민희진이 '뉴진스를 데리고 하이브 지배 범위를 이탈하거나 자신이 어도어를 독립 지배할 수 있는 방법을 모색'했다며 '어도어와 멤버 통합 구조의 기초를 파괴하는 입장에 있다고 판단'된다고 했다. 민희진이 탈취 기도를 한 것이 맞고, 뉴진스와 어도어의 신뢰관계를 파괴한 것은 소속사가 아닌 민희진이라는 의미로 해석된다. 최근 본안 소송 판결에선 민희진이 독립 모의를 했다며 그 근거로 '민 전 대표의 카카오톡 대화 내역에 의하면'이라고 적시했다. 민희진은 카톡 메시지 증거가 조작이고 부당한 감사로 취득했으니 무효라고 주장했지만 재판부는 그 메시지를 정당한 증거로 본 것이다. 가처분 인용에 대한 뉴진스의 항고를 기각하면서 재판부는 '전속계약을 준수하는 것은 당연한 의무'라고 판시했다. 바로 이것이 이 사태를 케이팝 업계가 주목하는 논점이다. 소속사에서 아티스트와 계약하고 프로듀서에게 프로듀싱을 맡겼는데 그 과정에서 프로듀서와 아티스트가 유착해 계약을 파기하는 행위가 정당화된다면 케이팝 업계의 질서가 무너질 수 있다. 이번에 뉴진스는 소송이나 위약금 지급 등 정당한 절차 없이 말로만 계약해지를 선언했는데, 이런 식이면 모든 계약이 무의미해진다. 우리 사회의 근간이 흔들릴 수도 있는 일이다. 놀라운 건 일부 언론, 변호사, 누리꾼 등이 민희진 뉴진스의 말만 듣고 뉴진스를 지지했다는 점이다. 뉴진스 측은 주장하고 하이브는 증거를 제시했는데 사람들은 하이브를 비난했다. 뉴진스가 일방적으로 계약해지를 선언했을 때도 그것이 '뉴진스의 묘수'라면서 옹호했다. 우리 사회의 합리성과 윤리의식이 얼마나 취약해졌는지를 여실히 보여준 사태였다. 일부 누리꾼들은 계약을 지켜야 한다는 개념 자체가 없는 것 같은 행태를 보이기까지 했다. 그들은 하이브와 소속 아티스트들에게 집단 공격을 퍼부어 엄청난 피해를 입혔다. 하이브가 사이비 종교 집단이라는 황당한 루머를 퍼뜨리기도 했다. 이런 일들이 만연하면 앞에서 언급한 것처럼 케이팝 업계의 질서가 무너질 수밖에 없다. 과거엔 주로 기획사들이 문제였다. 그래서 여전히 기획사를 불신하다보니 이번에 덮어놓고 소속사를 비난한 것이다. 하지만 지금은 케이팝 스타가 국제스타가 되면서 권력이 커졌고 기획사가 대형화하면서 일선 프로듀서와 아티스트가 유착해 소속사를 흔들 가능성이 제기됐다. 이러한 변화를 인식해야 한다는 것을 뉴진스 사태가 일깨웠다. 시민사회 차원에선 말과 인상에 휘둘릴 것이 아니라 증거로 판단해야 한다는 교훈을 남겼다. 하재근 문화평론가

2025.11.14

[시선과 창] 지식의 불편한 진실

우리는 요하네스 케플러를 어떻게 기억하고 있는가. 행성운동법칙을 발견한 위대한 천문학자? 틀린 말은 아니다. 하지만 더 정확히 말하면 그는 황제의 궁정 점성술사였고, 귀족들의 운세를 봐주는 사람이기도 했다. 그가 그토록 행성의 위치를 정확히 계산하려 했던 이유 중 하나는, 더 정밀한 점성술 차트를 그리기 위해서였다. 그런데 우리는 왜 그를 '점성술사'가 아닌 '천문학자'로만 기억하는 걸까? 이건 단순한 호칭의 문제가 아니다. 우리가 과거를 바라보는 방식, 지식을 구성하는 방식의 문제다. 17세기까지만 해도 점성술과 천문학은 구분되지 않는 하나의 학문이었다. '천문학자'라는 개념 자체가 근대적인 발명품이기 때문이다. 하지만 우리는 마치 고대부터 순수한 과학정신을 가진 천문학자들이 존재했던 것처럼 역사를 재구성한다. 갈릴레오는 어떤가. 그는 종종 '종교의 탄압에 맞선 과학의 순교자'로 기억된다. 하지만 실제 갈릴레오는 독실한 가톨릭 신자였고, 자신의 딸을 수녀원에 보냈으며, 점성술 연구도 게을리하지 않았다. 뉴턴은 또 어떤가. 우리는 그를 만유인력을 발견한 물리학의 선구자로 기억하지만, 정작 그는 연금술과 성경 해석에 더 많은 시간을 쏟았다. 이런 선택적 기억은 우연이 아니다. 계몽주의 시대에 만들어진 '진보적 서사'가 작동한 결과다. 이 서사에 따르면 인류는 미신에서 종교로, 종교에서 이성으로, 무지에서 계몽으로 끊임없이 진보해왔다. 과거는 극복해야 할 어둠이고, 현재는 그 어둠을 벗어난 빛이 되었다. 이런 프레임 속에서 과거의 복잡한 맥락들은 단순하고 일관된 이야기로 정리되어 버린다. 문제는 우리가 이런 프레임의 존재조차 의식하지 못한다는 것이다. 학교에서 배운 지식, 교과서에 실린 내용, 상식이라고 믿는 것들이 사실은 특정한 관점에서 편집되고 재구성된 것임을 깨닫지 못한다. 프톨레마이오스는 '틀린 천동설을 주장한 사람'이 되고, 중세는 '암흑의 시대'가 되며, 르네상스는 '인간성이 부활한 시기'가 된다. 비단 과학사만의 문제가 아니다. 우리가 아는 모든 지식이 이런 방식으로 구성되고 작동한다. 우리는 프레임을 통해 세상을 보면서도 그것이 세상 자체라고 믿는다. 과학과 종교를 대립시키거나, 이성과 감정을 대립시키며, 서양과 동양을 대립시키는 이분법적 프레임은 다 정치적인 구성물에 다름아니다. 최근 AI가 학습 데이터의 편향으로 문제를 일으킬 수 있다는 예측들이 나오지만, 우리 인간의 지식이야말로 이런 편향된 데이터의 극단이다. 물론 그렇다고 '모든 지식이 거짓'이라는 허무주의로 이어질 필요는 없다. 단지 '지식'이 결코 중립적이지 않다는 사실, 그것이 특정한 시대와 권력 속에서 구성되었다는 사실을 인식하는 것이 중요하다. 케플러가 점성술사였다는 사실을 아는 것보다 중요한 건, 왜 우리가 그 사실을 몰랐는지, 왜 알 필요가 없도록 편집되었는지를 묻는 것이다. 이런 질문은 불편하다. 하지만 그 불편함이야말로 비판적 사고와 새로운 시대, 새로운 혁신의 시작이다. 한번 돌이켜보자. 우리가 사는 세상, 우리가 접하는 여러 사실들은 어떨까? 오늘 뉴스에서 말하는 '팩트'부터, SNS에서 보이는 여러 '정보'들, 이번 칼럼에서 필자가 소개하는 이야기들까지. 서승완 유메타랩 대표

2025.11.12

[서민교의 경영으로 읽는 세상 이야기] 노벨경제학상이 던진 경고, 혁신이 멈춘 한국경제

IMF는 올해 한국경제의 성장률을 0.9%로 전망했다. 이제 '제로(0) 성장'은 일시적 현상이 아니라 고착화의 조짐을 보인다. 잠재성장률은 2% 수준, OECD는 내년에 1%대로 떨어질 것이라고 경고한다. 저성장의 그늘이 짙어지는 가운데, 올해 노벨경제학상이 우리 경제에 던지는 메시지는 결코 가볍지 않다. 올해 노벨경제학상은 조엘 모키어, 필리프 아기옹, 피터 하윗 세 학자가 수상했다. 이들은 창조적 파괴라는 기업가의 혁신이 자본주의를 이끄는 힘이라고 본 슘페터의 이론을 역사적 분석과 수학적 모델로 입증했다. 경제사학자인 모키어는 기술 진보가 지속적인 성장을 이끈다고 분석하면서 이를 뒷받침하는 문화와 제도가 중요하다는 점을 역사적으로 입증했다. 아기옹과 하윗은 슘페터의 이론을 수학적 모델로 발전시켜, 혁신이 새로운 기업의 등장과 기존 기업의 대체 과정 속에서 이루어지는 경쟁적 순환임을 보여주었다. 그들은 단순한 자본 축적이 아니라, 혁신을 촉진하는 제도적 환경과 경쟁 구조가 성장의 지속성을 결정한다고 주장했다. 그들의 통찰은 오늘날 저성장의 늪에 빠진 한국경제에 깊은 울림을 준다. 고령화와 인구 감소가 가속화되고 수출 주도형 성장모델의 한계가 드러난 지금, '혁신 주도 성장'만이 한국경제의 재도약을 이끌 수 있다. 그러나 현실은 정반대다. 정부는 '혁신과 성장'을 외치지만 정치 논리가 경제 논리를 압도하고 선거에서 표를 겨냥한 포퓰리즘이 경제정책을 잠식하고 있다. 기업활동을 위축시키는 각종 규제와 반시장적 입법은 혁신의 숨통을 죄고 있다. 혁신보다 안전한 모방을 택하는 기업문화와 실패를 용납하지 않는 사회 분위기, 그리고 도전보다 규제를 앞세우는 문화적·제도적 환경에서는 혁신과 창조적 파괴는 불가능하다. 그러면, 어떻게 '혁신 주도 성장'으로 전환할 것인가? 혁신은 구호로 만들어지지 않는다. 제도를 고치고 문화를 바꿔야 한다. 정부는 혁신을 가로막는 제도와 규제를 과감히 개혁하고, 기업이 새로운 도전을 할 수 있는 환경을 조성해야 한다. 실패를 용인하고, 경쟁과 도전을 장려하는 문화가 절실하다. 기술 그 자체보다도 혁신을 지속시키는 제도와 문화가 성장의 핵심 동력이라는 점을 잊어서는 안 된다. 올해 노벨경제학상이 우리에게 주는 질문은 분명하다. '한국은 혁신과 창조적 파괴를 두려워하는가, 아니면 그것을 통해 다시 도약할 것인가?' 지금이야말로 그 답을 행동으로 보여줄 때다. 서민교 대구대 명예교수·(전)총장직무대행

2025.11.12

[돌직구 핵직구] 정의와 공정이 무너지는 대한민국

정의는 국가 형성의 전제 조건이자 국정 운영의 근본 원리이다. 플라톤은 "통치자가 국민 전체의 행복을 위할 때 정의로운 국가가 된다"고 했다. 그의 제자 아리스토텔레스는 "국가란 인간의 행복을 위한 공동체"이고 "정의가 국가의 질서를 유지해준다"고 선언했다. 그리스 정치철학을 재해석한 마이클 샌델은 정의를 세 가지 관점에서 규명했다. 즉 공리주의(행복의 극대화), 자유주의(자유 존중), 공동체주의(공동선 추구) 입장에서 정의를 해석했다. 결론으로 시민들의 덕성 함양과 공동선의 추구를 정의라고 주장했다. 현대판 '정의론'의 저자 존 롤스는 정의의 두가지 원칙을 제시했다. 하나는 '평등한 자유의 원칙'으로 모든 국민은 자유를 누릴 평등한 권리가 있다는 것. 다른 하나는 '차등의 원칙'으로 불평등이 허용되나 최소 수혜자의 이익이 우선되어야 한다. 장황하게 정의론을 꺼내는 이유는 우리 사회의 구성과 운영 방향이 그렇지 못하기 때문이다. 작년 한국보건사회연구원의 조사에 따르면 우리 국민의 약 65%가 우리 사회가 전반적으로 불공정하다고 응답했다. 먼저 정치적 정의가 무너지고 있다. 정치는 옳고 그름의 근본적인 가치를 판단하는 일이다. 온통 진영 논리가 작동하고, '내로남불'이 횡행한다. 정치의 기본인 인사에도 편협한 부족주의로 일관한다. 국무총리와 장관들, 대통령비서실장과 핵심 참모들도 측근들로 구축했다. 권력의 운영 원리도 스스로 무너뜨리고 있다. 최근 검찰의 '대장동 재판 항소 포기'는 어떤 논리와 변명도 구차하다. 그리스의 소피스트 트라시마코스의 '정의는 강자의 이익일 뿐'이라는 왜곡된 정의관의 현실태이다. 정치의 목적인 국가와 국민은 안중에도 없다. 정치의 정당성, 통치의 합법성, 인간적 양심마저 무너지고 있다. 둘째 경제적 정의도 악화되고 있다. 공정한 생산과 분배가 이뤄지지 않아 경제적 불평등이 심화되고 있다. 자산의 양극화, 소득의 양극화가 심각하다. 소득의 상하 10분위 차이는 7배에 이른다. 자산의 양극화는 더욱 심각한데 상위 10%가 대한민국 자산의 44.4%를 소유하고 있다. 사회의 중심인 중산층이 붕괴되고 있다. 2023년 한 조사에 따르면 본인이 중산층이라고 응답한 비율은 32%에 불과했다. 하류층이라는 응답이 무려 41.7%에 달했다. 현재의 불평등도 문제이지만 미래에 대한 희망도 크지 않다. '계층 이동이 불가능하다' '노력만으로 성공할 수 없는 나라'라고 응답한 비율이 70%가 넘는다. 특히 20·30 세대 절반 이상이 '한국 사회에서 더 이상 비전을 기대하긴 어렵다'고 응답했다. 사회적 정의도 무너지고 있다. 모든 사람이 인간답게 살 수 있도록 권리와 책임, 기회와 자원이 공정하게 배분되지 않고 있다. 출신과 배경에 관계없이 평등한 기회가 보장되지 않고 있다. 현실은 '부익부 빈익부'의 부의 대물림, 기득권의 불공정한 기회가 가속화되고 있다. '유전무죄 무전유죄' '유권무죄 무권유죄'가 일상화되고 있다. 성공 제일주의, 물질 절대주의, 극단적 이기주의가 사회의 기본 원리가 되었다. 특히 서민과 사회적 약자의 인간 존엄성이 무너지고 사회는 갈등과 대립으로 점철되고 있다. 왜 우리 국민이 유독 정의에 관심이 많고 공정에 예민할까? '땀 흘려 노력하는 사람이 잘 사는 사회'를 바라기 때문이다. 개인의 행복, 사회적 통합, 국가의 지속가능성은 하나의 원이다. 세계를 휩쓰는 한류의 큰 흐름 뒤에 눈에는 보이지 않는 '정의'가 바로 서는 일류 대한민국의 재설계가 필요한 시점이다. 서성교 건국대 특임교수·전 청와대 행정관

2025.11.12

[안도현의 그단새] 전주에서 만나 따르던 시인 정양

대구에서 전주까지 가는 고속버스는 세 시간이 채 걸리지 않는다. 거창이나 지리산휴게소에서 끝없이 솟아오른 산봉우리를 조망하는 일도 꽤 삽상한 일이다. 광주대구고속도로가 놓이기 전에는 경부선 회덕역에서 완행열차를 갈아타고 가야 했다. 예닐곱 시간은 걸렸던 것 같다. 1980년에 나는 이불 보따리를 짊어지고 동대구역에서 기차를 타고 익산으로 갔다. 고등학교 문예반 활동을 하면서 문학에 입문한 나는 대구와는 사뭇 다른 전주의 문학 풍토에 적잖게 당황했다. 대구는 언어를 절제하라고 가르쳤으나 전주는 언어를 내지르라고 주문했다. 대구에서는 김춘수의 "샤갈의 마을의 쥐똥만 한 겨울 열매들"에 심취했으나 전주에서는 서정주의 "막걸릿집 여자의 육자배기 가락"이 무엇인지 골똘하게 생각했다. 대구에서는 술자리 끝에 가곡이나 흘러간 '뽕짝'을 부르는 일이 대세였으나 전주에서는 판소리 한 대목을 어렵지 않게 들을 수 있었다. 1980년대 후반 정양 시인을 만나 그이를 오래 따라다닌 일. 그것은 전주가 내게 준 행운이었다. 1968년 대한일보 신춘문예에 시가 당선된 시인은 시인으로서 자신을 과시하는 일을 극도로 삼갔다. 그이에게는 가족사의 상처가 있었다. 1920년대에 와세다 대학에 입학한 아버지는 관동대지진 때 조선인 집단 학살의 참혹한 현장을 목격하고 전북 김제 고향으로 귀국한다. 그는 식민지 하의 청년과 농민들을 조직해 항일운동에 나서게 되고 일제 경찰에 두 차례 발각되어 옥고를 치르게 된다. 그러다가 서대문형무소 복역 중에 그만 한국전쟁이 발발했다. 그 이후 정양 선생님은 아버지의 행적을 찾을 수가 없었다. 그렇게 행방불명된 아버지가 돌아온다고 점쟁이가 예언했던 날이 있었다. 그날 집안에 구렁이 한 마리가 찾아들었다. 이 이야기는 정양 선생의 입에서 "유난히 터놓고 지내는 사이"인 소설가 윤흥길에게로 전해졌고, 윤흥길의 소설 '장마'의 모티프가 되어 한국문학사의 중요한 한 페이지로 남게 되었다. 나는 무엇보다 시인으로서 정양의 시를 좋아한다. 바닷가 모래밭에 누군가 "정순아보고자퍼서죽껏다씨펄"('토막말' 한 구절)을 써놓고 간 이야기도 웃음을 자아내지만 2023년에 나온 시집 '암시랑토앙케'(몰개)의 질펀한 해학과 일탈의 언어를 흠모한다. 외동딸 시집 보내고 혼자 사는 여산댁 외딴집에 도둑이 들었다는 이야기는 '19금'의 시처럼 아슬아슬하고, 고려공산당을 창립하고 부안에서 여생을 보낸 김철수의 '백비' 이야기는 역사의 상흔을 직격하듯 보여준다. 손택수 시인의 말마따나 "완결된 정제미를 중시하는 고전주의 미학"은 정말 발 들여놓기 민망한 시집이라 해야 할 것이다. 정양 시인은 1933년에 김기림이 신석정을 '목가시인'으로 부른 이후 신석정을 내내 그 규정에 가두어 두는 것을 못마땅하게 여겼다. 신석정의 '촛불'이 "자신을 태워 주변을 밝히는 희생적 시정신의 상징쯤"으로 머물게 해서는 안 된다는 것이었다. 시인은 신석정 시의 역사성을 누구보다 앞서 밝히려고 했다. 정양 시인은 안타깝게도 올해 5월31일 오후 지병으로 눈을 감았다. 인터넷을 검색해 보니 그이의 헐랑한 빈집 같은 홈페이지는 그대로 남아 있다. 정양 시인의 마음의 길을 엿보고 싶은 분은 홈페이지(www.jyang.org)를 찾아보면 될 것이다. 특히 2005년 방북했을 때의 기록은 서점에서 구할 수 없는 흥미로운 에세이다. 안도현 시인

2025.11.11

[홍덕률의 세상읽기] 청년 극우화, 대책 급하다

APEC 정상회의 때였다. 한미, 미중, 한중, 한일 정상회담이 숨 가쁘게 이어졌다. 온 국민이 기도하는 심정으로 경주발 속보에 귀 기울였다. 우리 기업, 무역, 민생, 평화의 운명이 걸려 있었기 때문이다. 그런데 행사장 주변은 달랐다. 전혀 어울리지 않는 구호들이 터져 나왔다. '윤 어게인'. 경주 시내를 누빈 극우 집회에서였다. 트럼프 대통령이 윤석열을 구해줄 것이라는 기대 섞인 주장도 등장했다. 문제는 또 있었다. 시위대열에 청년이 적지 않았다는 사실이다. 나라의 미래가 걱정스러워졌다. 대책이 시급한 이유다. # 극한경쟁, 불안, 희생양 찾기 청년 극우화의 첫 출발점은 '불안'이다. 극한경쟁에서 낙오한 청년들에게서 먼저 발견된다. 학교성적 경쟁, 일류대학 입시경쟁, 취업 경쟁에서 연거푸 낙오한 청년들은 좌절하며 불안에 빠진다. 평생을 곤궁하게 살지 모른다는 불길한 예감을 떨치지 못해서다. 경쟁에서 한두 번 뒤처진 청년들이 경험하는 세상은 더 차갑기만 하다. 재기를 돕는 격려와 지원은 턱없이 부족하고 낙오자, 루저라는 낙인에 몸서리친다. 학교는 물론이고 가정도 포근하지 않다. 불안과 체념은 청(소)년 세대 심리의 중요한 특징이 된다. 실제로 우울 장애와 조울증 환자의 연령대별 비율도 20대, 30대, 10대 순으로 높은 것으로 확인됐다. 11월6일, 국립정신건강센터가 발표한 보고서에서였다. 천문학적인 집값은 한 가닥 남은 작은 의욕마저 꺾어버린다. 이젠 그 어떤 노력도 의미 없다고 생각하는 청년이 늘고 있다. 기성세대를 향한 지독한 냉소가 떠돈다. 급기야 '세상 망해버리면 좋겠다'는 생각까지 한다. 좀더 들여다보면 놀라운 현실과 마주하게 된다. 경쟁에서 탈락하거나 낙오한 청년들만 불안한 것이 아니라는 사실이다. 성적좋은 중고등학생, 상위권 대학생, 안정된 직장을 잡은 청년들도 불안하긴 마찬가지다. 자신도 언제 곤두박질칠지 모른다는 강박 때문이다. 역시 극한경쟁과 그것이 낳은 무거운 긴장의 결과다. 불안이 깊어지면 분노를 낳는다. 그 분노는 대개 두 가지 길로 이어진다. 하나는 '뒤처진' 자신에 대한 자학이다. 은둔 심지어 자살의 길이다. 지난 10년 사이 10대 자살자는 10만 명당 4.2명에서 8.2명으로, 20대 자살자는 16.4명에서 22.5명으로 가파르게 늘었다. 지난 6월의 통계청 발표였다. 우리의 미래가 심각하게 멍들고 있다는 징표다. 다른 하나는 나를 낙오하게 만든 누군가를 찾아 공격하는 것이다. 자신을 부당한 피해자, 억울한 희생자로 생각하고 그렇게 만든 '밖의 원인, 가해자'를 찾아 공격하는 것이다. 문제는 밖의 원인을 찾는 과정이 논리적이지도 정확하지도 않다는 사실이다. 어이없게 가해자로 낙인찍힌 이들은 대개 사회적 약자일 가능성이 크다. 2천년 전 예수, 나치 하의 유대인, 1923년 간토 대지진 때의 조선인도 모두 가해자로 낙인찍혀 죽임당한 희생양이었다. 최근 유럽과 미국에서 이민자들이 공격당하는 것, 우리나라에서 성소수자, 여성, 중국인이 극우 청년의 혐오 대상이 된 것도 비슷한 맥락이다. 이제 더 미룰 수 없다. 서둘러 대책을 세워야 한다. 첫 단추는 사회와 정치권 모두가 청년 극우화 현상을 심각하게 인식하는 것이다. 그 위에서 청년 극우화를 부추기는 원인과 경로를 정확하게 분석해 주요 요인별로 대책을 세워야 할 것이다. # 종합 대책 강구해야 첫째, 청소년기의 경쟁은 대폭 완화되어야 한다. 한줄 세우기와 성적 석차가 평생을 결정하게 하는 교육은 폐기되어야 한다. 청소년을 극한경쟁으로 내모는 교육, 친구를 이겨야 할 적으로 생각하게 만드는 교육은 교육일 수 없다. 청소년기 때만큼은 협동과 배려, 사회적 공감 능력을 훈련받을 수 있어야 한다. 아울러 인권과 헌법 가치에 대한 감수성도 키워줘야 한다. 그것이 민주시민교육의 요체다. 둘째, 교육개혁은 사회개혁과도 연계되어야 한다. 청(소)년의 관점에서 사회개혁의 두 중심 가치는 '공정'과 '지속가능성'이다. 먼저 공정과 관련해 '학교성적에 기반한 능력주의'와 '승자독식 이데올로기'의 폐해에 청년과 사회가 함께 눈떠야 한다. 청년들은 또한 지금의 많은 제도들이 지속가능하지 않다고 본다. 심지어 기성세대가 청년의 미래 몫을 약탈하고 있다고 믿는다. 노동정책, 연금정책, 기후정책 등을 설계할 때 청년의 이해관계를 적극 고려해야 한다. 기성세대가 청년의 미래를 책임지기 위해 노력하고 있다는 믿음을 줄 때 극우화하는 청년을 돌려세울 수 있을 것이다. 셋째, 청년 극우화에는 개신교의 책임도 적지 않다. 개신교를 통해 사랑과 환대의 가치를 배우지 못한 청년들이 불안과 분노의 탈출구로 희생양을 찾아 혐오하고 공격하게 되기 때문이다. 이웃사랑과 평화보다 적대와 혐오를 가르쳐온 근본주의 개신교의 성찰과 회개가 필요하다. '개신교는 극우'라는 불명예를 씻고 사랑과 평화의 개신교로 거듭나야 한다. 그래야 청년과 사회에 선한 영향력을 줄 수 있고 개신교 자신의 미래도 열릴 것이다. 넷째, 혐오와 폭력으로부터 사회와 민주주의를 방어하는 장치를 마련해야 한다. 지금 우리 사회의 '혐오할 자유'는 세계 최고 수준이라 해도 과언이 아니다. 인터넷의 욕설, 조롱, 혐오는 청(소)년들에게 놀이와 문화가 된지 오래다. 인터넷에서만이 아니다. 집회 무대에서, 교실에서, 길가 현수막에서도 노골적인 혐오 표현이 넘쳐난다. 어떤 계기만 주어지면 순식간에 폭력으로 등장할 수 있는 위험한 수준이다. 혐오와 폭력으로부터 민주주의와 공동체를 지키기 위한 법과 제도와 문화를 세워야 한다. 다섯째, 청년의 불안과 혐오를 부추기는 극우 정치권에 대한 단호한 대책도 중요하다. 어느 나라에서나 청년 극우화에 가장 책임있는 집단은 극우 정치권이다. 우리나라에선 윤석열이 대표적인 예지만 그와 절연하지 못한 채 여전히 '윤어게인'을 외치는 정치인과 주요 기관 권력자들이 적지 않다. 용인될 수 없는 반헌법적 일탈이다. 정치인과 권력기관의 극우 선동에 대해서는 깨어있는 민주시민의 눈 부릅뜬 감시와 심판이 필요하다. 청년 극우화를 '청년의 문제'로만 보는 것은 근시안이다. '교육과 종교의 실패', '정치의 실패'가 빚어낸 사회적 병리로 봐야 한다. 당연히 교육자, 종교 지도자, 정치권이 팔걷고 나서야 한다. 함께 '청년친화 사회'로의 패러다임 전환을 서둘러야 할 때다. 홍덕률 전 대구대 총장

2025.11.11

[김영심 변호사가 바라본 세상] 젊은 미술, 열린 페어를 꿈꾸며

지난 9월 서울에서 열린 Kiaf에 다녀왔다. 키아프(Kiaf·Korea International Art Fair)는 우리나라 최초의 국제 아트페어로, 2002년부터 매년 서울 코엑스에서 열리고 있는데 2022년부터는 세계 2대 아트페어인 프리즈(Frieze)와 함께하고 있다. 프리즈 런던, 프리즈 뉴욕 등에 이어 2022년 아시아 최초로 서울에 진출해 Kiaf와 동시에 진행되어 키아프리즈라고도 한다. 국내외에서 활동하는 수많은 작가의 작품을 한눈에 볼 수 있다 보니 Kiaf는 현재 한국 미술시장의 흐름을 읽을 수 있는 바로미터가 되고 있다. 이에 유료 입장임에도 불구하고 많은 관람객으로 북적인다. 특히 올해는 정말 '축제'라고 할 만큼 많은 사람들이 몰렸는데, 한 가지 특이한 점은 구매력을 보유한 40~50대 컬렉터 외에 20대 젊은 남녀들이 그렇게 많이 Kiaf를 찾았다고 한다. 카페에 앉아 차를 마시기보다 미술관, 전시장에서 좋은 작품을 보면서 차를 마시는 게 유행될 만큼 서울 미술시장은 생활 속에 성큼 다가온 것 같다. 젊은 사람들은 인스타그램 등 SNS를 통해 소개된 세계 유명 작가의 작품을 보려고 오는데, 이번에는 마크 브래드포드의 신작 'Okay, Then I Apologize'(2025)가 450만 달러(약 62억6천만원)에 판매되었다는 소식이 전해지며 주목을 끌었고, 많은 사람들이 그 작품을 보기 위해 Kiaf를 찾은 것 같다. 열흘 전에 대구에서는 Diaf가 열렸다. 나는 새로운 작품을 볼 기대를 안고 엑스코로 향했다. 그런데 전시장은 한산했고, Kiaf에서 인상 깊었던 20대 젊은 사람들의 모습은 많이 보이지 않았다. 대구에서는 아직도 미술이 '생활에서 약간 떨어져 있는 영역'으로, 작품 가격이 비싸서라기보다는 미술을 사는 행위, 작품을 소장하는 행위에 대한 심리적 거리와 부담이 큰 것 같다. 문화 환경에 자연스럽게 노출되는 경험 자체가 적기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. Diaf에도 좋은 작품들이 많았고, 특히 대구지역에서 활동하는 젊은 작가들의 작품을 많이 접할 수 있었다. 우리나라를 대표하는 미술가 중에는 대구지역 출신이 많다. 그 명맥을 이어 많은 작가들이 작품 활동을 왕성히 하고 있는데 시장 저변 확대를 위해서는 젊은 작가들의 육성이 필요하다. 작품 구매 목적을 당장의 투자 가치에만 둔다면 신진작가는 쉽게 외면될 수밖에 없다. 하지만 유명작가들에게도 신인 시절이 있었다는 것을 상기하면 대구지역 젊은 작가들의 작품에 관심을 갖고 그들의 성장을 지켜보는 것도 큰 즐거움이라고 생각한다. 그런 점에서 몇일 전에 있었던 '박동준 기념사업회'에서 주최한 '박동준 상' 시상식은 참 의미깊은 자리였다. 평생 후배 디자이너와 작가들의 양성을 도왔던 패션디자이너 고(故) 박동준 선생의 뜻을 기려 매년 미술, 패션 부문에서 훌륭한 작품 활동을 하고 있는 작가를 발굴하여 시상하고 있는데, 올해로 6회에 이르고 있다. 올해 미술 부문 수상자로 현재 프랑스 파리에서 왕성하게 활동 중인 이슬기 작가가 선정되었는데, 대구 정화여중 출신이라고 한다. 현대미술에 각 나라의 전통방식을 접목한 작품이 신선하고 독특해서 이미 국내외에서 주목받고 있는 작가다. 대구 출신이라 더 자랑스러웠다. 이렇듯 우리 지역 젊은이들의 창작 활동들이 점점 발전하고 있다. 많은 갤러리가 젊은 작가들의 발굴에 관심을 가지기를 희망하며, 2026 Diaf에서는 젊은 작가, 젊은 관람객으로 가득 차기를 바라본다. 김영심 법무법인 율빛 대표변호사

2025.11.11

[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경]4-노벨상 받는 비법

올해 노벨상 발표가 있을 때 일본인들과 같이 있었다. 일본은 호외도 나오고 열광했다. 늦게 발표한 문학상에 대한 기대도 상당했다. 올해는 3관왕이 되겠다고도 했다. 부러웠다. 기가 죽었다. 궁금한 것들을 물었다. 모두 전문가가 아닌데도 분석이 날카로웠다. 일본은 1990년대 엄청난 연구비를 투자했다. 그때는 연구비도 많았지만 기초를 공부하는 젊은이들도 많았다. 과학은 지름길이 없다. 꾸준하게 투자하고 연구하더니 최근 들어서 그 결실을 맺고 있다고 봤다. 그런데 지금부터는 내리막일 것으로 추정했다. 장기 불황을 겪으면서 GDP 대비 RND연구비가 한국에 추월당하고, 젊은이들이 더 이상 힘든 일을 하지 않는 풍토라서 걱정이라고 했다. 또 궁금한 것이, 단순한 생각에 수상자들 출신은 도쿄대학이 압도적으로 많아야 하는데 아니었다. 교토대학 출신이 더 많고, 오사카 대학을 포함해서 다양한 지방대 출신이 많다는 것이었다. 민간 연구소에서 평생을 보낸 수상자도 있었다. 우리 기준으로는 이해가 되지 않았다. 이 문제는 일본에서도 논의가 됐던 부분이었다. 연구 주제와 연구 풍토 차이였다. 참석자중 한 명은 냉소적으로 말했다. 도쿄대 출신은 모범생이고 직위가 안정돼서 노벨상은 안된다고 했다. 정부에서 하는 안정된 큰 프로젝트에 안주하며 모험을 안한다고 분석했다. 노벨상은 기존 패러다임을 뒤집는 독창적 시각을 중요시한다. 그러니까 연구비 문제보다 독창적 기질을 인정하는 분위기도 중요하다고 봤다. 그런 점은 교토대학이나 오사카 대학의 분위기와도 맞는 일이었다. 문학상 얘기가 나오자, 한 명은 아예 단정적으로 얘기했다. 거명되는 사람은 오래 전부터 후보에는 끊임없이 올랐지만 안된다고 봤다. 그 작가는 시대 정신을 읽고 고민하는 작가는 아니라는 것. 그 부분은 이해가 되었다. 한국에도 글 잘쓰는 작가는 많다. 매년 노벨상 발표때가 되면 집 주위에 카메라가 진을 친 것을 많이 보았기 때문이다. 그런데 작년에 한강 작가는 그런 류의 소설가가 아니었다. 일본에서 객관적으로 보니까 노벨상에 대해 나름 판단이 생겼다. 한국이 모든 부분에서 이 정도까지 올라온 것은 기적이다. 그런데 기본도 없이 노벨상까지 탐내는 것은 아직 무리다. 하지만 불가능 한 것은 아니다. 한국은 1990년대부터는 RND 연구비 증가율, GDP 대비 연구비는 세계 탑 수준이다. 과학자들 수준 또한 탑이다. 언젠가 '과학계 카르텔' 얘기를 하면서 불미스러운 일이 있었지만, 한국 과학자 개개인의 의무감은 세계에서도 알아준다. 외국처럼 신분적으로, 금전적으로 보상받지 않아도 연구실을 지키고 있다. 연구 주제를 조정하고 연구비를 관리하는 시스템도 아주 깐깐하고 잘 돌아가고 있다. 그럼 우리는 기다리기만 하면 된다. 30년 전부터 대규모 투자를 했고, 훌륭한 과학자들이 자리를 지켰으니까 노벨상이 멀지않았다. 자유로운 연구 분위기는 어떤지 잘 모르겠다. 노벨상은 과학자 혼자 받는 게 아니다. 연구비만 준다고 받는것도 아니다. 연구비가 많은 도쿄대학보다 학풍이 자유로운 교토대학이 더 많은 것을 보라. 정부는 큰 방향만 잡고 간섭하지 말자. 과학자들이 자유로운 공상할 수 있는 풍토를 만들자. 국민들 모두 과학적·독창적인 사고를 수용하는 사회 분위기를 만들자. 모두 의대에 간다고 한탄하지말고, 연구자를 돈으로 우대하자. 병역 혜택을 주자. 그렇게 한 경험이 1970년 우리들에게는 있었다. 그러면 노벨상을 받지 않더라도 좀 더 합리적이고 재미있는 사회가 되고, 덤으로 노벨상 수상 시기는 좀 더 빨라지지 않을까? 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 법학과 방문연구원) 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 법학과 방문연구원)

2025.11.10

[단상지대] 속도의 시대, 신뢰는 잠시 멈춘다

지금은 '클릭의 시대'다. 몇 번의 클릭이면 모르는 사람의 집에 머물 수 있고, 낯선 이의 차에도 거리낌 없이 오른다. 얼마 전 일본 여행에서도 항공권과 숙소 예약, 교통 패스까지 모두 손끝으로 해결됐다. 공항으로 가는 리무진 버스는 종이표 대신 QR코드로 입장했고, 비행기 탑승도 휴대폰 화면 하나면 충분했다. 여행의 모든 과정이 매끄럽게 흘렀지만, 마음 한편에는 낯선 불안이 남았다. 왜일까. 그 불안은 믿지 못해서가 아니라, 너무 쉽게 믿게 된 데서 오는 불안이었다. 눈앞에서 확인한 것도 아닌데, QR코드 하나로 결제와 입장이 이루어지고, 보이지 않는 시스템이 나를 대신해 모든 절차를 처리해준다. 이런 모든 과정은 '신뢰'를 전제로 작동하지만, 그 신뢰는 인간의 눈빛이나 말이 아니라 시스템과 알고리즘이 대신하고 있다. 편리함이 완벽할수록 믿음은 기술의 손에 맡겨버린 듯했다. 보이지 않는 시스템을 믿으며 살지만, 정작 무엇을 믿는지는 잘 모르겠다. 그 의문은 여행길에서 뜻밖의 순간에 현실이 되었다. 여행길에 캐리어를 끌고 이동하기가 버거워 전철역 사물함에 맡기려 했는데, 화면이 멈추고 잠금장치가 반응하지 않았다. 당황한 순간, 손끝에 식은땀이 맺혔다. 그때 함께 있던 동료가 조용히 말했다. "천천히 다시 해보세요, 괜찮을 거예요." 그 한마디에 마음이 풀렸다. 잠시 후 '철컥' 하는 소리가 들리며 사물함이 잠겼다. 완벽한 시스템보다 사람의 목소리가 더 큰 안도감을 줬다. 그제야 알았다. 기술이 신뢰를 대신하는 시대일수록, 신뢰를 완성하는 것은 언제나 사람이라는 것을. 그러나 그런 깨달음도 잠시였다. 세상은 이미 사람의 목소리보다 기계의 신호음을 더 자주 듣는다. 신뢰의 주체가 사람에서 기술로 옮겨간 것이다. 우리는 이제 '평판'과 '별점'이라는 새로운 언어로 사람을 평가하고, 얼굴을 마주하지 않아도 거래를 한다. 알고리즘이 신뢰의 기준이 된 시대, 신뢰는 여전히 존재하지만 그 방식은 완전히 달라졌다. 이런 변화를 레이첼 보츠먼은 '신뢰이동'이라 불렀다. 그는 "신뢰는 사라지지 않았다, 이동했을 뿐이다"라고 했다. 관계의 신뢰에서 제도와 기술의 신뢰로 옮겨왔지만, 그 안에서 책임과 온기는 점점 희미해지고 있다. 이제는 평판이 신뢰를 대신하고, 속도가 관계보다 앞서가고 있다. 한 달 전, 온라인에서 절판된 책을 중고로 구입했다. 약속 장소는 번화가의 카페가 아닌 조용한 골목이었다. 처음 만나는 사람, 알 수 없는 얼굴, 확인할 수 없는 책의 상태. 작은 불안이 스쳤지만, 나는 '신뢰 휴지(Trust Pause)'를 떠올리며 마음을 고요히 했다. "그래, 나처럼 이 책을 아끼는 사람일 거야." 그렇게 스스로를 설득하며 기다리자, 낯선 이가 웃으며 책을 내밀었다. 퇴직한 선생님이라는 그녀는 "이 책을 좋아하는 분을 만나 다행이에요"라며 미소 지었다. 커피 얼룩이 남은 종이에서 묘한 온기가 전해졌다. 클릭으로 시작된 신뢰가 사람의 온도로 완성되는 순간이었다. 속도의 세계에서 느림은 결함이 아니라 품격이다. 기술이 아무리 앞서도 마음이 따라가지 못하면 신뢰는 공허하다. 신뢰란 결국 '속도의 세계에서 잠시 멈춰 설 줄 아는 용기'다. 평가와 알고리즘이 대신 결정해주는 세상일수록 우리는 더 자주 '신뢰 휴지'를 가져야 한다. 사람을 믿을지, 기술을 믿을지는 결국 우리의 몫이다. 그 선택이 인간이 기계보다 앞설 수 있는 마지막 능력일지도 모른다. 이향숙 산학연구원 기획실장

2025.11.10

[아침을 열며] 가을이 짧으면 겨울이 길다

갑자기 가을이 왔다. 요 며칠 동안 아침에는 한 치 앞도 분간하기 어려울 만큼 안개가 자욱하다. 기온이 크게 떨어졌기 때문이다. 돌이켜보면 이번 여름 기후는 대단했다. 유난히 무더운 날이 길게 이어졌고 극한 호우가 집중되어 큰 피해를 주기도 했다. 끝나지 않을 듯하던 여름이 물러났다. 계절의 섭리는 어김이 없다. 낮의 길이가 현저하게 짧아지고 빠르게 해가 저문다. 이렇게 가을이 오는 것이야 정한 이치겠으나 계절이 바뀌어 가는 모습은 예전 같지 않다. 가을을 앞두고 연례행사처럼 불어오던 태풍을 피한 것은 그나마 다행이다. 우리나라는 사계절이 뚜렷하다고 배웠으나 그 말이 무색해진 지도 오래다. 단풍이 미처 시작도 하기 전에 날씨가 급변하기 시작한다. 여름내 푸르던 나뭇잎이 미처 가을 색을 띠기도 전에 아침저녁 기온이 초겨울 마냥 차가워졌다. 갑작스러운 추위를 견디지 못한 나뭇잎이 말라가면서 떨어진다. 올해 단풍은 예년과 달리 화려하지 않겠거니 생각하며 기대를 접는다. 그래도 가을은 가을이다. 한 주간을 지나면서 거리의 은행나무가 제법 노란색으로 물들어간다. 만산이 울긋불긋하게 물들어가니 주말에는 행락객으로 제법 길이 붐빈다. 가을은 수확의 계절이다. 도회지의 삶은 계절의 변화에 그다지 민감하지 않다. 하지만 갑자기 큰 폭으로 떨어진 기온이 사람들의 옷차림을 한순간에 바꾸었다. 도시인들은 바쁘게 겨울옷을 꺼내 입는다. 두꺼운 외투와 목도리를 두른 사람들이 종종걸음으로 출퇴근하는 모습이 TV 화면에 등장하였다. 여름옷은 미처 정리하지 못했고 가을옷은 장롱에서 꺼내기도 전에 계절이 겨울로 직행할 태세다. 작년에 이어 올해도 가을옷은 건너뛰어야 할 것 같다. 도시와 달리 농촌은 가을걷이로 바쁘다. 가을은 힘든 노동으로 일군 풍요로움과 자연이 베푼 넉넉함에 감사하는 계절이다. 도심을 벗어나 보면 도시인들이 행락에 바쁜 이맘때가 농촌은 한창 바쁜 때다. 한편에서는 수확으로 바쁜 시기이면서 동시에 다른 한편에서는 다시 씨앗을 뿌리고 있다. 주말 사이 강변길을 걷다 보니 수확을 마친 논밭에 씨 뿌리고 모종 심는 농부의 손길이 바쁘다. 갈대가 우거져 가을 기운이 완연한 산책로 한편의 양지뜸에 파릇파릇 식물들이 자라는 모습을 보며 가을에도 풀이 자란다는 사실을 새삼 깨닫는다. 가을이 되면 문득 한 해가 저물어 가는 것을 생각하게 된다. 이제 벽에 걸린 달력도 달랑 두 장만 남았다. 새롭게 길을 나서는 출발점에서는 목적지가 멀게 느껴지고 시간도 충분히 남았다고들 생각하는데, 반환점을 돌고 나면 시간이 빨라지기 마련이다. 지금은 반환점을 돌아선 지도 오래되었다. 시간이 빨라지면 마음도 덩달아 다급해진다. 늘 그렇듯이 되돌아오는 길은 같은 거리라도 더 빨리 오는 느낌이다. 봄이 짧으면 여름이 길고 가을이 짧으면 겨울이 길다. 차분하게 준비하지 않으면 가을은 오는 듯하다 지나갈 것이다. 바야흐로 겨울을 준비할 때다. 예전 같지 않은 것은 가을이 짧아진 계절의 변화만도 아니다. 우리가 사는 세상도 급하게 겨울로 이행하는 느낌이다. 돌이켜 보면 국내적으로도 국제적으로도 전례 없는 격변과 혼돈이 많았다. 앞으로 어떤 일이 일어날까. 미래가 어떨지 명확하게 예측할 수는 없지만 절대 예전 같지는 않을 것이라고 분명하게 말할 수 있다. 어쩌면 어느 때보다 변덕스럽고 긴 겨울이 올지도 모른다. 지금이야말로 힘든 시절을 견뎌낼 수 있도록 내실을 다질 때다. 비상한 각오로 다가올 긴 겨울을 맞이할 준비를 하자. 박순진 대구대 총장

2025.11.10

[박재열의 외신 톺아보기] 이집트 대(大) 박물관

APEC 참가자들이 경주박물관의 신라금관을 보고 경이감에 빠져있을 때 이집트 카이로에선 '이집트 대(大) 박물관'이 개관됐다. 이 박물관은 2005년도에 착공, 20년만에 완공을 보았다. 2㎞ 밖의 기자 피라미드가 통유리 창을 통해 훤히 보이는데 그중 쿠푸피라미드 건설에 걸린 기간과 비슷하다. 총공사비 12억 달러. 건평 16만7천제곱미터. 7천년에 걸친 10만 점의 유물이 전시되어 세계 최대 고고학박물관이 되었다. 경제위기, 아랍의 봄, 코로나, 국지전 등이 완공의 발목을 잡았었다. 이집트인들은 이제 한층 높아진 국격으로 연 800만 명을 유치하여 경제를 살리겠다는 꿈에 부풀어 있다. 관람자들은 방대한 유물뿐만 아니라 이 박물관의 시설에도 놀란다. 앞 광장에는 3천200년 전의 람세스2세 오벨리스크가 우뚝 솟아 있다. 건물의 전면은 상형문자와 삼각형을 모티프로 한 투명한 석재로 마감했다. 본관에 들어가면 피라미드 속에 들어가는 감을 준다. 아트리움(그랜드 홀)에는 높이 11m 무게 80t인 람세스2세상이 관람객을 압도한다. 50년간 시내 한 로터리에 세워뒀던 것이다. 위층으로 올라가는 넓은 계단은 설화석고로 되어 있어 은은한 빛을 낸다. 그 계단에 60점의 갖가지 거대한 예술품이 전시되어 있다. 계단에서 이어지는 12개 전시실은 시대별, 주제별로 배치되어 있다. 투탕카멘의 유물들은 지금까지 시내의 복잡한 이집트박물관에 전시돼 왔으나 이리로 옮겨져 5천500 여 점 전부가 전시됐다. 이집트는 이제 일류 연구·보존시설을 갖추었으므로 영국박물관의 로제타석, 루브르박물관의 덴데라 황도대, 베를린 노이에스박물관의 네페르티티 흉상부터 돌려달라고 목소리를 높인다. 박재열 경북대 명예교수·시인

2025.11.09

[성현생각] 말의 갈림길

말은 참 어렵다. 자신의 생각과 마음을 말로 적절히 표현하고 상대방에게 제대로 전달하는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 말은 마치 하얀 백지 위에 자신이 떠올린 형상을 스케치하고 채색 도구로 색칠해나가는 과정처럼 때로는 화자의 의도와 다르게 표현되어 상대방에게 오해를 불러 일으키기도 한다. 우리가 말을 할 때는 늘 갈림길에 서 있다. 어떤 용어를 사용하고 어떻게 표현하는가에 따라 상대방으로부터 신뢰를 얻기도 하고 상대방에게 실례가 되기도 한다. 그래서 말은 참 어렵다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2025.11.09

[월요메일] 여민동락(與民同樂), 다시 리더십을 묻다

여민동락(與民同樂), 다시 리더십을 묻다 – 드라마 2025년, 한국 법정 드라마는 그 어느 때보다 다양한 모습으로 시청자들 곁에 다가왔다. '이상한 변호사 우영우' '소년심판' 등 글로벌 무대에서도 인정받은 작품들의 명성을 이어가는 가운데, JTBC의 '에스콰이어: 변호사를 꿈꾸는 변호사들'는 3%대 시청률로 시작했지만, 입소문을 타며 넷플릭스 1위까지 오르는 이례적 흥행을 기록했다. 올해 법정·로펌 드라마가 주목받는 이유는 '현장성'과 '인간 이야기'라는 두 축에서 찾을 수 있다. 특히 tvN 드라마 '서초동'(2025)과 에스콰이어는 모두 현직 변호사가 각본을 맡았다는 점이 눈길을 끈다. 과거 법정 드라마가 사건 중심, 냉철한 논리와 판결, 권력 다툼에 치중했다면, 이들 드라마는 인간적 갈등과 상처, 치유와 성장을 입체적으로 보여준다. 판결과 논리보다 사건을 대하는 변호사들의 공감과 성찰, 관계 회복의 과정이 중심이 된다. 제목 에스콰이어(Esquire)는 영미권에서 변호사를 존칭하는 단어로, 드라마는 주인공들이 이 칭호에 걸맞은 변호사로 성장해 나가는 과정을 보여준다. 작품의 중심에는 윤석훈(이진욱 분)과 강효민(정채연 분)이 있다. 윤석훈은 냉철한 실력과 전략으로 팀을 이끄는 송무팀장으로, 로펌 내 권력 구도 속에서 중추적 역할을 수행한다. 강효민은 로스쿨 우등 졸업생이지만 입사 면접부터 지각으로 위기를 맞는 등 사회 경험은 부족하다. 그러나 정의감 넘치는 신입으로, 윤석훈과 함께 사건을 해결하며 성장해 간다. 그들이 속한 율림은 사건 수임과 소송을 담당하는 다양한 팀이 모인 대형 로펌이다. 내부 권력 다툼과 이해관계 충돌이 끊이지 않는 현실 속에서 윤석훈은 뛰어난 실력으로 조직을 이끄는 한편, 인간적 연민과 감성적 공감을 지키려 노력한다. 특히 드라마의 긴장 요소는 고승철(김의성 분) 전 대표와 권나연(김여진 분) 대표 간의 갈등이다. 고승철은 율림 로펌의 창립 파트너로 정치적 세력을 구축하며, 권나연을 등기 대표로 복귀시켜 자신의 영향력을 유지하고 조직 내 권력을 재편하려 한다. 그는 권나연을 이용해 불필요한 변호사들을 정리하려 하지만, 권나연과 윤석훈은 냉철한 판단과 전략으로 이를 간파하고 역공에 나선다. 젊고 매력적인 변호사를 통해 심리적 압박을 가하려는 시도도 오히려 돌파하며 고승철의 부패와 비리를 폭로한다. 이 대립은 단순한 권력 싸움을 넘어 조직 내부의 부패와 개혁, 인간적 성장을 담는다. 고승철이 과거의 권력 남용을 상징한다면, 권나연과 윤석훈은 미래를 책임지는 냉철하면서도 따뜻한 리더다. 권나연은 극 중에서 "힘은 가질 수 있어도, 그 힘을 지키는 게 더 어렵다"라고 말하며, 권력의 무게와 리더로서 책임을 명확히 인식하는 모습을 보여준다. 리더가 구성원을 통제하는 존재가 아니라, 함께 길을 걷고 함께 성장하며 기쁨과 책임을 나누는 동반자가 될 때, 조직은 단순한 집단을 넘어 생기를 가진 지속가능한 공동체가 된다. 승리는 나눌 때 풍성해지고, 책임은 함께 질 때 신뢰로 이어진다. 윤석훈의 "변호사 시험만 통과하면 다 변호사입니까?"라는 질문은 단순한 법조인의 자격을 넘어 인간 됨됨이와 책임 의식을 묻는다. 권력과 실력만으로 조직은 운영될 수 없으며, 진정한 공동체는 서로의 인간적 약점을 품어내는 연대에서 비롯된다. 바로 이러한 정신이 맹자(孟子)의 '진심장(盡心章)'에 등장하는 '여민동락(與民同樂)'이다. '백성과 더불어 즐긴다'는 뜻의 여민동락은 리더가 구성원의 행복과 고통을 함께 나누는 공감의 철학이다. 오늘날 조직과 리더십에서도 여전히 유효하며, 진정한 리더의 핵심이다. 결국 에스콰이어가 보여주는 공동체와 리더십은 평화롭고 완벽한 이상이 아니다. 권력 투쟁과 이해 충돌이 점철된 일상 속에서 끊임없이 고민하고 실천해야 하는 삶의 태도이며, 함께 웃고 함께 짐을 나누는 인간적 연대의 과정이다. 진정한 공동체는 개개인의 고난과 갈등, 연약함을 품어내는 역량에서 비롯된다. 오늘날 우리가 꿈꾸는 더 나은 조직, 더 나은 사회, 더 나은 세상을 여민동락에서 찾아보자. 이희정 대구대 문화예술학부 교수|

2025.11.09

[광장에서] 고객 없는 사업

30대 대부분을 창업 현장에서 보냈다. 다양한 창업 기업의 아이템과 비즈니스 모델을 함께 기획하고 다듬었고, 실패와 성공을 가까이서 함께 경험했다. 모든 것이 예측대로 되는 경우는 거의 없었다. 운과 타이밍이라는 변수는 늘 결과와 예상을 뒤엎었다. 그럼에도 불구하고 한가지 명확하게 말할 수 있는 부분은 고객이 없는 사업은 망한다는 원칙이다. 아이디어와 기술, 열정은 넘치지만 정작 '고객'이 없는 사업은 시작해선 안 된다. 무수한 창업 지원 프로그램과 보조금, 교육이 제공되지만, 그 끝에서 시장 문 앞에서 멈춰 서는 팀들을 수없이 보았다. 이유는 단순하다. 고객 검증 없이 사업을 시작하기 때문이다. 고객이 없는 사업의 결말은 실패다. 창업은 문제 해결이다. 그러나 많은 창업자들은 자신이 만든 솔루션에 지나치게 몰입한 나머지, 정작 시장이 존재하는지 확인하지 않는다. "좋은 제품만 만들면 고객은 따라온다"라는 환상에 기대어 개발과 브랜딩, 발표 준비에 모든 시간을 쏟는다. 하지만 시장은 냉정하다. 기술도, 열정도, 발표 자료도 비용을 지급해 주지 않는다. 고객만이 사업을 지속시키는 유일한 힘이다. 그래서 고객 검증은 이론이 아니라 생존의 최소 조건이다. 고객은 누구인가, 그 고객이 실제로 불편을 겪고 있는가, 그 문제 해결에 돈을 지불할 의사가 있는가. 이 질문에 답을 갖지 못하면 사업은 모래 위에 세운 탑이다. "남녀노소 누구나 고객입니다"라는 말이 나오는 순간 이미 위험 신호다. 모두를 위한 제품은 결국 누구를 위한 것이 아니다. 초기에는 단 한 명의 핵심 고객을 찾는 일이 가장 중요하다. 많은 창업자들이 말한다. "고객 인터뷰를 30명 했고 다들 좋다고 했습니다." 그러나 "이 서비스가 있으면 쓰실 건가요?"라는 질문에 "좋네요"라는 답을 얻는 것은 검증이 아니다. 고객은 공짜라면 무엇이든 좋다고 말할 수 있다. 진짜 검증은 말이 아니라 행동이다. 고객이 지금 어떤 대안을 쓰고 있는가, 그 대안을 위해 이미 시간과 비용을 쓰고 있는가, 그리고 기꺼이 돈을 지불할 것인가. 이 세 가지가 명확하지 않다면 아직 고객을 만난 것이 아니다. 그렇다면 어떻게 검증할 것인가. 첫째, 최소 50명 이상의 잠재 고객을 직접 만나야 한다. 가능하다면 고객이 실제로 문제를 겪는 현장에서 만나야 한다. 둘째, 고객이 이미 어떤 방식과 비용으로 문제를 해결하고 있는지 확인해야 한다. 실제 고통이 있는 고객은 이미 돈을 쓰고 있기 때문이다. 셋째, 개발을 늦추고 검증을 서둘러야 한다. 사전 예약, 간단한 시연 영상, 랜딩페이지 신청만으로도 실제 수요를 확인할 수 있다. 이것이 최소 기능 검증, 즉 MVP(Minimum Viable Product)다. 중요한 것은 기능이 아니라 '확인'이다. 고객 검증의 핵심은 칭찬이 아니라 거절에서 배움을 얻는 데 있다. 왜 쓰지 않을지, 무엇이 불편한지, 어떤 이유로 지갑을 열지 않는지에 답을 얻어야 한다. 반대 의견을 귀하게 여길 때 비로소 사업의 방향이 보인다. 고객의 목소리를 듣지 않는 창업은 고객 중심이 아닌 창업자 중심의 자기만족일 뿐이다. 지금 우리에게 필요한 것은 더 화려한 아이디어가 아니다. 더 명확한 고객, 더 뚜렷한 문제, 더 정직한 검증이다. 기술과 열정만으로는 버틸 수 없다. 시장이 인정해야 사업은 존재한다. 창업은 확신의 예술이 아니라 검증의 과학이다. 사무실이 아니라 시장에서 시작해야 한다. 그리고 단 한 명의 진짜 고객을 먼저 찾아야 한다. 그것이 창업가가 살아남는 길이기 때문이다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표

2025.11.07