[포토뉴스] 마을의 안녕과 풍요를 기원하는 대구 욱수 동제

정월대보름을 하루 앞둔 2일 오후 대구 수성구 욱수동에 있는 이팝나무 앞에서 김대권 수성구청장과 시민들이 지역의 안녕과 풍요를 기원하는 욱수 동제를 엄숙하게 봉행하고 있다. 수령이 150여 년인 보호수 이팝나무는 옛부터 정월대보름을 앞두고 욱수동 주민들이 안녕과 번영을 기원하며 치성을 드렸던 나무다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.02

[경북 동해안 등대로드] ② 포항 호미곶 등대…세기를 견딘 하얀 거인, 힐링의 빛을 품다

한반도 가장 동쪽 끝 호미곶에 위치한 '호미곶등대'. 20일 매서운 동해의 바람을 뚫고 도착한 그곳에서 하얀색 옷을 입은 호미곶등대는 바다에 비치는 햇살처럼 반짝반짝 빛나고 있었다. 바로 옆에 위치한 해맞이 광장 상생의 손이 관광객으로 가득 차서였을까. 조용하고도 한산한 이곳에서 묵묵히 바다를 응시하는 등대의 모습은 외로우면서도 든든한 느낌을 자아냈다. 118년이라는 긴 역사 동안 수많은 태풍과 바람을 견뎌왔음에도 올곧이 서서 위용을 자랑하는 자태는 오래도록 발걸음을 붙잡고 놓아주질 않았다. 외부에서 바라본 호미곶등대는 하부에서 상부로 올라가면서 활처럼 날렵하게 휘어진 모습이었다. 포항 지진을 비롯해 동해의 거센 풍랑을 견뎌왔음에도 크랙(crack) 등 눈에 드러난 훼손의 흔적이 별로 없다는 점은 단순한 놀라움을 넘어 숭고함조차 느끼게 했다. 건축학적으로 호미곶등대는 다른 고층 건물과는 달리 기초부터 폭이 좁으며 불필요한 장식을 배제하고 신고전주의 미학을 완벽하게 소화해 우리나라 등대 중 가장 아름다운 모습을 보여주고 있다. 이 거대한 빛의 성채가 품고 있는 시간의 무게는 등대원의 낡은 일기장 속에서도 생생하게 되살아난다. 1970년대 호미곶등대에서 근무했던 고(故) 정순종 등대장이 남긴 회고록에는 당시의 급박했던 바다의 민낯이 고스란히 적혀 있다. 그는 일기에서 대보항 방파제 쪽을 바라보니 커다란 파도가 산더미처럼 밀려 방파제 끝을 때리며 비말이 날아가고, 조난당한 7~8천t 규모의 화물선이 해안선에서 불과 300m밖에 안 되는 곳에 좌초돼 떠밀려오고 있었다고 기록했다. 바다가 무서운 이빨을 드러내며 포효할 때마다 칠흑 같은 어둠 속에서 등대가 뿜어내는 강렬한 불빛은 풍랑에 생을 맡긴 사람들에게 '돌아갈 길'이자 '살아야 한다'는 약속이었다. 호미곶등대가 동해의 험난한 파도를 굽어보며 불을 밝히기 시작한 것은 1908년 12월 20일의 일이다. 이 등대의 탄생 이면에는 대한제국의 뼈아픈 수난사와 굳건한 자존심이 복잡하게 얽혀 있다. 대한제국 광무 5년인 1901년에 일본 선박이 대보리 앞바다의 암초에 부딪혀 침몰한 사건은 등대 건립을 재촉하는 뼈아픈 계기가 됐다. 당시 일본은 자국 선박의 안전을 명분으로 등대 설치를 강하게 압박했지만, 호미곶등대는 단순히 외세 강요에 의해서만 굴욕적으로 세워진 것은 아니었다. 부산항과 원산항 개항 이후 해상교통량이 늘어나면서 연안 표지로 필요성이 절실히 대두됐고, 대한제국 정부의 주도하에 치밀한 부설 준비가 이뤄졌다. 프랑스인이 설계하고 중국인 기술자가 시공을 맡아 1908년에 26.4m 높이의 팔각형 탑 형식으로 준공된 이 등대는 건립 당시 우리나라에서 가장 높은 구조물이었다. 100년이 넘는 세월 동안 모진 풍파를 이겨낸 비결은 무엇일까. 취재 현장에서 만난 안용훈 국립등대박물관 기획운영팀장은 호미곶등대가 지닌 독보적인 건축사적 가치를 강한 어조로 설명했다. 그는 "26m가 넘는 크기로 만들어졌는데 철근을 하나도 안 썼으며 조적식으로 지어졌다"며 "위에 콘크리트하고 회반죽을 발라놨는데 110여 년이 지났는데도 진짜 태풍에도 전혀 문제없이 튼튼하다"고 역설했다. 단순한 벽돌 구조물이 어떻게 그토록 흔들림 없이 견고할 수 있는지, 당시의 첨단 건축 기술과 세밀한 조적 방식이 결합된 위대한 결과물이라는 것이다. 더욱 가슴을 먹먹하게 만드는 것은 철근 없는 붉은 벽돌이 품고 있는 내면의 풍경이다. 안 팀장은 "등대 내부에 오얏꽃 무늬가 들어 있어 이것은 우리나라에서 만든 것이라는 것을 확실하게 보여주는 자료"라고 덧붙였다. 실제로 호미곶등대 내부 6층으로 이루어진 각 층의 천장에는 조선 왕실과 대한제국 황실의 상징인 오얏꽃 모양의 문양이 선명하게 조각돼 있다. 일본의 노골적인 야욕과 군사적 억압 속에서도 등대에 오얏꽃을 정성스레 새겨 넣은 것은 이곳이 엄연한 대한제국의 영토이며, 황실의 굳건한 자산임을 만천하에 소리 없이 웅변하는 고귀하고 자주적인 정책의 일환이었다. 망국의 슬픔이 짙게 드리우던 어두운 시대, 한반도 가장 동쪽 끝자락에서 불을 밝힌 호미곶등대는 캄캄한 밤바다뿐만 아니라 조선의 어두운 운명 앞에서도 마지막 자존심을 지켜내고자 했던 눈물겨운 저항의 산물인 셈이다. 뛰어난 미학적 완성도와 흔들림 없는 구조적 안정성, 그리고 뼈아픈 역사를 당당히 딛고 일어선 대한제국 등대로서의 굳건한 정체성을 두루 인정받아 호미곶등대는 최근 국제적인 찬사를 거머쥐었다. 2022년 국제항로표지협회(IALA)로부터 전 세계에서 네 번째이자 아시아에서는 최초로 '올해의 등대(세계등대유산)'로 선정되는 눈부신 쾌거를 이룬 것이다. 전 세계가 그 숭고한 가치를 깊이 인정한 이 등대는 1908년 설치된 이후 현재까지도 묵묵히 본연의 기능을 흔들림 없이 수행하며 동해안의 항로표지로 굳건히 서 있다. 내부에 설치된 굽이치는 높은 철제 계단은 여전히 비교적 보존이 잘돼 있어 현재까지도 이용되고 있으며, 건립 당시의 숨결을 그대로 간직하고 있다. 오랜 세월 동안 바다와 함께 호흡해 온 등대 역할은 정보통신 기술의 눈부신 발달과 함께 조금씩 그 궤적을 달리하고 있다. 사람의 체온으로 렌즈를 정성껏 닦고 불을 지피며 상주하던 등대원들의 아날로그적 온기는 서서히 줄어들고, 첨단 시스템이 오차 없이 빛을 통제하는 시대가 됐다. 하지만 등대가 캄캄한 바다와 사람을 단단히 이어주는 마음의 닻이라는 본질적인 사실은 결코 변하지 않는다. 요즘 시대 항로 표지로서의 기능보다는 등대를 직접 바라보고 힐링하러 발걸음을 옮기는 사람들이 부쩍 많아졌다. 거칠고 매서운 파도를 향해 쏘아 올리던 치열한 생존의 빛은 이제 팍팍하고 지친 현대인들의 마음을 다독이는 따뜻한 위로와 낭만으로 아름답게 번져가고 있는 것이다. 현장에서 만난 한 관람객은 "해맞이 광장 상생의 손을 보러 왔다가 햐얗게 솟은 등대가 눈에 들어와 방문했다"며 "참으로 아름다운 모습에 놀랐고 역사가 오래됐다는 사실도 대단하다"고 소감을 전했다. 오늘 밤에도 칠흑 같은 바다를 향해 주기적으로 터져 나오는 호미곶등대의 백색 섬광은 누군가에게는 무사히 집으로 돌아오라는 간절한 응원일 것이고, 또 다른 누군가에게는 몰아치는 시련 속에서도 묵묵히 자신의 자리를 지켜내라는 따뜻한 위안의 메시지일 것이다. 일제강점기의 핍박과 6.25 전쟁의 상흔, 그리고 100년이 넘는 세월 동안 몰아친 거센 동해의 폭풍우를 온몸으로 묵묵히 이겨내고 붉은 벽돌 한 장 한 장에 118년의 묵직한 기억을 새겨 넣은 호미곶등대. 세기를 견딘 이 하얀 거인은 오늘도 어김없이 포항의 푸른 바다 위로 변치 않는 찬란한 희망의 빛을 힘차게 던지고 있다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.02.27

[기획특집-위기의 포항 下] 포항 철강공단의 눈물, 오천 상권 ‘빈 점포’ 도미노로 번지다

경북 포항 경제의 심장부인 철강관리공단에 휘몰아치는 찬바람이 공장 담벼락을 넘어 인근 배후주거지인 오천지역의 실물경제를 얼어붙게 하고 있다. 과거 해병대 장병들과 공단 근로자들로 북적이며 포항의 대표적인 '불야성' 중 하나로 꼽혔던 오천읍 구도심 상권이 최근 철강 경기침체의 직격탄을 맞고 있다. 현장에서 확인한 오천읍의 분위기는 예상보다 심각했다. 겉보기에는 평온한 일상이 유지되는 듯 보이지만, 상가 골목으로 들어서면 '임대 문의' 현수막이 내걸린 빈 점포들을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 철강사의 감산과 경영악화가 근로자들의 지갑을 닫게 만들었고, 이것이 곧 지역 자영업자들의 매출절벽으로 이어지는 전형적인 산업과 생활경제의 동반 침체 현상으로 나타나고 있는 것이다. 취재 결과, 오천지역 중심상권인 서문사거리 일대의 상가 공실률은 약 30% 수준으로 파악됐다. 아직 파국적인 상황은 아니지만, 유동인구가 적은 2층 이상 점포의 공실률은 70%에 육박하면서 전체적인 상권 활력이 떨어지고 있다는 점이 문제로 지목된다. 지금의 추세가 멈추지 않는다면 머지않아 상권 전체가 위험 수위에 도달할 수 있다는 분석이 지배적이다. 이곳에서 15년째 음식점을 운영해온 상인 C씨는 "예전에는 퇴근시간만 되면 공단 회식 예약으로 눈코 뜰 새 없이 바빴는데, 지금은 예약 전화 자체가 끊겼다"며 "2~3년 전과 비교하면 매출이 30% 이상 급감했는데 임대료와 인건비는 그대로라 하루하루 버티는 게 기적"이라고 토로했다. 인근 부동산 중개업소 관계자 역시 "2년 전만 해도 권리금이 형성되던 요지의 상가들조차 지금은 문의가 드물다"며 "상가 매매가도 하락세로 돌아서 자산가치 하락에 따른 투자위축이 가속화되고 있다"고 전했다. 오천상권의 몰락에는 철강경기 부진이라는 외부요인 외에도 포항시의 도시확장 정책에 따른 구조적 결함이 자리잡고 있다. 초곡, 양덕, 문덕 등 새로운 대규모 주거단지가 조성되면서 기존 구도심에 머물던 인구가 분산된 것이다. 세련된 인프라를 갖춘 신도심으로 소비 동선이 이동하면서 오천 구도심은 유동 인구가 급감하는 '공동화 현상'을 피하지 못했다. 오염만 오천읍개발자문위원장은 "철강산업의 침체가 소비위축을 불러온 근본 원인이라면, 인구의 신도심 분산은 구도심 상권의 호흡기를 떼어버린 격"이라고 진단했다. 주거지의 확장은 도시 전체의 외연을 넓혔을지 모르나, 한정된 인구 구조 속에서 기존 상권의 매출기반을 뿌리째 흔드는 결과를 초래했다는 분석이다. 결국 산업위기와 정책적 소외가 맞물리며 오천상권은 퇴로 없는 막다른 골목에 내몰리게 됐다. 전문가들은 지금의 위기가 일시적인 경기 순환을 넘어 구조적 쇠퇴로 고착화될 수 있다고 경고한다. 상가 공실 증가는 임대료 하락과 건물 가치 하락으로 이어지고, 이는 다시 지역 내 재투자 위축을 불러오는 악순환의 굴레를 만들기 때문이다. 단순한 단기 금융 지원이나 일회성 행사만으로는 이 거대한 흐름을 막기에 역부족이라는 지적이 지배적이다. 이에 대해 도시계획 전문가들은 '확장에서 재생으로'의 패러다임 전환을 주문하고 있다. 오 위원장은 "지금이라도 외곽 위주의 확장개발을 멈추고, 구도심을 압축적으로 재구성해 사람이 다시 모일 수 있는 환경을 만들어야 한다"고 강조했다. 공원, 체육시설, 문화센터 등 생활밀착형 인프라를 구도심 중심부에 집중 배치해 시민들이 머물고 즐길 수 있는 체류형 공간으로 탈바꿈시켜야 한다는 제언이다. 하드웨어 중심의 개발보다는 소프트웨어와 인프라가 결합된 '압축 재생 전략'이 시급하다는 것이다. 오천상권의 붕괴는 단순한 자영업자들의 영업난을 넘어 지역공동체 붕괴의 전초현상으로 읽힌다. "상권이 무너지면 민심도 흔들린다"는 현장의 목소리는 지역주민들이 느끼는 심리적 저지선이 이미 한계치에 도달했음을 시사한다. 철강산업의 가동률 하락이 골목상점의 폐업으로 이어지는 현실은, 포항이라는 도시가 거대 산업과 미세한 생활경제가 촘촘히 엮인 하나의 생태계임을 여실히 증명하고 있다. 철강산업의 부활 없이는 상권의 반등도 어렵지만, 동시에 구도심 재생을 통한 소비 기반 복구 없이는 지역경제의 자생력을 회복하기 힘들다. 지금 오천의 빈 점포들이 보내는 SOS는 포항 경제 전체의 미래를 가늠하는 엄중한 지표다. 보이지 않는 곳에서 시작된 이 균열을 방치한다면, 포항의 뿌리인 지역공동체 기반마저 뿌리째 흔들릴 수 있다는 우려가 커지고 있다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.02.25

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’의 힘] ① 위기의 포항 수산업 ‘과메기’에서 생존의 답을 찾다

경북 동해안의 푸른 바다가 단순한 어장을 넘어 'K-푸드'의 전초기지로 거듭나고 있다. 기후 위기와 어촌 고령화라는 거친 파도 속에서 우리 수산업은 혁신과 첨단 기술을 결합해 새로운 돌파구를 찾는 중이다. 영남일보는 겨울 '별미'에서 세계적 위생 기준을 갖춘 수출 효자로 변신한 포항 과메기, 자원 보호와 브랜드 가치를 동시에 지켜내는 대게·붉은대게, 수입 의존을 끝내고 'K-연어'의 심장이 될 포항 스마트 양식의 현장을 차례로 조명한다. 위기를 기회로 바꾼 지역 어민들의 땀방울과 미래 산업으로의 도약은 경북 수산업이 다시 뛰는 원동력이다. 동해안에서 시작된 푸른 혁명이 전 세계 식탁을 어떻게 점령해 나갈지 귀추가 주목된다. ◆ 탕후루 옆 과메기, 세대를 뛰어넘은 맛의 진화 과메기 생산이 막바지를 향해 달려가던 2월, 포항시 남구 구룡포 시장을 찾았다. 본고장답게 구룡포 시장 상점들은 경쟁하듯 앞다퉈 과메기를 진열해 놓고 있었다. 시장을 거닐며 마주한 가장 인상적이고도 낯선 풍경은, 이른바 'MZ세대'의 대표적인 길거리 간식으로 꼽히는 탕후루 판매대 바로 옆에 과메기가 나란히 진열된 모습이었다. 매대 위에 놓인 과메기는 곁들임 채소와 함께 말끔히 손질돼 포장된 상태여서 과거 시장통을 채우던 특유의 비릿한 냄새가 전혀 없었다. 위생적이고 깔끔한 자태를 뽐내는 과메기 팩 앞에는 나이 지긋한 어르신들 뿐만 아니라, 데이트를 즐기러 나온 젊은 연인들의 발길도 이어졌다. 세대의 장벽을 허문 지역 특산물의 진화를 눈앞에서 확인한 순간이었다. 문득 어린 시절 아련한 기억 하나가 뇌리를 스쳤다. 1990년대, 겨울철 집에 귀한 손님이 오는 날이면 어머니는 으레 차갑고 매서운 바람이 드는 베란다 문을 열었다. 그곳에는 겨우내 매달아 두어 꼬들꼬들하게 마른 투박한 '통과메기'가 있었다. 어머니가 신문지를 넓게 깔고 앉아 익숙한 솜씨로 기름진 껍질을 벗겨내고 살점을 쭉쭉 찢어 접시에 내어주면, 아버지와 손님들은 초고추장에 그것을 푹 찍어 달게 술잔을 기울였다. 베란다 한구석을 차지하던 그 투박한 통과메기가 수십 년의 세월을 건너, 이제는 젊은이들의 지갑을 기꺼이 열게 만드는 세련된 밀키트로 환골탈태한 것이다. ◆ 반짝 유행이 아닌 '탄탄한 기본기' 갖춘 겨울철 으뜸 영양식 최근 먹거리 트렌드를 살펴보면 두바이쫀득쿠키, 일명 '두쫀쿠'와 같은 디저트류가 화제다. 하지만 이는 소셜미디어 등에서 반짝 화제를 모았다가 순식간에 사라지는 것들이 대부분이다. 이슈 몰이로 잠시 사람들의 눈길을 끌 수는 있어도 식품으로서 튼튼한 기본 바탕이 없으면 결코 인기가 오래갈 수 없기 때문이다. 그런 면에서 과메기는 오랜 역사와 탁월한 영양학적 가치에 뛰어난 맛까지 기본 조건을 두루 갖춘 '진짜' 먹거리다. 과메기의 끈질긴 생명력은 설화 등을 수록한 재담집 '소천소지(笑天笑地)'에서도 확인된다. 한겨울 과거를 보러 가던 선비가 나뭇가지에 눈이 꿰인 채 얼어 죽은 청어(과메기의 어원이 관목청어·貫目靑魚다)를 찢어 먹고 추위와 굶주림을 이겨냈다는 설화는 과메기가 척박한 환경 속 조상들의 지혜가 담긴 훌륭한 생존 식량이었음을 잘 보여준다. 현대에 이르러 과메기는 으뜸 건강식으로 진화했다. 불포화 지방산인 EPA와 DHA가 풍부해 혈관을 확장하고 나쁜 콜레스테롤을 낮춰 심혈관 질환을 예방한다. 다이어트에 열심인 현대인에게 과메기의 질 좋은 단백질은 더없이 훌륭한 영양 보충제다. 어디 그뿐인가. 생미역과 김, 실파, 마늘에 곁들여 한 쌈 크게 싸 먹는 방식은 영양학적으로도 완벽한 '환상의 커플'이다. 체내 유해 산소를 없애는 항산화 물질과 해조류의 알긴산 성분이 더해져 소화 흡수를 돕고 비만을 예방해주니, 유행을 타지 않고 오래 사랑받는 저력은 바로 이 빈틈없는 영양과 맛에서 나온다. ◆ 5천770t의 호황에서 1천580t 추락까지… 뼈아픈 성장통 전통 향토 식품이던 과메기는 이러한 경쟁력을 바탕으로 2000년대 이후 본격적인 산업화의 궤도에 오른다. 2007년 정부의 '구룡포 과메기 산업특구' 지정과 함께 전국적인 수산물로 도약했고, 전성기였던 2013~2014년 시즌에는 구룡포 일대의 400여개 덕장에서 연간 5천770t을 생산하며 750억원이라는 막대한 판매액을 달성했다. 하지만 팽창의 달콤함에 취해 있던 구룡포에 치명적인 성장통이 찾아왔다. 10여년 전, 일부 덕장의 비양심적이고 열악한 작업 환경이 연이어 주요 언론을 통해 폭로된 것이다. 맨바닥에 생선을 널어 말리고, 고인 물로 대충 씻어내는 영상은 전국적인 공분을 불렀다. 위생에 대한 불신은 기후 변화에 따른 꽁치 어획량 감소와 맞물려 돌이킬 수 없는 소비 절벽으로 이어졌다. 과메기 생산량은 언론의 문제제기 이후인 2016년 3천679t으로 급감했고, 2019년에는 2천96t으로 반토막 났다. 끝 모를 추락을 거듭하던 생산량은 급기야 1천t대까지 주저앉았다. 불과 10년 만에 산업 규모가 3분의 1토막 나며 존폐 벼랑 끝에 선 것이다. ◆ '물'과 '바닥'부터 다 바꿨다… 생산 체계를 뒤엎은 혁명 10년 동안 어민들이 가만히 있지만은 않았다. "이대로 가다가는 다 죽는다"라는 절체절명의 위기감 속에서 포항시와 어민들은 뼈를 깎는 강력한 '위생 생산 가이드라인'을 전격 도입했다. 가장 먼저 혁신의 칼을 댄 곳은 '물'이었다. 비린내와 각종 세균 번식의 온상으로 지목됐던 해수 세척을 현장에서 전면 금지했다. 수질 검사를 완벽하게 통과한 깨끗한 지하수나 상수도를 이용해 3차례에 걸친 꼼꼼한 단계별 세척 공정을 반드시 거치도록 의무화했다. 흐르는 맑은 물에 불순물이 완전히 씻겨나간 원물만이 건조대에 오를 자격을 얻었다. 작업 공간의 구획화도 철저하게 이뤄졌다. 과거 좁은 공간에서 무분별하게 뒤섞여 진행되던 공정을 원물 해동, 할복, 세척, 건조, 포장 구역으로 벽을 쳐 분리해 교차 오염을 원천적으로 차단했다. 먼지와 해충에 무방비로 노출되던 노지 바닥 건조는 역사 속으로 사라지고, 지상에서 떨어진 위생 건조대와 스테인리스 금속 대차, 촘촘한 방충망과 환풍 설비를 갖춘 현대식 실내 건조장이 그 자리를 대신했다. 낡은 관행과 완벽히 단절하며 고품질 가공 식품으로 체질을 완전히 뜯어고친 것이다. ◆ 10년의 터널을 지나 다시 그린 'V자 반등' 살을 도려내는 듯한 혁신의 고통은 컸지만, 위생이란 타협할 수 없는 기본 원칙을 바로 세우자 변화가 시작됐다. 떠났던 소비자의 발길이 10년 만에 다시 구룡포로 이어지기 시작한 것. 깐깐하게 건강을 따지는 소비 흐름이 확산되면서, 환골탈태한 과메기는 조금씩 신뢰를 회복했다. 위생 혁신의 결실은 통계 수치로도 명확하게 증명된다. 지난 시즌(2023~2024년) 역대 최저치인 1천580t(570억원)까지 떨어졌던 과메기 생산량은, 이번 2024~2025년 시즌 2천128t으로 극적인 V자 반등에 성공했다. 판매 금액 역시 768억원으로 전년 대비 무려 34%나 급증하며, 전성기 시절의 판매 규모(750억원)를 웃도는 경제적 가치를 온전히 회복했다. 치명적인 오명을 맑은 물로 씻어낸 구룡포 어민들의 자정 노력과 빛나는 성공 스토리는, 현재 기후 위기로 생존을 고민하는 대한민국 동해안 수산업 전체에 가장 명확하고 뚜렷한 생존의 방향타를 제시하고 있다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.02.25

“좋은 일에 다 쓰고 갈테니 유산 기대 말라…아이들에게 미리 선언했죠”

"하루는 동네 허허벌판을 돌아다니다가 동백꽃인지 예쁜 꽃송이가 보여 그 꽃을 줍느라고 가마니 위로 올라갔어요. 그런데 화장실 위를 덮고 있던 가마니가 와르르 무너지면서 그대로 똥통에 빠지고 말았죠. 울면서 집까지 가는 길이 어찌나 멀고 부끄럽던지…."(웃음) 주부 김조자씨는 어려서부터 소문난 '호기심쟁이' 였다. 1941년 일본 나고야의 찢어지게 가난한 가정에서 태어난 그녀는 궁금한 것이 있으면 즉각 확인해야 직성이 풀렸다. 그 덕에 똥통에도 빠지고, 요강의 물을 흠뻑 뒤집어 쓰기도 했지만 굴하지 않았다. "되돌아보면 남들보다 굶주리고 힘들었던 기억이 더 많지만 그것조차 행복"이라는 김씨는 살림살이를 하면서 한푼두푼 저축한 돈을 대구지역 후학들에게 5억이 넘게 장학금으로 기부했다. "남편은 '니가 무슨 재벌이냐?'고 하지만 제 생각에 돈은 필요한 만큼만 쓰고, 나머지는 필요한 사람한테 나눠 요긴하게 쓸 때 더 의미가 있는 것"이라며 나눔철학을 밝혔다. ▶일본 나고야에서 태어나 한국으로 왔다고 들었습니다. "개성출신 부모님이 일본 나고야에서 만나 6남매 중 5째로 제가 태어났어요. 지금은 서울에 살고 있지만 한국전쟁 후 대구에서 오래 살았어요. 전쟁통에 부모님을 만나러 인천에서 개성까지 1박2일을 배타고 걸어서 갔던 일, 피난민 상대로 호떡장사에 나섰던 일, 어려운 집안형편 때문에 언니 집에서 곁살이를 했던 일 등이 주마등처럼 스치우네요." ▶대구가톨릭대(구 효성여대) 약대 입학식에서 신입생 선서를 했었다구요? "벌써 수십 년 전 일이네요. 부모님은 경제적으로 어려워 아이들을 모두 학교에 보내기 어려웠는지 저를 간호고에 보내셨어요. 그 학교에 가면 3년 동안 학비도 없고, 기숙사에서 잠도 자고, 식사도 제공되었거든요. 그런데 자식교육에 열성이셨던 어머니는 후에 마음을 바꾸셨고, 저는 이 악물고 공부해 마침내 수석입학을 해 선서를 했지요. 그때는 수석을 해도 장학금이 없었어요." ▶전공을 살려 약사로 활동하실 수도 있었을 텐데, 특이하게도 단 하루도 약사로 근무한 적이 없었다구요? "사실 대학 시절 교수님 한 분이 하신 말씀이 제 머리에 강하게 박혔어요. '골목마다 약국이 있어 품격이 떨어진다, 졸업하고 바로 약국 차릴 생각 말라'고 하셨거든요. 그 말씀 때문인지 약국에 대한 미련이 크지 않았어요. 대신 졸업하자마자 기다렸다는 듯이 결혼했죠. 고학으로 자수성가한 남편이 돈을 잘 벌어다 주니 저는 세 아이 키우고 살림하는 데 전념할 수 있었어요. 그게 제 운명이었나 봐요." ▶약사는 아니지만 서점을 경영하신 적이 있으시죠? "서울의 한 대학교 구내서점을 운영했던 저의 40대의 9년은 참으로 의미 있는 시간이었어요. 공부를 열심히 하는 학생들에게는 돈이 없으면 외상을 주기도 하고, 서클활동을 하는 학생들에게는 찬조금도 줬죠. 그때 인연을 맺은 한 아이는 교수가 되어 인연을 이어오고 있죠. 그 시절에 읽고 싶은 책은 다 읽을 수 있었고, 하고 싶은 공부도 많이 할 수 있었어요. 서점을 경영하면서 경제적으로도 자유로워졌어요." ◆60세에 시작한 가곡, 80세에 그림 전시회 ▶예술 활동이 굉장히 활발한데, 가곡은 어떻게 시작하게 되셨나요? "64살에 가곡을 시작했어요. 남들은 늦었다고 할 때였죠. 하지만 저는 한 번 시작하면 끝장을 보는 성격이에요. 가곡 교실에서 배우는 걸로 부족해 선생님 댁에 가서 개인 지도를 몇 년씩 받았죠. 그렇게 부른 곡이 200곡이 넘어요. 전국 곳곳을 다니며 공연도 하고, 내 노래를 인터넷 사이트에 올리기도 했죠. 기록이 중요하니까요. 내가 언제, 어디서, 어떤 노래를 불렀는지 다 기록해 뒀더니 그게 나중에 자서전을 쓰는 밑거름이 되더라고요." ▶한국 가곡의 거목인 故 이수인 선생과 각별한 사이셨다구요? "예술가곡을 공부하기 전에 알았던 '별' '고향의 노래'를 들을 때마다 참 좋은 곡이라 감탄을 했죠. 2006년 우연히 강연회에서 뵜어요. 함께 음악회도 가고, 선생님의 고희연에서 공연도 했어요. 선생님의 모든 음악자료가 일관성 있게 정리되어 있지 않다는 사실을 알게 되면서 CD음원 출력 저장과 가사 삽입 후 유튜브 업로드 등의 작업을 했어요. 작곡가 이수인의 삶과 음악 사이트에 근 1개월 걸려 모든 자료를 올려놓은 일은 선생님을 위해 제가 드리는 최고의 예우일 것이에요." ▶영어공부에도 진심이라고 하더군요? "젊을 때부터 영어를 참 좋아했어요. 중학교 때는 교과서를 통째로 외웠죠. 영국 잼보리 대원들이 왔을 때 저희 집에서 2박 3일 민박을 하며 가이드 노릇도 했죠. 요즘은 AI 앵무새 영상을 봐요. 앵무새가 하는 영어 대화를 듣고 모르는 단어는 메모해서 찾아보죠. 뇌를 계속 쓰지 않으면 녹슬거든요. 그림을 그리다 힘들면 책을 읽고, 책 읽다 눈이 침침하면 다시 붓을 잡아요. 무언가에 집중하고 결과물을 만들어내는 그 과정이 저를 젊게 만듭니다." ◆소중한 것 나눌 때 얻는 충만함 ▶모교인 대구가톨릭대 약대에 거액을 기부하셨죠? "처음에는 1억을 내고, 그다음 또 1억 그렇게 하다 보니 어느덧 누적 기부액이 5억 원이 됐어요. 학교 측에서 제 이름을 딴 '김조자 기획전시실'과 '김조자 강의실'을 만들어줬죠. 학생들이 내 이름이 붙은 방에서 공부한다고 생각하면 얼마나 뿌듯한지 몰라요. 돈이라는 게 쥐고 있으면 나갈 데가 없지만, 좋은 곳에 흘려보내면 그 가치가 수만 배로 돌아오더라고요." ▶기부를 결정하는 것이 쉽지만은 않았을 텐데, 남편분의 반대는 없었나요? "처음에는 남편도 '무슨 재벌 흉내를 내냐'며 타박하기도 했죠. 하지만 제가 아끼고 모은 보험 만기금과 월세 수입으로 조용히 준비했어요. 나중에 기부 사실을 알고 나서는 남편도 내심 기분 좋아하더라고요. 학교 입구에 제 이름이 딱 붙어 있는 걸 보니 본인도 자랑스러웠나 봐요. 우리 아이들에게도 미리 선언했어요. '엄마는 좋은 일에 다 쓰고 갈 테니 유산 기대하지 마라'고요. 아이들도 엄마의 이런 삶을 지지해 줍니다." ▶여사님처럼 나이 들고 싶은 사람들에게 한 말씀 부탁드립니다. "자기 몸을 너무 귀하게만 여기지 말고 자꾸 움직여야 해요. 저는 집안 청소도 직접 하고, 시멘트 못도 망치로 직접 박아요. 몸이 적당히 피곤해야 잠도 잘 오는 법이죠. 그리고 무엇보다 '주는 기쁨'을 알아야 합니다. 내가 쓰고 남은 것이 아니라, 내게 소중한 것을 나누어 줄 때 느끼는 그 충만함은 그 무엇과도 바꿀 수 없어요. 저는 90세가 되어도 새로운 무언가를 배우고, 또 나누며 살 겁니다. 그게 제 건강의 비결이자 인생의 목적이니까요." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.02.24

[기획특집-위기의 포항 (上)] 갈림길 선 포항 철강공단, 멈춰선 공장소리에 지역경제 ‘휘청’

대한민국 산업화의 상징인 포항 철강산업이 대외적으로는 미국의 고관세와 중국의 저가공세에 치이고, 내부적으로는 극심한 내수부진에 갇히며 존립의 기로에 섰다. 수출과 내수가 동시에 무너지는 유례없는 위기상황 속에 포항 철강공단의 가동률이 곤두박질치며 지역경제 전체에 '적색 경고등'이 켜졌다. 수년전부터 감지된 위기신호는 이제 단순한 지표 하락을 넘어 지역 실물경제의 뿌리를 흔드는 '도미노 침체'로 번지고 있다. 포항은 지금 '철강도시'의 명성을 유지하며 극적인 반등에 성공할지, 아니면 산업 쇠퇴의 길을 걷는 '러스트 벨트(Rust Belt)'로 전락할지 중대한 갈림길에 서 있다. ◆ 가팔라진 폐쇄 속도…멈춰선 공장, 식어가는 '공단의 체온' 포항 산업의 중추인 철강공단에 유례없는 적색 경고등이 켜졌다. 글로벌 수요의 기록적인 둔화와 미국의 보호무역주의 정책, 여기에 중국산 저가물량의 파상공세가 '삼각 파도'로 밀려오면서 공단의 온기가 급격히 식어가고 있다. 실제 통계수치는 충격적이다. 23일 포항철강관리공단에 따르면 2025년 12월 기준 포항철강산업단지 내 입주 공장 354곳 가운데 정상 가동 중인 곳은 328곳이며, 공식적인 휴·폐업 상태인 곳은 10곳으로 집계됐다. 단순히 숫자만 보면 미미해 보일 수 있으나, 전문가들은 '증가 속도'에 주목해야 한다고 입을 모은다. 1년 전인 2024년 12월 당시 휴·폐업 공장이 단 2곳에 불과했던 점과 비교하면 불과 1년 사이 폐쇄 속도가 5배나 가팔라졌다. 2022년 5곳, 2023년 4곳이 문을 닫았던 과거의 완만한 흐름과 견주어봐도 최근의 상승세는 분명 비정상적이며 가속도가 붙은 형국이다. 더욱 심각한 것은 통계 이면에 숨겨진 '그림자 휴업'과 '좀비 기업'의 확산이다. 현재 공단 내에는 매각 절차가 진행 중이거나 마땅한 거래처를 찾지 못해 사실상 기계가 멈춰 선 채 '건설'로 분류된 공장들이 적지 않다. 현장 취재 결과, 이들 유휴 시설까지 실질적인 가동 중단 상태로 간주할 경우 실질 가동률은 공식 발표치를 훨씬 밑도는 70%선에 머물 것이란 분석이 지배적이다. 공단의 외형인 입주 업체 수는 2021년 정점을 찍은 뒤 완만한 감소세로 돌아섰다. 가동 비중 역시 2023년까지 일시적 회복세를 보였으나, 최근 들어 긴 정체와 하락 국면에 접어들었다. 이는 일시적인 경기 부진이 아니라 글로벌 공급망 재편과 탄소중립 압박이란 거대한 구조적 부담이 임계점에 도달해 터져 나온 결과로 풀이된다. 공단의 '체열'이 떨어지면서 이를 생명줄로 삼는 전후방 산업 생태계 전체가 동반 저체온증에 빠져들고 있다. ◆ 앵커 기업 감산 직격탄… 협력사 '줄도산' 공포 현실로 지역 경제의 심장인 대표 철강사들의 행보는 이러한 침체를 상징적으로 보여준다. 포스코는 수익성이 악화된 1제강공장을 전격 폐쇄한 데 이어, 최근에는 1선재공장의 가동마저 중단했다. 현대제철 역시 포항2공장 가동을 멈추고 고강도 감산 체제에 돌입했다. 글로벌 경쟁력 확보와 수익성 방어를 위한 기업의 고육지책이라지만, 이들 대형 앵커 기업의 가동 중단은 곧바로 물류, 설비 유지보수, 정비업계 등 수천 개의 중소 협력업체에 직격탄이 되어 돌아오고 있다. 원청 기업의 감산은 협력사의 매출 급감과 설비 투자 위축이라는 악순환의 고리를 형성하며 지역 경제의 모세혈관을 막고 있다. 공단에서 만난 한 중견 가공업체 대표는 "중국산과의 단가 경쟁이 도를 넘어섰고, 전기료 등 에너지 비용까지 치솟으면서 팔면 팔수록 손해를 보는 적자 구조가 고착화됐다"며 "지금은 성장이 아니라 오직 부도를 막기 위해 주말 특근을 없애고 잔업을 최소화하는 등 '마른 수건 짜기'식 생존 투쟁을 벌이고 있다"고 토로했다. 신규 인력 충원은 이미 엄두도 내지 못하며, 기존 인력의 재배치나 무급 휴직을 검토하는 사례가 속출하고 있다. 숙련공들이 공단을 떠나면서 향후 경기가 회복되더라도 현장이 정상화되기 어려울 것이란 우려까지 나온다. ◆ 산업 현장 냉기, 골목 상권까지 '초토화'… 도미노 침체 가속 산업 현장에서 시작된 냉기는 곧바로 지역 소비 시장의 '혈세'를 말리고 있다. 포항의 전통적 경제 중심지인 중앙상가는 이미 상가 10곳 중 7곳이 비어있을 정도로 공동화 현상이 심각하다. 한때 포항의 명동이라 불리며 시민과 노동자들로 북적이던 거리는 이제 '임대 문의' 현수막만이 을씨년스럽게 자리를 지키고 있다. 위기는 외곽 상권으로 무섭게 확산 중이다. 철강 근로자들의 주요 거주지이자 상업 요충지로 '불야성'을 이뤘던 오천읍과 해병대 인근 상권 역시 지난해부터 가파른 하락세를 보이고 있다. 2층 이상 점포의 공실률은 70%에 육박하며 자영업자들의 절규가 깊어지고 있다. 밤늦도록 불이 켜져 있던 식당들은 손님이 끊겨 일찍 문을 닫기 일쑤고, 권리금조차 포기한 채 가게를 내놓는 이들이 줄을 잇고 있다. 철강업은 포항 제조업 고용의 70% 이상을 차지하며 지방세수의 핵심 축 역할을 해왔다. 따라서 공단 가동률 하락은 단순한 통계 수치의 하락에 그치지 않는다. 이는 노동자들의 고용 불안정을 야기하고, 가계 소득 감소에 따른 소비 위축으로 이어진다. 이미 일부 협력사에서는 희망퇴직과 대규모 인력 구조조정 논의가 수면 위로 부상하고 있어, 지역 사회 전체가 거대한 경제적 충격파에 휩싸일 조짐이다. ◆ "구조적 결함… 산업 다변화와 기술 혁신만이 유일한 퇴로" 경제 전문가들은 이번 위기가 단순한 경기 순환의 저점이 아닌, 산업 패러다임의 거대한 전환기와 맞물린 '구조적 진통'이라고 진단한다. 탄소중립 실현을 위한 친환경 공정 도입과 고부가가치 제품으로의 포트폴리오 재편이 늦어지는 사이 지역 경제의 기초 체력이 임계점에 도달했다는 것이다. 특히 보호무역 기조가 강화되며 수출길이 좁아진 상황에서, 갈 곳 잃은 중국산 저가 물량이 국내 시장을 잠식하자 국산 철강 가격은 하방 압력을 견디지 못하고 있다. 이는 곧 영업이익률의 급락으로 이어졌고, 대기업들조차 설비 통폐합과 긴축 경영이라는 극한의 처방을 내릴 수밖에 없는 상황으로 몰렸다. 결국 위기 탈출의 열쇠는 산업 구조의 근본적인 다변화와 미래 핵심 경쟁력 선점에 달려 있다. 고부가가치 철강재 비중 확대와 친환경 전기로 투자, 그리고 위기에 처한 중소 협력사에 대한 특단의 금융 지원 및 기술 전환 가이드가 병행돼야 한다는 목소리가 높다. 특히 수소환원제철과 같은 차세대 공정 기술이 지역 내 중소기업들과 유기적으로 연결되지 못한다면, 대기업만의 생존에 그칠 뿐 지역 경제 전체의 온기를 되살리기엔 역부족일 것이다. 지역의 경제 전문가는 "철강 산업의 위기를 타개하기 위해 2차전지, 바이오 등 신산업 육성에 박차를 가하고 있지만, 여전히 지역 경제의 중심축은 철강"이라며 "전통 산업의 연착륙과 신산업의 안착을 동시에 이뤄내기 위한 정부 차원의 규제 완화와 강력한 지원책이 절실하다"고 말했다. 포항이 과거의 영광을 뒤로하고 무너질 것인지, 아니면 혁신을 통해 재도약할 것인지, 지금 포항은 시대의 시험대 위에 서 있다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.02.24

산불의 그을음 대신 정리된 터…청송 내관리의 ‘재시작’

경북 청송군 파천면 관1리 마을회관 쪽에서 '관리길'로 접어들자 길이 갑자기 가팔라졌다. 차 한 대가 겨우 오갈 만큼 좁은 산골길은 고속도로 아래를 한 번 통과한 뒤 골짜기 안쪽으로 깊숙이 이어졌다. 지도에는 '파천면 관리'로 찍히지만, 주민들은 이곳을 '내관리'라 부른다. 겨울의 내관리는 정적에 잠겨 있었다. 마을로 올라가는 길 오른쪽에 임시주택들이 모여 있었지만, 사람의 기척도 불빛도 쉽게 드러나지 않았다. 바람만 차가웠다. 임시주택이 '생활'이라기보다, 재난 이후 시간이 아직 완전히 매듭지어지지 않았다는 표식처럼 보였다. 그런데 임시주택을 지나 조금 더 위로 오르자, 마을은 전혀 다른 방식으로 말을 걸어왔다. 시커먼 잔해가 눈을 찌르는 풍경이 아니라, 말끔히 정리된 집터들이 먼저 들어왔다. 바닥은 정돈돼 있었고, 집이 있었던 자리들은 대략적인 복구가 꽤 진행된 상태였다. 그 사이사이로 부서진 담장, 부러진 전봇대가 남아 '여기서 한 번 삶이 꺾였다'는 사실을 조용히 증명하고 있었다. 그 한복판에서 시선을 붙드는 건 '폐허'가 아니라 새로 올라온 집이었다. 이미 새로 지어진 집 두 채, 그리고 공사가 한창인 집 한 채. 골짜기 끝마을이 텅 빈 듯 고요한데도, 풍경의 방향은 분명했다. 사라지는 쪽이 아니라 다시 세우는 쪽. 기자는 그 집들을 바라보며, 이 마을이 "끝나지 않았다"는 사실을 가장 먼저 실감했다. 내관리는 지난해 3월 25일 의성에서 번진 대형 산불이 청송까지 넘어오면서 큰 피해를 입었다. 마을 16가구 중 13가구가 전소됐고, 마을회관도 불에 탔다. 사람들의 삶이 한꺼번에 무너진 날이었다. "불보다 먼저 하늘이었다. 까마귀가 빙글빙글 돌며 울부짖었다" 이부영(78) 어르신이 그날을 떠올릴 때 가장 먼저 꺼낸 건 불이 아니라 하늘이었다. 마을 앞산 쪽을 가리키며 말했다. "불이 오기 전에 하늘이 이상했다. 수많은 까마귀가 앞산 상공에서 빙글빙글 돌면서 울부짖고 있는 모습이 신기하기만 했다" 당시 의성에서 의용소방대장을 하던 사촌동생에게 "형님, 형수님 빨리 대피하라"는 문자가 왔지만, 설마 그 불이 이 골짜기까지 넘어올 줄은 몰랐다고 했다. 그러나 곧 전화가 다시 왔다. 안동을 넘어 청송으로 번지고 있으니 당장 빠져야 한다는 말이었다. "밭에 있던 리프트만 겨우 옮겨놓고, 5분 만에 차를 몰고 내려다. 도망가는데 불이 중턱까지 와 있더라" 아내와 함께 면사무소 쪽으로 내려가던 길목에서 마을 아래 정자에 불이 붙어 내려앉는 모습도 봤다고 했다. "나중에 CCTV를 보니 불길이 넘어오는 게 그대로 찍혔더라"는 말이 뒤따랐다. 그 순간 이후, 마을은 '돌아갈 곳'이 아니라 '걱정이 붙어 있는 곳'이 됐다. 산불이 난 뒤, 어르신은 마을이 자꾸 떠올라 새벽 2시쯤 혼자 들어가 본 적이 있다고 했다. "불은 꺼졌는데도 열기가 남아 있었다. 땅이 뜨거울 정도라 걸어오기도 힘들었다." 화물차와 농기계, 예초기, 창고까지 평생 모은 살림의 뼈대가 한꺼번에 사라진 걸 확인한 순간 참담함이 컸다고 했다. 그런데 어르신은 곧 말을 고쳐 잡았다. "참담했다. 그런데 1년쯤 지나고 나니까 이제는 새롭게 시작해야겠다는 마음이 든다." 불이 남긴 상처 위에 '다시 시작'이라는 결심이 덧칠되는 데, 1년이 걸렸다. 김수덕(83) 어르신의 기억은 더 투박하고 묵직했다. "불났을 때는 그저 피하느라 바빴지. 정신 차리고 올라와 보니 3집 빼고 다 탔더라고." 불길은 집만 태운 게 아니라 사람들을 흩어놓았다. "대구, 안동 등 집이 없어 친척집으로 간 사람들이 많았다"는 말이 먼저 나왔다. "자려고 해도 불안한 사람도 있고, 갈 곳이 없어 좁게 자는 집도 있고...나가서 지내고 오기도 했지. 빈집도 한 곳 있었고." 김 어르신도 그날 앞산 상공을 돌던 까마귀 떼를 떠올렸다. "까마귀 수백 마리가 앞산에서 빙빙 돌았다. 그게 신기하더라." 짐승들이 먼저 알아챈 듯한 하늘이, 사람들 기억에 공통으로 남아 있었다. 지원이 이어진 데 대한 고마움도 덧붙였다. "지원 많이 받았다. 많은 사람들이 도와줬다는 소식에 고마운 마음만 들었다." 내관리의 겨울은 차갑고 조용했다. 하지만 조용하다고 해서 멈춘 건 아니었다. 마을 안쪽에 정리된 집터들이 있었다. 이미 올라선 새집 두 채가 있었다. 공사 중인 집 한 채가 있었다. 눈에 띄는 생활감이 적어도, 마을이 "다시 살겠다"는 방향으로 움직이고 있다는 표시는 곳곳에 남아 있었다. 최영주 파천면장은 "현재 새로 지어진 집이 2채가 있고, 1채는 짓는 중"이라며 "복구사업이 마무리되는 대로 마을회관도 최대한 빠르게 다시 지을 예정"이라고 말했다. 불에 타버린 마을회관은 단지 건물이 아니라 어르신들이 모이고 소식을 나누던 공동체의 중심이었다. 그 공간이 다시 생겨야 마을이 '집'뿐 아니라 '마을'로 돌아온다. 어딘가에는 대형 산불 뒤 사람들이 흩어져, 결국 마을이 이름만 남는 경우도 있다. 내관리는 그 갈림길 앞에서 다른 선택을 보여준다. 그을음 대신 정리된 터를 남겼고, 잔해 대신 새집을 먼저 세웠다. 불이 지나간 골짜기 끝에서, 내관리는 조용히 그러나 분명히 다시 시작하고 있었다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.23

‘살아보는’ 단계에서 ‘남는’ 단계로…영양 정주형 작은농원, 소멸위기 돌파구 될까

영양군 청기면 옛 청일분교장 터에 조성된 '정주형 작은농원' 단지에 들어서자, 새 전원주택 20채가 단정하게 줄을 맞춰 서 있었다. 촌에서 흔히 보는 임시 체류형 시설이 아니라 작은 마을이 새로 생긴 듯한 인상이다. 현관문을 열고 들어가니 분위기는 더 달라졌다. 60㎡ 규모지만 2명이 살기엔 넉넉한 구조로 방 2개에 거실 중심 동선이 짜였고, 널찍한 화장실에 냉장고와 세탁기까지 갖췄다. 이 집들에는 앞으로 누가 살게 될까. 영양군은 올해 '정주형 작은농원' 입주자 모집을 예고했다. '잠깐 머무는 귀촌'이 아니라 '남는 정착'으로 연결하겠다는 영양군의 실험이다. 귀농·귀촌의 문제는 집에 그치치 않는다. 농사를 시작해도 소득이 바로 생기지 않고, 생산한 작물을 팔 길이 막히면 의욕이 꺾인다. 지역 정보와 관계는 천천히 쌓이는데 생활비는 매달 나간다. 이 틈을 못 버티면 사람은 다시 도시로 돌아간다. 영양군이 작은농원에 주거·소득·판로를 한 덩어리로 묶으려 한 건, 정착 과정에서 가장 자주 비는 칸을 줄이기 위해서다. 전원주택 단지 뒤편에는 스마트팜 유통센터가 자리한다. 입주자가 작물을 키우는 데 끝나지 않고 선별·포장·유통 흐름을 배우도록 교육이 상시 이뤄질 수 있는 공간이다. 유통센터 뒤쪽으로는 330㎡ 규모의 스마트팜 7동이 들어설 부지가 정비돼 있다. 아직 하우스가 올라가진 않았지만, '주택—유통센터—스마트팜'이 한 줄로 이어지는 구조 자체가 독자에게도 머릿속 지도를 그리게 한다. 접근성도 나쁘지 않다. 작은농원에서 영양읍 시가지까지 차량으로 10여 분이면 닿는다. 군은 지난해 12월 준공을 마쳤고, 오는 24일 준공식을 연 뒤 운영 준비를 정리해 6월 이후 입주자 모집을 추진할 계획이다. 입주 대상은 출향인 등 귀농·귀촌 희망자를 중심으로 검토 중이다. '처음 오는 사람'의 정착이 어렵다면, '다시 돌아오는 사람'에게 문턱을 낮춰 정착 가능성을 높이겠다는 판단이다. 규모는 20세대뿐이지만, 인구 1만5천여 명 소도시에선 한 번의 정착 성공이 이웃과 지인으로 확산되는 '연쇄 효과'를 낳을 여지도 있다. 성공 여부는 입주 이후 2~3년의 운영에서 갈린다. 누구를 어떤 기준으로 뽑을지, 어떤 작목을 중심으로 스마트팜을 돌릴지, 교육이 체험에서 멈추지 않고 생산·유통·판매까지 이어질지, 임대 기간이 끝난 뒤에도 영양에 남을 '다음 사다리(주택·농지·일자리)'가 연결될지에 따라 작은농원은 '정착의 출발점'이 될 수도, '잠시 머무는 단지'로 끝날 수도 있다. 지역 주민과의 관계, 생활 갈등을 조정할 현장 운영 역량도 중요하다. 영양군 관계자는 "시설은 준공을 마쳤지만, 성패는 운영의 완성도에 달려 있다"며 "준공식 이후 조례와 세부 지침, 프로그램을 구체화해 입주자들이 안정적으로 정착할 수 있도록 준비를 탄탄히 하겠다"고 말했다. 이어 "주거 제공에 그치지 않고, 유통센터를 중심으로 교육이 상시 이뤄지고 생산·유통 경험이 연결되도록 운영 모델을 만들 계획"이라고 덧붙였다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.20

[주말인터뷰] 최한동 김천시체육회장“매일 출근해 현안 챙긴다”

경북 김천시는 일찍부터 '스포츠산업도시'를 지향해 왔다. 민선 1기 부터 조성된 김천종합스포츠타운의 종목별 국제규격 경기장을 기반으로 추진된 김천의 스포츠산업은 다양한 종목의 전국대회를 치르고 있다. 또 수많은 전지훈련팀을 유치하며 중소도시 김천의 지명도를 높이는 것은 물론 요식업·숙박업을 중심으로 경제적 실리도 챙기고 있다. 나아가 지방 중소도시로는 최초로 전국체전(2006년)을 치를 정도로 스포츠가 특화된 도시로서의 명성을 떨치기도 했다. 여기에다 연고지를 김천에 둔 한국도로공사 하이패스 여자 프로 배구단과 김천상무프로축구단은 '스포츠 산업 도시 김천'의 완성도를 더욱 높여주고 있다. 이러한 가운데 김천시와 김천시 체육회는 '제2종합스포츠타운' 건립에 박차를 가하고 있다. 최한동 김천시체육회장은 비상근임에도 거의 매일 체육회 사무실로 출근하고 있다. 산적한 현안을 제때제때 처리하거나 중·장기 과제를 체계적으로 추진하기 위함이다. 그는 "사실상 매일 출근해 직원들과 주요 현안에 대한 상황을 공유함으로써 의사결정 과정을 크게 단축할 수 있었고, 현장 중심의 실행력을 강화할 수 있었다"며 "특히 과거 사무방식에서 탈피, 체육행정 전반의 전산화와 표준화를 통해 업무의 명확성과 일관성을 유지함으로써 투명성과 효율성을 확보했다는 평가를 받고 있다"고 소개했다. 민선 2기 체육회장인 최 회장은 부회장·이사·각 위원회 및 읍·면·동 체육회, 43개 회원종목단체 등과의 간담회나 실무협의회 등 잦은 모임을 통해 유기적인 협력체계를 다져왔다. 이를 통해 현장에서 서로 간의 역할과 책임 범위를 명확히 함으로써 업무 효율을 높일 수 있었고, 이를 바탕으로 지난해 김천에서 열린 제63회 경북도민체육대회, 제27회 경북장애인체육대회, 제35회 경북도민생활체육대축전 등 경북도의 3대 스포츠제전을 모범적으로 마무리할 수 있었다는 것. 그는 지난해 경북도민체육대회에서 김천시가 거둔 종합 3위의 성적에도 강한 자부심을 보였다. 최 회장은 "김천시가 추진 중인 김천 제2종합스포츠타운 조성과 지역 체육인들의 숙원인 체육회관 건립은 기존의 경기시설과 시너지 효과를 창출하며 김천의 스포츠산업 성장기반을 한층 더 다지는 전환점이 될 것"이라며 "체육인(유도) 출신인 배낙호 김천시장과의 긴밀한 협의를 통해 순조롭게 진행되고 있다. 이를 계기로 김천시와 시 체육회는 체육시설의 운영체계와 각종 프로그램 품질까지 크게 높임으로써 모든 시민이 체감할 수 있는, 지속가능한 체육생태계를 구축할 계획"이라고 덧붙였다. 경북시·군체육회장협의회 회장으로도 활동 중인 최 회장은 "대한체육회와 경북도체육회의 실질적인 예산 지원을 이끌어 내는 한편 각 시·군체육회 간의 촘촘한 협력체계를 구축, 인적·물적 자원을 연계한 가운데 종목별 선수 발굴부터 훈련과 지원까지 이어지는 체계화된 선수육성 시스템을 구축하겠다"며 "아울러 생활체육 프로그램과 인프라를 확대함으로써 누구에게나 생활체육이 일상이 되도록 최대한 노력하겠다"고 밝혔다. 최 회장은 "지금까지 쌓은 경험과 역량을 바탕으로 체육계에서 더 큰 봉사를 실천할 계획이다. 체육의 균형 발전을 위한 대한체육회의 실질적 변화가 요구된다"며 "생활체육과 엘리트체육의 균형 발전을 위해 주어진 역할에 충실할 것"이라고 다짐했다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.02.18

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 표지판도 없는 300년 누정…90대 부부가 지키는 영양 ‘취은당’

경북 영양군 일월면 도곡리 구도실마을. 장군천 상류를 따라 산자락으로 접어들면 300년 가까운 세월을 품은 누정 하나가 숨어 있다. 영양군 향토문화유산 제86호 도곡리 취은당(醉隱堂)이다. 하지만 현장에는 '문화유산'임을 알리는 표지판이나 안내판은 없다. 이곳을 지키는 이는 93세의 오내웅 어르신이다. 부인과 함께 두 사람이 이곳을 돌본 지 오래다. 오 어르신은 "취은당은 우리 7대 조부께서 지으신 곳으로 문중에서도 큰 의미가 있는 곳이다. 지금도 하루하루 쓸고 닦고 물걸레질하며 지키고 있다"고 말했다. 취은당은 1712년 오삼달(1667~1744년)이 낙향해 만년을 보내기 위해 세운 누정으로 전해진다. 은거의 공간으로 시작했지만, 지역 사대부들이 오가며 시문을 주고받던 교유의 장이 됐다. 특히 1728년 이인좌의 난(무신란) 때는 오삼달이 영양에서 의병을 모아 진압에 앞장섰다는 기록도 남아 있다. 산자락의 작은 정자 한 채가 선비들의 풍류의 공간이자 호국의 공간으로 자리한 셈이다. 건물은 정면 3칸·측면 2칸 규모로 팔작기와를 얹은 'ㅡ'자 형태를 띈다. 마루와 온돌방이 함께 놓이고 담장과 문이 둘러져 있다. 사방이 닫힌 구성은 겨울 바람이 매서운 경북 북부 산간의 기후를 의식한 흔적으로 읽힌다. 누정 앞쪽으로는 장군천이 흐른다. 찾아오는 이가 길을 헤맬 만한 '빈 자리'가 더 크게 보였다. 안내 표지나 문화재 번호 하나 없이 주변은 지나치게 조용했다. 오 어르신은 관리의 어려움을 토로했다. "힘든 거는 따로 없다. 늘 물걸래질하고 쓸고 닦고…". 그러면서도 "아쉬운 건, 도 지정(경북도 지정 문화재)이라도 되면 좋겠다"며 "지금은 어찌 저찌 관리하고 있지만, 고치고 손볼 데가 있어도 문중 힘만으론 버겁다"고 했다. 문화유산은 '지정'만으로 보존되지 않는다. 사람들이 찾아올 수 있게 길을 열어주고, 설명을 붙여주고, 최소한의 관리체계를 갖춰야 비로소 지역의 자산이 된다. 취은당은 지금, 그 출발선에 서 있다. 현장을 지키는 이들이 90대가 된 지금도 빗자루를 놓지 않는 이유는 자부심과 책임감 때문이다. 장군천을 따라 올라가면 만날 수 있는 이 누정은 화려하거나 크지 않다. 대신 묵묵히 300년을 지켜온 시간과, 그 시간을 버티게 한 사람의 손이 있다. '표지판 하나 없는 문화유산'이 더는 방치의 상징이 아니라, 영양의 역사와 삶을 보여주는 현장으로 자리 잡으려면 지자체의 안내시설 확충과 정기 점검, 보수 지원 같은 체계적 관리가 뒤따라야 한다는 목소리가 커지고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.13

[기획르포-이장 선거로 멍드는 마을 공동체 (상)] 이장 선거 후 마을회관에 흐르는 침묵

경북 칠곡군의 한 농촌마을에서 만난 주민 박찬대씨(72·가명)는 "정월 대보름이면 다 함께 오곡밥 나눠 먹던 마을 공동체가 이장 선거 때문에 풍비박산 났다"고 토로했다. 마을 잔치가 되어야 할 이장 선거가 '총성 없는 전쟁'으로 변질되면서 공동체의 결속력을 뿌리째 흔들고 있다. 마을 단위까지 번지며 사회적 병폐가 된 '이장 선거'에 대해 상·하편으로 짚어본다. 11일 정오를 조금 넘긴 시각, 경북 칠곡군 왜관읍의 한 마을회관은 설 명절을 앞두고 있지만 조용하다. 인사를 건네자 한 어르신이 조심스럽게 말을 꺼냈다. "요새는 말 안 하는 게 낫습니더. 괜히 한마디 했다가 편 가른다 소리 들으면, 그날로 마을에서 찍히는 기라예." 불과 1~2년 전만 해도 이곳 마을회관은 주민들로 북적였다. 농사 이야기, 자식 이야기, 동네 소식이 끊이지 않았다. 그러나 얼마 전 치러진 이장 선거 후 풍경은 달라졌다. 선거 결과를 둘러싼 불만이 쌓이면서 주민들이 둘로 갈린 것이다. 당선자 측 주민들은 마을회관에 나오고, 낙선자 측은 발길을 끊었다. 갈등은 일상 속으로 스며들었다. 농로 포장 순서나 배수로 정비 같은 사소한 사안에도 "왜 저 집부터 하느냐"는 말이 나온다. 주민 김모(72)씨는 "예전 같으면 웃고 넘길 일인데, 선거 이후 다르게 들린다"고 답답해 했다. 이 같은 현상은 경북지역 농촌 곳곳에서 나타나고 있다. 일선 공무원들은 이장 선거 후 주민 간 갈등과 민원이 폭증한다고 입을 모은다. 칠곡군청의 한 공무원은 "선거가 끝난 뒤 특정 마을에서만 민원이 집중되는 경우가 있다"며 "대부분 선거 과정에서 생긴 감정의 골이 원인"이라고 했다. 과거 이장은 덕망 있는 어른을 추대하는 자리였다. 그러나 지금은 각종 행정 전달의 창구이자 보조사업 신청과 마을기금 관리, 개발사업 의견 수렴 과정에서 실질적인 영향력을 행사한다. 월 수당과 회의수당, 각종 혜택이 더해지면서 이장직은 '봉사'보다 '권한'의 성격이 강해졌다. 선거가 과열될 수밖에 없는 구조다. 칠곡군에는 총 214명의 이장이 있다. 선거 시기는 마을마다 다르다. 조례상 3년의 임기가 보장되고, 횟수 제한 없이 연임이 가능하다. 이장 선거 갈등은 농촌 마을에만 국한되지 않는다. 도심지역도 이장 선거로 인한 갈등이 표면화되고 있다. 수백 세대가 사는 아파트 단지에서 이장선거 공고를 본 주민은 손에 꼽힌다. 그만큼 형식적이고, 입주민 관심도 낮다. 선거 참여자가 소수에 그치지만 선출된 이장은 아파트 단지 대표 역할을 맡는다. 하지만 다수 입주민은 이장이 누구인지, 무슨 권한을 갖는지조차 모른다. 문제는 농촌 마을을 전제로 설계된 이장 제도가 공동주택 중심의 도시 생활 구조와는 맞지 않다는 것이다. 특히 아파트 단지는 관리사무소와 입주자대표회의가 자치 구조를 갖추고 있다. 여기에 이장 제도를 얹다 보니 대표성·권한·책임 부분이 중복된다. 갈등도 불가피해진다. 왜관읍 A 아파트 관리소장은 "행정 전달 창구로서의 역할은 이해하지만 이장이 운영 사항까지 관여하면 혼란이 커진다"고 했다. A아파트 동 대표를 맡고 있는 윤모(60)씨는 "아파트 단지의 경우 이장 선출 여부를 자율화하거나 입주자대표회의와 연계한 대체 행정 전달 체계를 마련할 필요가 있다"고 말했다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.02.11

[기획특집]<하>철강 패러다임의 대전환…50조 투자 물꼬 트는 ‘마지막 퍼즐’, 포항의 지도를 새로 그린다

지난해 중순부터 포스코는 물론이고 포항시민들의 눈과 귀는 정부의 인허가 발표에 쏠려 있었다. 포스코그룹이 사활을 걸고 추진 중인 수소환원제철소 건립을 위한 부지 조성 사업이 본격적인 궤도에 오를 것이라는 기대감 때문이었다. 하지만 지역 어민 단체와의 보상 및 상생 협약 과정에서 예상치 못한 진통을 겪으며 사업은 수개월간 연착됐다. 이제 사업의 공은 국토교통부로 넘어갔다. 포항의 미래 100년을 좌우할 수소환원제철소 부지 조성 사업의 현주소와 지역 경제에 미칠 파급 구조를 심층 취재했다. ◆ 5개월간의 멈춤, 그 뒤에 숨겨진 긴박했던 '상생'의 막전막후 대한민국 산업의 심장 포항제철소가 탄소중립이라는 거대한 시대적 파고를 넘기 위해 추진 중인 '수소환원제철소' 건립 사업이 마지막 질주를 준비하고 있다. 당초 이 사업은 지난해 상반기 중 모든 인허가를 마치고 하반기 착공을 목표로 했으나, 예상치 못한 곳에서 제동이 걸렸다. 바로 공유수면 매립을 둘러싼 지역 어민 단체와의 갈등이었다. 10일 영남일보 취재를 종합하면 인허가 과정의 핵심이었던 해양수산부의 승인 조건에는 '관할 지방해양수산청을 통한 어민회와의 상생 협약 체결'이라는 부관 사항이 달려 있었다. 이 과정에서 어민 측은 과거 포스코 제4투기장 조성이나 해수 준설 당시의 보상 사례를 근거로 수백억 원 규모의 보상을 요구하며 협상은 평행선을 달렸다. 기업 입장에서는 구체적인 피해 산출 용역 결과도 없이 거액의 보상금을 지급할 법적 근거가 부족해 난항을 겪을 수밖에 없었다. 이로 인해 약 5개월이라는 시간을 허비해야 했다. 하지만 포항시의 적극적인 중재와 포스코의 끈질긴 설득 작업이 빛을 발했다. 포스코는 법률 검토를 마친 뒤 어민들을 설득해 지난해 11월쯤 극적으로 상생 협약을 체결했다. 이 5개월의 지연은 단순한 시간 낭비가 아니라, 대규모 국책 사업 수준의 프로젝트가 지역 사회와 어떻게 합의점을 찾아가야 하는지를 보여준 고통스러운 산고의 시간이었다. 이제 어민 협상이라는 가장 큰 산을 넘은 사업은 국토교통부의 최종 승인만을 남겨두고 있다. ◆국토교통부의 마지막 검토… 6월 이전 고시가 포항의 100년 운명 결정 현재 수소환원제철 부지 조성 사업은 국토교통부의 '중앙산업단지 계획 심의' 단계에 머물러 있다. 포스코는 이미 환경부, 산업통상자원부 등 17개 유관 부처의 까다로운 인허가 절차를 모두 통과한 상태다. 마지막 남은 국토부 심의는 지난 1월부터 실무 검토가 본격화되었으며, 현재는 관계 부처 간의 최종 의견 조율과 고시 공고를 위한 행정 절차가 진행 중이다. 포항시 관계자는 "포스코 측은 올해 1분기 내 승인을 강력히 희망하고 있지만, 행정적 절차를 고려할 때 보수적으로 잡아도 2분기인 6월 안에는 반드시 최종 고시가 완료돼야 한다"고 밝혔다. 이는 전체적인 수소환원제철 로드맵의 골든타임을 지키기 위함이다. 3분기 초에는 실제 매립 공사가 착공되어야만 2028년 시험 설비 가동과 2030년까지 하이렉스 기술을 검증할 수 있기 때문이다. 나아가 2050년까지 포항·광양제철소의 기존 고로 설비를 단계적으로 수소환원제철로 전환, 탄소중립을 달성하게 된다. 6월 이전의 승인 고시는 포항이 세계 최초의 수소환원제철 도시로 나아가는 '역사적 분수령'이 될 전망이다. ◆1조 원 규모 부지 조성, 지역 경제에 쏟아질 '직접적인 낙수효과' 수소환원제철소 설비가 들어설 터를 잡는 '용지 조성 사업'에만 약 1조 원의 재원이 투입되며, 2041년 매립 완료가 목표다. 포항제철소 인접 해상 약 135만㎡(약 41만 평)를 매립하는 이 공사는 단일 토목 공사로는 포항 역사상 최대 규모 중 하나다. 1조 원이라는 숫자가 가지는 무게감은 지역 경제계에 엄청난 활력을 불어넣을 전망이다. 우선 매립을 위해 투입되는 막대한 양의 사석과 흙을 실어 나를 덤프트럭, 그리고 바다에서 공사를 진행할 준설선과 예인선 등 중장비 수요가 폭발할 것으로 보인다. 이는 곧 포항의 운송 업계와 건설 장비 임대 업체들에게 전례 없는 특수를 의미한다. 또한, 대규모 토목 공사를 수행할 지역 건설사들의 컨소시엄 참여가 활발해지면서 건설업계 전반의 자금 흐름이 개선될 전망이다. 현장 인력 채용에 따른 직접적인 고용 효과와 인근 상권의 소비 활성화 등 일차적인 낙수효과만으로도 포항 경제에는 커다란 단비가 될 것으로 기대된다. ◆ '임계점' 다다른 철강 산업, 50조 투자가 유일한 탈출구 지금 포항의 경제 지표는 심각한 위기 신호를 보내고 있다. 전기료 급등과 글로벌 수요 감소, 그리고 저가 중국산 철강재의 공습으로 현대제철, 동국제강 등 지역 주요 철강사들은 생존의 임계점에 도달해 있다. 포스코 역시 최근 실적 발표를 통해 매출은 줄었으나 가격 인상으로 간신히 흑자를 유지하는 '불황형 흑자' 구조임을 드러냈다. 특히 전기로 중심의 기업들은 전기료 부담으로 인해 가동률을 낮추고 있는 실정이다. 이러한 위기 국면에서 수소환원제철은 단순한 신사업이 아니라 '산업 구조의 근본적 고도화'를 의미한다. 부지 조성이 완료된 후 순차적으로 이어질 설비 투자 규모는 무려 40조 원에서 50조 원에 달한다. 기존 고로를 단계적으로 폐쇄하고 그 자리에 첨단 하이렉스(HyREX) 설비와 대형 전기로를 채워 넣는 과정은 향후 20년 이상 포항 경제를 지탱할 강력한 엔진이 될 것이다. 기계설비, 전기제어, 정밀 플랜트 엔지니어링 등 연관 중소 협력업체들에게는 수십 년 만에 찾아온 최대의 기회이자 재도약의 발판이다. ◆민·관·사 원팀(One Team)이 답이다 포스코의 수소환원제철 도전은 한국 철강 산업의 경쟁력을 지키는 것을 넘어, 포항이라는 도시의 정체성을 '친환경 에너지 산업 메카'로 재정립하는 일이다. 이미 30만 톤 규모의 데모 플랜트(실증 설비)는 지난해 말 착공돼 기술적 완성도를 높이고 있다. 이제 남은 것은 국토부 승인을 통해 대규모 상업화 설비가 들어설 터전을 확정 짓는 일이다. 포항시 관계자는 "이미 사업이 계획보다 2년 정도 지연된 상태"라며, 오는 6월 지방선거 등 정치적 일정이 본격화돼 행정적 추진력이 약화되기 전에 착공 절차를 마무리해야 한다고 강조했다. 포스코의 위기는 곧 포항의 위기이며, 수소환원제철의 성공은 포항 청년들에게 양질의 일자리를 제공하고 지역 상권을 되살리는 가장 확실한 해법이다. 정부의 규제 혁파와 지자체의 행정 지원, 기업의 담대한 투자, 그리고 시민들의 지지가 하나로 묶일 때 비로소 '영일만의 기적'은 '수소 경제의 기적'으로 이어질 수 있다. 수소로 만든 깨끗한 쇳물이 쏟아지는 그날, 포항은 탄소 중립 시대의 세계적인 선도 모델로 우뚝 설 것이다. 이제 시간이 얼마 남지 않았다. 6월 이전, 산업단지계획의 승인 고시를 향해 모두가 힘을 모아야 할 때다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.02.11

[기획특집]<상>철강 패러다임의 대전환…-탄소의 굴레 벗는 ‘그린 스틸’의 심장, 포스코 수소환원제철이 연다

대한민국 산업화의 심장이었던 포항제철소가 탄소중립이라는 거대한 시대적 파고를 넘기 위해 '수소환원제철'이라는 전례 없는 도전에 나선다. 본지는 상·하편으로 나눠 이 거대한 여정의 본질과 과제를 짚어본다. ◆기후 위기 시대, '철의 딜레마'를 해결할 혁신적 해법 인류 문명의 뼈대를 이뤄온 철강 산업이 거대한 전환점에 섰다. 지난 100여 년간 제철 공정의 주역이었던 용광로(고로)는 인류 발전에 기여했지만, 동시에 막대한 온실가스를 배출한다는 원죄를 안고 있다. 지구가 뜨거워지며 사막화와 해수면 상승 등 전 세계적 기후 위기가 가속화되고 있다. 이런 가운데, 2018년 유엔 기후변화에 관한 정부간 협의체(IPCC) 총회에서 채택된 '지구온난화 1.5℃ 특별보고서'는 인류 생존을 위해 탄소 배출을 획기적으로 줄여야 한다고 경고했다. 대한민국도 2030 국가 온실가스 감축목표(NDC)를 2018년 대비 40%로 상향하며 강력한 탄소중립 의지를 보이고 있다. 이러한 흐름 속에서 철강 산업은 큰 도전에 직면해 있다. 철은 1톤 생산 시 약 1.8톤의 이산화탄소를 배출하는 탄소 집약적 제품이기 때문이다. 우리나라 전체 온실가스 배출량의 약 39%를 차지하는 철강 산업에서 탄소 감축은 이제 단순한 환경 보호를 넘어 기업의 '생존'과 직결된 과제가 되었다. 포스코그룹은 이러한 '철의 딜레마'를 해결하기 위해 수십 년간 지속해 온 제철 공법을 저탄소 체제로 대전환하는 담대한 도전에 나섰다. ◆ 수소환원제철의 메커니즘: 용광로 시대의 종언 수소환원제철(Hydrogen Reduction)은 화석연료 대신 수소(H2)를 사용하여 철을 생산하는 혁신적인 기술이다. 전통적인 고로 공법은 철광석에서 산소를 분리하는 환원제로 석탄(코크스)을 사용한다. 석탄이 타면서 발생하는 일산화탄소가 철광석과 반응해 이산화탄소를 배출하는 구조다. 하지만 수소환원제철은 석탄 대신 수소를 사용한다. 수소가 철광석(Fe2O3)의 산소와 결합하면 이산화탄소 대신 깨끗한 물(H2O)이 발생한다. 제철소 굴뚝에서 검은 연기 대신 수증기만 피어오르는 시대가 열리는 것이다. 수소환원제철은 기존 고로 공정과 달리 '환원'과 '용융' 공정이 완전히 분리된다. 먼저 환원로에서 수소를 이용해 고체 상태의 '직접환원철(DRI)'을 제조한 뒤, 이를 전기로에 넣어 녹여 쇳물을 생산한다. 포스코는 여기서 한발 더 나아가 100% 수소만을 사용하는 수소환원제철 전용 전기로 기술(ESF)까지 함께 개발하고 있다. 이는 에너지원부터 공정 부산물까지 완벽하게 탄소를 제거하겠다는 의지의 산물이다. ◆포스코만의 무기, 독자 기술 '하이렉스(HyREX)'의 위력 수소환원제철 기술 중에서도 포스코가 추진하는 '하이렉스(HyREX)'는 세계 시장에서 독보적인 기술적 가치를 지닌다. 해외 경쟁사들이 추진하는 '샤프트환원로' 방식은 철광석을 일정한 크기의 구형으로 가공한 '펠렛'을 사용해야 한다. 하지만 펠렛은 전 세계 철광석 유통량의 30% 미만이며, 가격도 가루 형태인 분광보다 톤당 약 80~90달러나 비싸다. 하이렉스는 포스코가 세계 최초로 상용화했던 파이넥스(FINEX) 기술의 유동환원로 원리를 계승했다. 별도의 가공 없이 광산에서 채굴한 가루 형태의 '분광'을 그대로 사용할 수 있다는 것이 핵심이다. 이는 원료 확보의 용이성과 생산 원가 절감이라는 압도적인 경제성을 보장한다. 또한 하이렉스는 다단 유동로 구조를 채택해, 수소와 철광석의 반응 시 발생하는 온도 저하 문제(흡열반응)를 효과적으로 제어할 수 있다. 기술적 완성도와 경제성이라는 두 마리 토끼를 모두 잡은 하이렉스는 향후 글로벌 철강 시장의 표준이 될 잠재력이 충분하다. ◆ '탄소 장벽'을 넘는 글로벌 경쟁력과 에너지 생태계의 변화 포스코가 수소환원제철에 사활을 거는 배경에는 강력해진 글로벌 환경 규제와 고객사의 요구가 자리 잡고 있다. 유럽연합(EU)의 탄소국경조정제도(CBAM)는 탄소 배출량이 많은 수입 제품에 비용을 부과하는 일종의 탄소 관세다. 또한 애플, BMW, 폭스바겐 등 글로벌 대기업들은 이미 공급망 전체에 대해 저탄소 제품 사용을 강력히 요구하고 있다. 저탄소 철강을 생산하지 못하면 시장에서 도태될 수밖에 없는 엄혹한 현실이다. 이 사업은 에너지 생태계 전반에도 거대한 파급효과를 몰고 온다. 수소환원제철 설비를 가동하기 위해서는 엄청난 양의 무탄소 전력이 필요하며, 이를 위해 포스코는 '수소혼소 발전' 기술을 적극 도입하고 있다. 가스터빈에 천연가스(LNG)와 수소를 섞어 태우는 이 방식은 탄소 배출을 획기적으로 줄이는 '탄소중립의 징검다리' 역할을 한다. 기존 발전 설비를 개조해 수명까지 늘릴 수 있어 경제적이며, 향후 100% 수소 전소 발전으로 나아가는 핵심 기술이다. 포항에 구축될 수소 생태계는 지역 경제에 새로운 활력을 불어넣고, 한국이 전 세계 수소 산업의 메카로 거듭나는 계기가 될 것이다. ◆ 2050 탄소중립을 향한 담대한 도전과 과제 포스코의 로드맵은 치밀하고 확고하다. 이미 3천400만 톤 이상의 쇳물을 생산하며 검증된 파이넥스 기술의 노하우를 바탕으로, 2028년까지 포항제철소 내에 연산 30만 톤 규모의 하이렉스 시험설비를 준공하여 기술의 상업적 타당성을 최종 검증할 예정이다. 이후 2030년까지 상용화 기술을 완성하고, 2050년까지 단계적으로 기존 고로 설비를 모두 수소환원제철 설비로 교체해 나간다는 계획이다. 물론 이 거대한 여정에는 넘어야 할 산이 많다. 수조 원에 달하는 설비 투자비는 물론, 저렴한 그린 수소의 안정적 확보가 필수적이다. 또한 대규모 신규 설비를 설치하기 위한 용지 확보는 사업의 성패를 가를 시급한 과제다. 수소환원제철소 추진의 첫 단계가 용지 조성 사업인 이유도 여기에 있다. 새로운 공정은 기존 설비의 단순 대체가 아니라, 완전히 다른 배치와 규모를 요구한다. 발전소와 수소 설비, 물류 동선을 고려하면 제철소 인접 지역에 대규모 신규 부지를 확보하는 것은 필수적인 전제 조건이다. 바다 매립이라는 부담을 감수하면서까지 용지 조성에 나선 배경에는 이 같은 구조적 필요성이 깔려 있다. 포스코의 수소환원제철 도전은 단순한 기업의 성장을 넘어, 대한민국 철강 산업이 다시 한번 세계 정상에 서느냐, 아니면 도태되느냐를 결정지을 중차대한 역사적 승부처다. 포스코 측은 "'철을 만드는 방식은 바뀌어도, 철이 세상을 바꾸는 가치는 변하지 않는다'는 신념 아래, 탄소 없는 미래를 향해 끊임없이 노력하고 있다"고 밝혔다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.02.09

“‘나는 안 소중해요’라고 말하던 아이, 이젠 ‘나도 빛난다’고 말해요”

1990년 3월 10일, 대한민국은 커다란 충격에 빠졌다. 서울 망원동에서 맞벌이 부부가 일 나간 사이에 어린 남매가 화마로 불에 타 숨진 사건이 발생했다. 당시 가난한 부모는 아이를 맡길 곳이 없어 지하 단칸방에 아이를 두고 밖에서 문을 잠근 채 일터로 갔다. 불이 난 사건 현장은 끔찍하고 참혹했는데, 쇠창살이 박힌 창문 앞에서 아이들은 서로를 꼭 껴안은 채 발견됐다. 가수 정태춘이 노래로도 만들었던 이 슬픈 사건은 이춘희 감나무골 지역아동센터장의 인생을 바꾸는 결정적 계기가 됐다. ◆"남매의 죽음, 우리사회 공동의 문제" "'아이들이 죽어갈 때 우리는 무엇을 했나' 라는 부끄러움이 가슴을 쳤어요. 정태춘의 노래 '우리들의 죽음'이 들릴 때마다 잠을 이룰 수 없었죠. '이웃을 사랑하라'는 성경 말씀이 공허한 메아리가 되지 않으려면, 지금 당장 우리 곁의 아이들을 지켜야 했습니다." 당시 이 센터장이 소속된 대구시 동구 신암성당 청년회는 매우 돈독한 관계로 유명했다. 개인적 신앙생활은 물론 사회적 이슈에도 남다른 관심을 가진 신앙공동체였다. 회원들은 어린 남매의 죽음이 가난한 부모 그들만의 문제가 아니라 사회적 죽음이라는 데 뜻을 모으고 커다란 결단을 내리게 된다. 1991년 5월, 이 센터장은 성당의 청년회원들과 바자회를 열고, 탁아방 전세금 2천만원을 모아 대구시 북구 대현동의 낡은 한옥집에 '감나무골 아가방'의 문을 열었다. 아이를 돌보는 시설이기 이전에, 가난 때문에 아이를 방에 가두고 문을 잠궈야 했던 부모들을 향한 처절한 연대의 손길이었다. ◆미싱공장 출근 맞벌이 부부가 고객 성당 청년회원들의 마음과 마음이 모여 문을 연 아가방은 오픈하면서부터 대현동 지역에 입소문이 쫙 퍼졌다. 해가 뜨기도 전에 아가방 문앞에는 젊은 엄마, 아빠들로 북적였다. 인근 미싱공장 등으로 출근하는 맞벌이 부부가 주된 고객이었다. "어머니들은 늘 미안해하며 아이를 넘겨주셨어요. 그때는 출퇴근 시간도 딱히 없었어요. 칼같이 퇴근하고 돌아올 수 없는 그들의 사정을 알았기에, 밤 8시가 넘도록 아이를 품에 안고 골목 끝을 바라보는 게 제 일상이었죠. 그때 깨달았습니다. 돌봄은 단순히 시간을 때우는 것이 아니라, 누군가의 생존을 지탱하는 가장 낮은 곳의 받침대라는 것을요." 아가방을 운영하는데 순탄치만은 않았다. 아이들이 늘어나며 좀 더 넓은 공간으로 이사를 준비하던 중, 집주인이 전세금을 들고 잠적하는 청천벽력 같은 사건이 터졌다. 90년대 초반, 활동가들에게 수천만원은 목숨과도 같은 돈이었다. "눈앞이 캄캄했죠. 하지만 그때 기적이 일어났습니다. 함께 활동하던 청년들, 그리고 형편이 넉넉지 않던 공동체 식구들이 너나 할 것 없이 적금을 깨서 들고 왔어요. '우리가 여기서 멈추면 아이들은 다시 방 안에 갇힌다'는 그 일념 하나로요. 돈이 아니라 마음이 그 공간을 다시 세웠습니다." ◆부모가 행복해야 아이도 행복 감나무골아가방은 기존의 보육시설과 전혀 다른 개념의 운영으로 관심을 모았다. 단순히 아이를 맡아주는 '보육'에서 시작해, 부모의 변화를 이끄는 '교육'으로, 그리고 아이들의 성장을 끝까지 책임지는 '방과 후 돌봄'으로 확장한 것이다. 궁극적으로 건강하고 생태적인 삶의 공동체를 만들어 나가는 선순환 과정을 구축했다. "처음엔 애들만 잘 돌보면 되는 줄 알았어요. 그런데 밤늦게 아이를 데리러 오는 부모들의 지친 얼굴을 보니, 그분들의 마음을 먼저 돌봐야 아이들이 행복해지겠더라고요. 그래서 '부모 교육'을 시작했습니다. 단순히 애 키우는 법을 가르치는 게 아니라, 서로의 고단함을 위로하고 '우리가 이 마을의 부모'라는 자부심을 심어주는 시간이었죠." 성당 교우들과 부모들이 한데 어우러져 '집단 지성'을 발휘하기 시작하자 아가방의 담장은 더욱 낮아졌다. 부모들과 교사들은 정기적으로 만나 공부하고, 대화하고, 지혜를 모았다. 어느 순간부터 부모들은 순번을 나눠 반찬봉사를 하는 등 탁아방 운영을 내 일처럼 챙겼다. 아가방에서 걸음마를 뗀 아이들이 초등학생이 되자, 이 센터장은 또 한 번 활동의 범주를 넓혔다. 갈 곳 없는 초등학생들을 위해 '방과 후 시설(공부방)'을 열어 아이들의 학습과 정서까지 책임지기 시작한 것이다. ◆몸도 마음도 쇠약 '번아웃' 20여 년을 쉼 없이 현장에서 보낸 이 센터장에게 한계가 찾아왔다. 모든 에너지를 타인에게 쏟아부은 탓에 몸과 마음이 '번아웃' 되었던 것. 활동가로 살아온 시간이 길었던 만큼 몸도 쇠약해져 있었다. 2012년, 그는 결국 짐을 싸서 그토록 소중히 지켜온 현장을 떠났다. 누군가는 도망이라 했지만, 그에겐 살기 위한 선택이었다. "현장을 떠나있던 10여년 동안 저는 '평화'를 공부했습니다. 갈등을 어떻게 대화로 풀어낼 것인가, 상처 입은 관계를 어떻게 회복할 것인가 등을 치열하게 고민했죠. 경찰서에서 갈등 당사자들을 중재하고, 학교폭력 현장에서 회복적 정의를 실천하며 저는 깨달았습니다. 결국 모든 평화의 시작은 '아이들의 마음'에 있다는 것을요." 감나무골을 떠나 있는 시간은 활동가 이춘희를 더욱 단단하게 만들었다. 조직 내에 있을 때는 미처 볼 수 없었던 것들이 보였으며, 도저히 풀 수 없었던 문제들도 톡톡 해답을 내놓았다. 이 센터장은 떠난 지 10여년 만인 지난 2023년 다시 감나무골로 복귀했다. ◆절대적 빈곤 사라졌어도 상처 여전 10년의 공백을 깨고 다시 돌아온 현장은 예전보다 더 정교한 상처들을 품고 있었다. 절대적 빈곤은 사라졌지만, 관계의 빈곤은 더 깊어졌다. 이 센터장은 최근 만난 한 고등학생 아이와의 대화를 잊지 못한다. "사고뭉치에 거칠기만 하던 아이는 대화 모임 중에 '나는 안 소중해요'라는 말을 툭 던졌어요. 가슴이 무너졌죠. 학교에서도 집에서도 혼나기만 한 아이는 스스로를 버리고 있었던 거예요. 저는 포기하지 않고 매일 말해줬습니다. '이모한테 너는 정말 소중해. 이모는 너를 믿어.' 1년이 지나고 그 아이가 사람들 앞에서 '처음으로 내가 편안해졌다'고 긴 소감을 말할 때, 온 선생님들이 함께 울었습니다." 이 센터장은 올해 감나무골 지역아동센터가 다시 도약하는 꿈을 꾼다. 인근 도서관, 노인복지센터와 손을 잡고 마을의 어른들이 아이들의 성장을 돕는 '마을의 집'을 꿈꾼다. 또 예전에 감나무골을 만들고 키웠던 후원자, 봉사자 등을 모아서 새로운 연대의 손길을 모색하고 있다. "어릴 때 여기서 컸던 제자가 학교 선생님이 되어 결혼하고, 이제는 자기 자식을 다시 이곳에 보내겠다고 연락이 와요. 감나무 한 그루가 자라 이제는 숲이 된 기분입니다. 저는 그저 그 숲의 작은 길잡이로 기억된다면 더 바랄 게 없습니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.01.27

[경북 ‘식탁 지도’가 바뀐다 中] 아열대 작물·스마트팜 확산…영천에서 본 ‘기후농업’의 현실과 해법

기후변화는 작물의 생산성 감소는 물론 물 부족, 토양 황폐화, 병해충 확산 등 농업에 광범위한 위협을 가하고 있다. 더불어 일손 부족현상이 고착화하면서 농촌은 지속가능성 위기에 놓였다. 소멸위기의 농촌을 살리기 위해 다양한 정책들과 새로운 방안들이 나오고 있는데 '스마트팜'도 그 중 하나다. 스마트팜은 사물인터넷(IoT)·빅데이터·인공지능(AI)·로봇 등 첨단기술을 접목해 일손 절감과 연중 안정적인 작물 생산을 동시에 실현할 수 있다. 영천 북안면에 위치한 '아열대 스마트팜 단지'를 둘러보고 앞으로 경북 농업의 방향성을 찾아본다. ◆기후변화 대응 시험장…20여 종 작목을 키우는 영천 온실 영천 아열대 스마트팜 단지는 2021년~2025년 조성사업으로 총사업비 148억원(도비 50억원, 시비 98억원)이 투입됐다. 시설 규모는 3만9천531㎡. 온실 4개동과 연구관리관에 이어 실습형 임대온실도 올해 준공될 예정이다. 단지 운영의 핵심은 아열대 작물 재배 데이터 확보에 있다. 다양한 실험과 연구를 통해 데이터를 확보한 뒤 농가에 아열대 작물 표준재배법을 보급할 수 있도록 준비하는 것이다. 온실은 고온동과 저온동으로 나뉘어 애플망고·파파야·바나나 등과 레몬·만감류·키위·백향과 등 20여 종의 성장 과정을 동시에 관찰한다. 온실에서 가장 눈에 띈 품목은 애플망고였다. 시설 관계자들은 단가보다 '유목기'를 먼저 설명했다. 애플망고는 화분(포트) 재배로 나무 크기를 제어하며 키우는데, 3~4년차라고 해도 포트 재배는 5년 이상 지나야 수확이 안정된다. 묘목을 어린 단계에서 들여와 병해·생리장해를 계속 관리해야 하고, 바나나와 파파야도 지난해 여름 입식 후 생육 데이터를 축적하는 단계였다. "아열대작물이 미래 먹거리로 볼 수는 있지만, 지금 당장 수익성만 보고 재배하면 위험하다"고 뀌뜸했다. 더불어 시설 조성과 운영 비용도 개별농가가 부담하기엔 만만찮다. 시설 관계자는 "아열대 작물을 위주의 스마트팜은 에너지 비용 때문에 투자 대비 수익성 부담이 크다"고 했다. 그래서 선택지는 '과감한 전환'이 아니라 '점진적 전환'으로 모아진다. 기존 농업에 부수 작물로 시작해 조금씩 늘려가는 식으로 한 번에 과도한 투자는 피하라는 조언이다. 기술을 얹는 순간 관리 변수도 늘어나기 때문이다. 이 같은 농가 위험을 줄이기 위해 영천 단지는 교육·임대온실·공동실증을 운영한다. 지난해 아열대작물 창업교육 기본과정(4~11월 14회·64시간)에 28명이 참여, 20명이 수료했다. 올해는 교육과정을 3~11월 20회(90시간)로 확대한다. 또 수료생 대상 심화과정(9회 36시간, 10명)을 별도로 운영해 작목 선택과 1대1 컨설팅, 현장실습을 붙일 계획이다. 특히 3천522㎡ 규모로 조성하는 실습형 임대온실은 '소득 공백'을 줄이기 위한 장치다. 공동구역 784.2㎡와 임대온실 2천737.8㎡(3개 구역)로 나뉘며, 구역당 약 912.6㎡ 수준이다. 임대기간은 2년(최대 1년 연장), 창업교육 기본과정 이수자 중 창업 희망자에 입주 자격이 주어진다. 임대 농가들은 유목기 동안 임대온실에서 포트 재배를 통해 키운 뒤 성목을 창업농가 온실로 옮겨 심어 소득단절 기간을 줄일 수 있다. 단지가 제시하는 유목 보급 경로는 '4단계 사다리'로 정리된다. 1단계는 단지에서 아열대 과수 재배를 실증하며 지역 적응성과 관리 변수를 확인하는 과정이다. 2단계는 전문교육을 통해 재배 역량을 끌어올리는 단계로, 기본교육에 이어 심화교육까지 설계해 '작목 선택'과 '환경제어 운용'을 실제 창업 수준으로 끌어올린다. 3단계는 임대온실에서 유목을 키우며 소득단절 구간을 줄이고, 4단계는 창업 지원을 통해 수익모델을 구축하는 구조다. 즉, 영천 단지는 아열대 작물을 "심어보라"가 아니라 "망하지 않게 준비시키겠다"는 방식으로 접근한다는 점에서, 기후변화 시대의 '전환 인프라'에 가깝다. 올해는 '농업인 제안형 공동실증재배'도 추진한다. 농업인이 심고 싶은 작목을 제안하면 단지 내 실증공간에서 기관과 함께 식재·공동 재배를 하고, 생육 데이터 분석으로 결과를 도출·공유하는 방식이다. 개인이 감당하기 어려운 시설·난방비 위험을 분산시키고, 실제 수요 기반으로 '영천 적응형' 작목을 발굴·보급하겠다는 취지다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.01.20