[경북기획] 스크린에서 걸어나온 문경새재, 관광객이 몰리는 까닭은?

경북 문경의 길 위에는 두 개의 시간이 함께 흐른다. 조선시대 과거시험을 치르기 위해 한양으로 향하던 선비들의 시간이 현재에도 'K영화-드라마'를 통해 이어지고 있다. 특히 영남대로의 중심에 있는 '문경새재'는 단순한 관광지를 넘어 '이야기가 살아 움직이는 공간'으로 탈바꿈하고 있다. 문경새재 오픈세트장이 영화 촬영지로 각광을 받으면서다. 유교문화 등 다양한 문화유산을 간직한 문경이 'K-콘텐츠'라는 화려한 상상력을 만나 독특한 시공간적 경험을 할 수 있는 관광지로 거듭나고 있다. ◆ 두 개의 시간이 공존하는 문경새재 오픈세트장 이른 아침, 제1관문 주흘산 등성 너머로 붉은 기운이 솟아오르면 문경새재는 세상에서 가장 고요하면서 분주한 아침을 맞는다. 골짜기를 따라 낮게 깔린 물안개가 전통한옥의 기와지붕을 부드럽게 감싸 안는다. 문경새재를 찾는 여행자 손에는 안내책자 대신 스마트폰과 태블릿PC가 들려 있다. 이들은 한국 영화나 드라마 속에 등장한 장소를 찾아 여행을 이어간다. 특히 최근 문경을 찾는 여행자들의 발길이 가장 먼저 향하는 곳은 '문경새재 오픈세트장'이다. 1천500만 관객을 동원한 영화 '왕과 사는 남자' '킹덤' 등 촬영지로 알려지면서다. 7만㎡ 부지 위에는 조선시대 한양의 육조거리와 광화문 등이 재현돼 있다. 성문을 통과하는 순간, 역사 속으로 빨려 들어가는 기분이 든다. 괜히 공기의 밀도조차 달라지는 듯한 느낌이다. 높게 솟은 목조건물과 세월의 흔적이 묻은 돌담 골목길은 영화 촬영 세트 느낌보다 시간이 멈춘 옛 고을의 풍경이다. 나무 기둥에 새겨진 거친 질감, 비바람에 깎인 담벼락의 균열, 발끝에 닿는 돌길은 스크린 속 기억과 결합해 방문객에게 강력한 생동감을 준다. 여행자들에게 문경은 '보는 곳'을 넘어 '확인하는 곳'이다. 자신이 영화와 드라마에서 느꼈던 감동의 실체를 확인하고, 다시 오랜 기억의 공간으로 남긴다. 문경새재의 콘텐츠 관광이 가져온 가장 흥미로운 변화는 '평범함의 재발견'이다. 과거라면 그냥 지나쳤을 골목길이나 낡은 평상에도 관광객의 발길이 닿는다. 영화 속 주인공의 고뇌가 담긴 장소이기 때문이다. 여행객들은 곳곳에서 사진을 찍고, 영화·드라마 속 등장인물이 머물렀던 자리에 앉아 잠시 눈을 감기도 한다. 인증샷 촬영을 넘어선 일종의 '재연(Re-enactment)'이자 '오마주(hommage·존경)'로 손색이 없다. 문경에서 1박 2일간 여행 중인 이창영(25·부산시 초량동)씨도 스마트폰 화면과 눈앞의 풍경을 번갈아 보며 연방 카메라 셔터를 눌렀다. 이내 발걸음을 멈춘 곳은 문경새재 오픈세트장 한쪽에 자리한 나지막한 흙담이었다. 쉽게 볼 수 있을 법한 소박한 담벼락이지만, 이씨에게는 특별한 의미를 지닌 공간이다. 그는 "영화 왕과 사는 남자에서 인물들의 감정이 폭발하던 장면을 수차례 돌려봤던 촬영지가 이곳이라는 생각에 평범한 담벼락도 색다르게 느껴진다"면서 "영화 속 시간과 감정이 그대로 남아있는 것 같아 스크린 속에 빠져드는 기분"이라고 했다. 그러면서 "왕과 사는 남자를 보고 좋아한 사람은 반드시 와봐야 할 곳"이라고 덧붙였다. 문경새재 휴식공간에서 만난 문화관광해설사 박순자(65)씨는 "변화된 관광 트렌드를 절실하게 느낀다"며 "예전에는 조선의 건축양식이나 새재의 역사적 유래를 묻는 여행자가 대부분이었다면 요즘은 영화 속 특정 장면 촬영지와 배우가 눈물을 흘리면서 걷던 곳은 묻는 젊은층이 눈에 띄게 늘었다"고 설명했다. 문경새재는 누군가에게는 과거급제를 꿈꾸며 걸었던 선비의 길로, 다른 이는 좀비 떼를 피해 달리던 드라마 '킹덤'의 급박한 사투 현장의 대궐 마당길로 남아 있다. ◆ 콘텐츠가 활력을 불어넣은 지역경제 영화 촬영 세트장에서 차를 몰고 30여 분 정도 산길을 달리면 색다른 정취의 절집이 나타난다. 운달산 자락 깊숙한 품에 안긴 김룡사다. 이곳은 일부 영화 속 인물들이 혼란한 세상에서 벗어나 헝클어진 마음을 정리하던 장소로 등장한다. 특히 사찰로 향하는 1㎞ 구간 전나무 숲길의 풍경이 압권이다. 수령을 가늠하기조차 어려운 거목이 하늘 높이 뻗어 초록색 터널을 이룬다. 울창한 원시림이 뿜어내는 서늘한 기운과 계곡물의 웅장한 물소리가 도시의 소음을 잊게 할 때쯤이면 오래된 목조건물의 담백한 나무색이 눈길을 사로잡는다. 문경새재 오픈세트장이 마음을 들뜨게 했다면, 숲길은 다시 마음을 차분히 가라앉히는 여백의 공간이 된다. 일상에서 지친 마음을 산과 계곡, 사찰의 풍경을 통해 치유할 수 있다. '왕의 남자', '광해', '관상', '킹덤'까지, 문경새재는 명실상부한 대한민국 사극 촬영의 1번지다. 스크린 마케팅 효과는 관광객 수 증가를 넘어 지역경제 전반에 훈풍을 불어넣고 있다. 주변 상인들은 "개봉한지 20년이 넘은 영화부터 최신작까지 여운을 찾아오는 손님이 대부분"이라며 "SNS를 보고 찾아오는 젊은 여행객 덕분에 상가 전역이 활기를 띠면서 한층 젊어지는 기분이 든다"고 입을 모았다. 문경 관광의 잠재력은 수치로도 확인된다. 문경시가 집계한 관광지 방문객은 지난해 900만명 수준이다. 문경새재, 철로자전거, 에코월드, 석탄박물관이 관광객 유입을 주도했다. 여기에 영화 촬영지 관광까지 결합시킨 올해는 1천만 관광객 돌파는 무난할 것이라는 분석이 나온다. 문경 관광 정책의 초점은 '기억을 남기는 일'에 맞춰져 있다. 사람은 어떤 장소를 기억할 때 그곳의 위도와 경도와 같은 위치가 아니라 그곳에서 느꼈던 감정을 기억하기도 한다. 조선의 옛길 위에 현대의 이야기가 켜켜이 쌓인 문경은 과거 유산과 현대의 상상력이 만나 얼마나 강력한 힘을 발휘하는지를 증명하고 있다. 옛 선비들이 장원급제의 간절한 마음으로 고개를 넘었다면 현대인들은 자신의 삶에 새로운 서사를 더하기 위해 여행길에 오른다. 과거와 현재가 공존하는 문경은 대한민국 '이야기 산업'의 심장으로 고동치고 있다. 이곳을 걷는 모든 이는 저마다의 시나리오를 품은 주인공이며, 그들이 남긴 발자국은 다시 문경의 새로운 역사가 된다. 강남진기자 75kangnj@yeongnam.com

2026.04.07

“와인은 사람과 사람 잇는 ‘가교’… 이제 K-소주의 정점 보여줄 것”

인류의 역사는 술과 함께 익어왔다. 구석기 시대부터 현대에 이르기까지 인류가 개최한 중요한 의식마다 술이 있었다. 동서양 술의 문화도 사뭇 달랐는데, 곡물과 누룩을 사용한 소주가 동양을 상징한다면 과일과 맥아를 발효시킨 와인과 맥주는 서양을 대표하는 술이다. 나라셀라 마승철 회장은 우리나라 주류업계에 '맏형' 같은 인물이다. 맥주에서 출발해 위스키, 와인 그리고 소주까지 전 분야를 섭렵했다. 국내 와인 수입사 최초로 2023년 코스닥 상장 성공 신화도 썼다. 재경 경북대 동창회장으로 있는 마 회장은 "한 잔의 와인은 단순한 음료 이상이다. 사람과 사람 사이의 벽을 허물고, 삶의 여백을 채워줌으로써 보다 품격 있는 삶을 선물한다"고 강조했다. ◆갈등 해소 와인, 최고의 외교관 마 회장의 와인 예찬은 독일의 철혈 재상 비스마르크의 일화로 이어졌다. 당대 소문난 애주가이자 미식가였던 비스마르크는 와인을 외교적 도구로 활용했다. 각국 대사들을 초대해 만찬을 열 때, 최고급 와인을 아낌없이 대접하며 상대의 경계심을 풀게 만들었다. 술기운에 상대방이 내뱉는 실언이나 진심을 포착해 외교적 이득을 취하는 데 능숙했다. "낮에 물을 마시며 하는 회담은 늘 팽팽한 긴장 속에 결론이 나지 않지만, 저녁에 와인을 곁들인 대화는 꼬인 실타래를 풀 듯 일이 잘 풀리게 합니다. 와인은 갈등을 완화하고 공감대를 형성하는 최고의 외교관입니다. 제가 와인 사업에 자부심을 느끼는 이유도 결국 세상의 갈등을 줄이고 사람들을 따뜻하게 연결하는 일을 하고 있다는 믿음 때문입니다." 우리 사회에서 '서민의 술=소주'라는 공식은 여전히 견고해 보이지만, 그 속을 들여다보면 아주 흥미로운 균열과 변화가 일어나고 있다. 최근 대중은 소주처럼 급하게 취하는 술보다 특유의 향과 맛, 그리고 음식과의 조화가 있는 와인에 눈길을 보내고 있다. 퇴근 후 편의점에서 1~2만 원대로 가볍게 살 수 있는 '소확행 와인'에 지갑을 열고 있다. "과거 소주 위주의 음주 문화에서 와인으로 중심축이 이동한 것은, 한국인들이 자신의 삶의 질을 높이고 그 격에 맞는 아이템을 찾기 시작한 자연스러운 결과입니다. 소득 수준이 1만불에서 3만불, 4만불로 올라가면서 술을 대하는 사람들의 소비 패턴과 문화적 눈높이도 그만큼 달라졌다고 볼 수 있죠." ◆좋은 와인 결정하는 3요소 '천지인' 마 회장이 와인을 대하는 자세에서는 남다른 고집스러움이 느껴진다. 와인을 단순한 술이 아닌 사람과 사람을 이어주는 가교로 보는 것처럼 경영철학에도 고집스러움이 묻어난다. 단순히 이익을 쫓아 브랜드를 바꾸는 '거간꾼'이 아니라, 생산자와 함께 하나의 브랜드를 정성껏 빌드업하는 '동반자'가 되어야 한다는 생각이 확고하다. 그는 '미국 와인의 아버지' 로버트 몬다비의 아들인 팀 몬다비, 칠레의 몬테스 회장 등 세계적인 와인 거장들과의 인연을 소중히 여긴다. 좋은 와인을 찾아 와이너리를 찾아가고, 끊임없이 대화를 나누는 등 와인 생산자들과 비즈니스 파트너를 넘어 형제이자 친구로서 철학을 공유해왔다. 마 회장은 좋은 와인을 결정하는 요소로 '천지인(天地人)'을 꼽았다. 땅의 기력(地), 하늘의 기운인 기후(天), 그리고 만드는 사람의 정성(人)이 결합해야 명작이 탄생한다는 얘기다. "같은 산이라도 동향이냐 서향이냐에 따라 포도 맛이 완전히 달라집니다. 화강암 지대냐 점토 지대냐도 중요하죠. 하지만 가장 중요한 것은 사람입니다. 똑같은 재료라도 셰프에 따라 요리가 달라지듯, 와인 메이커의 철학이 술의 성격을 결정합니다." 그는 직원들과의 '타운홀 미팅'을 통해 경영 철학을 공유하는 소통형 리더이기도 하다. 인문학적 관점에서 비즈니스를 설명하고, 현장의 목소리에 귀를 기울인다. 경영자의 철학이 말단 직원에게까지 수평적으로 전달될 때 비로소 기업의 총합적인 에너지가 발휘된다는 믿음을 가졌다. ◆안동소주에서 찾는 미래 와인으로 코스닥 상장을 하고, 경제적 부를 이룬 그의 시선은 이제 우리 땅에서 나는 우리술로 향하고 있다. 그는 10여년 전부터 전통주인 안동소주의 가능성을 엿보았다. K소주의 원조 격인 안동소주를 전 세계에 널리 전파하고, 안동을 대한민국 소주의 메카로 일으킬 꿈에 부풀어 있다. "한국의 위상이 높아졌지만, 정작 국가적인 파티에서 내놓을 만한 대표 술이 마땅치 않다는 이야기를 들을 때마다 안타까웠습니다. 그동안 전 세계에 발품을 팔면서 얻은 지식을 바탕으로 한국적 전통을 기반으로 하는 세계적 명주를 만들어 보고 싶습니다." 그는 기존의 희석식 소주가 가진 건강상의 문제와 폭탄주 문화를 지적하며, 세계 어디 내놔도 손색없는 '고급 증류식 소주'를 만들겠다고 선언했다. 질 좋은 안동의 쌀과 물, 공기를 기반으로 하되, 80여년간 끊겼던 한국의 증류 기술 공백을 메우기 위해 일본 최고의 증류 전문가들과 협력했다. 그가 야심차게 준비한 소주는 올 하반기 대중 앞에 모습을 드러낼 전망이다. "우리가 만드는 안동소주는 기존의 관념을 완전히 깰 것입니다. 와인을 만들 때 들어가는 철학적, 기술적 요소를 가미해 향과 맛, 그리고 마신 뒤의 감성까지 극대화할 것입니다. 위스키나 보드카와 경쟁해도 이길 수 있는 최고의 소주를 선보이겠습니다." ◆문화‧기업 연계된 인프라 구축 대구와 부산에서 학창 시절을 보낸 그는 지역 균형 발전에 대해서 쓴소리를 아끼지 않았다. 대한민국이 너무 작고 교통이 발달해 서울 쏠림 현상이 심화되는 현실에서, 단순한 구호만으로는 지방 소멸을 막을 수 없다는 진단이다. "백약이 무효라는 말처럼 어렵습니다. 대학을 지방으로 이전하고, 공공기관뿐만 아니라 기업들이 지방에서 실질적인 활동을 할 수 있도록 파격적인 지원을 해줘야 합니다. 저 또한 안동에 공장을 짓고 인력을 뽑으며 지역 사회와 상생하려 노력하고 있습니다. 문화와 기업이 연계된 특성화된 인프라가 구축되어야 지방이 살아날 수 있습니다." 제2의 마승철을 꿈꾸는 이 땅의 청년들에게 주는 따뜻한 조언이 있을까. "꿈이 없는 사람은 죽은 사람과 같습니다. 대기업 부사장을 그만두고 사업을 시작할 때 벼랑 끝에 선 기분이었지만, 절대 포기하지 않았습니다. 꿈을 가지고 끝까지 인내한다면 반드시 결실을 맺을 수 있습니다. 지금 제가 꾸는 꿈은 전 세계인들이 한국의 안동소주로 건배하는 것입니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.04.07

[동네 지명(地名)이 이상해요] ‘고아’ 이름에 갇힌 고아초등 학생들

"우리가 왜 불쌍하게 보여야 하나요?" 새 학기인 매년 3월이면 경북 구미시 고아읍 고아초등학교 학부모 사이에는 때 아닌 '교명 전쟁'이 벌어진다. 100년에 가까운 역사를 자랑하는 고아초등학교 교명을 두고 "듣기 거북할 정도의 이상한 교명(校名)을 바꿔달라"는 얘기가 봇물처럼 터져 나와서다. 교명인 고아(高牙)가 '부모 없는 아이'를 뜻하는 고아(孤兒)와 발음이 같아서 생기는 일이다. ◆수학여행지의 오해 "애미애비 없는 녀석들" 고아초등 졸업생에게는 전설처럼 내려오는 웃지 못할 서글픈 일화가 있다. 과거 고아초 학생들이 설레는 마음으로 떠난 수학여행지에서 생긴 일이다. 현지의 어느 식당에서 학생들이 밥을 먹던 중, 주인 아주머니가 "너희들은 어디서 왔니?"라고 물었다. 아이들은 해맑게 대답했다. "고아초등에서 왔어요." 그 순간 식당 주인의 표정이 갑자기 어두워졌다. 아이들이 '고아원'에서 온 것으로 착각한 것이다. 주인은 혼잣말로 "에고, 애미애비도 없는 불쌍한 것들"이라고 하면서 주방으로 달려가 밥과 고기 반찬을 식탁에 수북이 쌓아줬다는 것이다. 당시 아이들은 배불리 먹으면서도 '마음 한구석에 지울 수 없는 상처'를 입었다고 한다. 교명 때문에 졸지에 '고아원 출신의 불쌍한 존재'가 됐기 때문이다. ◆평범하지 않은 교명에 애 타는 부모 지난달 입학한 자녀를 둔 한 학부모는 "아이가 입학하기 전부터 '너 고아 아니니?'라는 놀림을 받을까 걱정이 컸다"며 "아이의 정체성이 형성되는 중요한 시기에 잘못된 사회적 편견을 아이들에게 갖게 하는 것이 맞느냐"라고 하소연했다. 5학년 자녀를 둔 다른 학부모는 "명절에 사촌들을 만날 때마다 학교 이름으로 장난을 쳐서 너무 기분 나쁘다. 다른 학교처럼 평범한 교명이었으면 좋겠다"라고 말했다. 사실 과거에도 '고아' 교명의 논란은 있었다. 고아초교 인근의 고아중학교와 고아고등학교는 1996년 지역 여론과 학생들의 정서를 고려해 현일중학교와 현일고등학교로 바꿨다. 실제 부산 기장군의 '대변초등학교'는 1998년 학생들의 서명운동으로 '용암초등학교', 충북 괴산군의 '백기초등학교'는 2011년 괴산의 명산 성불산의 이름을 딴 '성불초등학교' 로 변경한 사례가 있다. ◆'높은 곳에 꽂힌 대장의 깃발'인 高牙 '고아'라는 지명에는 얽힌 옛 이야기가 있다. 옛 선산군지의 지명의 유래를 들여다보면 한자로 고아(高牙)는 높을 고(高)에 어금니 아(牙) 자를 쓴다. '아(牙)'는 치아가 아닌 옛 군대에서 대장의 장막 앞에 세우던 위엄이 깃든 깃발 '아기(牙旗)'를 의미한다. 고아읍은 '높은 곳에 대장의 깃발을 꽂은 아성(牙城)'이라는 뜻으로 '장군의 기상과 위엄이 서린 땅'이라는 의미를 지니고 있다. 백종현기자 baekjh@yeongnam.com

2026.04.05

[영남일보·한국귀농귀촌치유산업진흥원 공동기획: 동양의 스위스 대구·경북 정원도시 프로젝트]

동해역사권역은 네 도시를 하나의 거대한 '블루 가든 루프(Loop)'로 묶는 데서 출발한다. 역사와 바다, 숲과 치유를 하나의 동선으로 연결해 일본 교토나 중국 베이징과도 경쟁할 수 있는 광역 관광권을 만들겠다는 구상이다. 벤치마킹 모델은 일본의 시즈오카현 하마마쓰(Hamamatsu)다. 농림축산식품부 <사>한국귀농귀촌치유산업진흥원(이하 진흥원)에 따르면 하마마쓰는 인구 80만 명의 도시임에도 연간 80만 명 이상의 유료 관람객을 모으며 지역 경제를 견인한다. 국내 관광자원론 분야의 권위자로 평가되는 박석희 경기대 명예교수는 영남일보와의 통화에서 "인구 소멸 위기 속에서 '정원'은 도시의 품격을 높이고 관계 인구를 늘리는 강력한 무기"라며 "포항의 산업 미학, 경주의 천년 역사, 영덕의 바람, 울진의 숲이 어우러진 '대한민국 동해안 가든 로드'는 세계적인 관광 명소가 될 것"이라고 강조했다. ◆ 동해역사권역 정원도시 생산 유발 효과 2천500억 주목되는 점은 하마마쓰의 숙박 전환율이 32.4%에 이른다는 것이다. 정원이 단순 관람지가 아닌 체류 공간으로 기능할 때 경제 효과가 극대화되기 때문이다. 실제 지난 2024년 꽃박람회 기간 플라워파크 입장객만 100만6천586명이 방문했고, 전년보다 69.7% 증가했다. 이는 정원이 단순 조경사업이 아니라 '입장객 증가 → 체류시간 증가 → 주변 상권 소비 → 지역 브랜드 강화'라는 선순환을 만들 수 있음을 보여준다. 정원이 가진 경제적 파급 효과도 높다. 산림청 통계에 따르면 정원 관광객 1인당 지출액은 일반 관광객보다 22% 높다. 진흥원은 이를 토대로 4개 시·군 연합 벨트가 완성됐을 경우 1천200억 원의 직접 소비와 2천500억 원의 생산 유발 효과가 있을 것으로 내다봤다. 정원으로 일자리 창출도 가능하다. 정원 1ha당 약 0.5명의 전문 인력이 필요하다는 점을 감안하면 500여명의 신규 고용이 창출될 전망이다. 다만, 하마마쓰가 1970년대부터 누적 투자가 이뤄졌다는 점을 고려하면 별도 용역을 통한 세부적 분석이 필요하다는 지적도 있다. ◆ 포항, '철과 빛의 해안정원' 포항은 산업도시 이미지가 강하지만, 동시에 스페이스워크·영일대·환호공원처럼 현대적 경관 인프라와 결합한 관광 실험이 가능한 도시다. 따라서 포항에서는 전통적 의미의 정원보다 철·빛·바람·절벽·수평선을 조합한 현대적 해안정원이 어울린다는 게 진흥원의 분석이다. 여기에 포항 신라비 스토리를 얹으면 '고대 기록과 현대 산업의 만남'이라는 독특한 서사가 생긴다. 포항에는 현존하는 가장 오래된 신라 비석인 냉수리 신라비(국보 제264호)와 중성리 신라비(국보 제318호)가 있다. 냉수리 신라비에는 신라 지증왕 당시 재산 분쟁을 중앙 귀족 합의로 해결한 내용이 공문서 형식으로 새겨져 있어, 당시 신라의 통치 체계를 보여주는 1차 사료로 평가받는다. 또 중성리 신라비는 신라 지증왕 2년(501년)쯤 제작된 현존 최고(最古)의 신라비로, 신라 초기 토지 소유·상속·행정 체계를 생생하게 보여주는 핵심 사료다. 더불어 포항에는 2025년 기준 원법사 명상정원(전국 사찰정원 1호)을 포함해 3곳의 민간정원이 운영되고 있어 민간 참여 기반도 이미 존재한다. ◆ 경주, '신라 왕경의 숲정원' 경주는 4개 시·군 가운데 검증된 정원 사례를 보유한 유일한 곳이다. 경북 지방정원 1호인 경북천년숲정원은 2023년 4월 개장 이후 누적 방문객 123만 명을 돌파했으며, 연평균 60만 명 이상이 찾고 있다. 축구장 46개 규모(33만㎡) 부지에 수목 350종, 초본 50여 종이 식재돼 있으며, 경주의 5개 산(토함산·선도산·남산·소금강산·낭산)과 3개 물길(북천·남천·형산강)을 모티브로 13개 테마정원으로 구성됐다. 천년숲정원은 첨성대·대릉원·안압지 등 경주 핵심 관광지와 인접해 시너지 효과도 나타나고 있다. 여기에 감은사지·문무대왕릉·양남 주상절리 등 동해안 자산을 추가로 연결한다면 유적 도시를 넘어 역사·정원·해안이 결합된 체류형 힐링도시로 거듭날 여지가 있다. 수요 기반도 뚜렷하다. 2023년 12월부터 2024년 11월까지 경주를 찾은 외국인 방문객은 118만 명으로, 국제 관광 수요를 정원 관광으로 흡수할 여지가 있다는 평가다. ◆ 울진, '금강송과 치유의 생태정원' 울진은 네 지역 가운데 가장 뚜렷하게 치유·생태·산림의 스토리를 갖는다. 행정 기반 역시 탄탄하다. 군 조직에 아예 정원팀이 있고, 해안숲 조성, 방풍림 관리, 정원 조성, 꽃길 조성 등을 담당하고 있다. 유상오 진흥원 원장은 "여기에 금강송, 불영계곡, 왕피천, 성류굴, 산불 이후의 생태복원 이미지를 결합하면 '회복과 치유의 정원'이라는 테마가 성립한다"며 "울진은 2025년 관광객 900만명, 관광소비액 1천118억원대를 기록했기 때문에 정원은 신규 수요보다는 체류시간 확대와 소비 고도화에 초점을 맞추는 것이 타당하다"고 분석했다. 울진은 '차경(借景)' 조성에도 유리한 환경이다. 차경이란 바다라는 거대한 자연을 정원의 배경으로 빌려오는 것이다. 현재 산림청에서 64억원을 교부받아 금강송과 힐링을 테마로 설계가 완성된 왕피천 지방정원의 핵심 원칙 또한 차경이다. 왕피천 지방정원의 식재 간격 설계 배치를 현장에서 조율하고 있는 울진군청의 신유리 주무관은 영남일보와의 통화에서 "단순히 나무를 심는 게 아니다"며 "겸재 정선이 그렸던 포항 내연산의 기개와 송강 정철이 노래한 울진 망양정의 파도를 정원 안으로 끌어들이는 작업"이라며 차경의 원칙에 대해 설명했다. ◆ 영덕, '바람과 항구의 마을숲정원' 영덕은 대게와 해안도로, 서핑, 항구, 바람의 이미지를 강하게 가져올 필요가 있다는 게 진흥원의 진단이다. 즉 대형 랜드마크 정원보다 강구항·고래불·해안도로의 결절점(사람과 차량이 모이거나 동선이 교차하는 지점)마다 마을숲정원과 포켓가든을 촘촘히 넣는 방식이 더 매력적이란 분석이다. 경북도의 경우 영덕 강구항 마을숲정원을 4천328㎡ 규모의 사업지로 선정하고, 관광 이미지와 진출입 경관을 높이는 방향으로 정원 조성 사업을 진행 중인 것으로 파악됐다. 특히 영덕의 2025년 관광객이 약 1천90만 명 수준으로 집계돼 수요도 충분하다. 경북도 정원담당 남종혁 주무관은 영남일보와의 통화에서 "이 정도 유동 인구가 있다면 필요한 것은 신규 수요 창출만이 아니라 통과형 방문객을 체류형 방문객으로 바꾸는 장치"라며 "정원이 그 핵심 전환장치가 될 수 있다"고 강조했다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.04.05

[경북 기획] 봉화 도시재생 5년의 실험…“도시의 체온을 바꾸다”

경북 봉화군 도시재생사업이 올해 중요한 전환점을 맞았다. 주민 커뮤니티와 창업 지원의 복합 거점 공간인 해오름센터 등 핵심 거점시설들이 차례로 준공을 앞두고 있다. 봉화군의 도시재생사업은 단순한 경관 정비나 시설 확충을 넘어 '인구 감소·생활기반 약화'란 구조적 문제에 대응하기 위한 전략적 정책 실험이라는 점에서 의미가 크다. 한국고용정보원이 발표한 지방소멸위험지수 분석(2024년 3월 기준)에 따르면 봉화군은 전국 228개 기초자치단체 가운데 소멸 고위험군 상위권에 포함됐다. 경북 22개 시·군 중에서도 상위권에 해당한다. 지역소멸 위기에 처한 봉화의 선택지는 많지 않았다. 초고령화, 상권 축소, 주거 환경 노후화가 동시에 진행되는 상황 속에서 도시재생은 선택이 아닌 살아남기 위한 전략에 가깝다. 2022년 시작된 봉화 도시재생은 봉화읍 내성지구를 중심으로 한 '도시재생 뉴딜사업'이 큰 축을 이룬다. 물리적 정비와 주민 역량 강화 프로그램을 병행하며 생활기반 유지와 공동체 회복이라는 두 가지 목표를 동시에 추구한다. 특히 올해 하반기 준공 예정인 해오름센터, 그린 생활지원센터, 늘봄춘양은 앞으로 봉화 도시재생 정책의 성과를 가늠할 핵심 거점으로 평가된다. 도시재생 사업에서 가장 먼저 체감되는 변화는 생활 인프라 개선이다. 내성시장 아케이드 설치는 전통시장 이용 환경의 가장 기본적인 취약 요소였던 기후 의존성을 완화했다. 약 100m 규모의 비가림 구조는 체류시간 증가와 소비 환경 개선이라는 직접적 효과를 기대하게 한다. 도심 주차 문제 해소를 위한 주차타워 조성 역시 상권 접근성 개선 측면에서 의미가 있다. 지방 소도시 상권의 경쟁력은 상품 다양성보다 접근 편의성에 영향을 받는 경우가 많다는 점에서 기반시설 개선의 효과가 주목된다. 노후 주택 정비 지원사업은 도시재생의 방향성을 보여주는 사례다. 20년 이상 경과된 주택을 대상으로 진행된 집수리 사업은 거주 안정성 확보에 초점을 맞췄다. 단열 성능 개선과 생활 안전성 보강은 고령 인구 비율이 높은 지역 특성과 맞물려 복지정책 성격을 갖는다. 도시재생이 관광중심 개발로 흐르는 다른 지역과 달리 봉화는 생활기반 유지에 무게를 둔 점에서 차별성이 있다. 전국의 도시재생 사례를 보면 시설 준공 이후 활용도가 낮아지는 문제가 반복돼 왔다. 물리적 공간이 조성되더라도 운영 주체와 프로그램이 확보되지 않으면 정책 효과가 지속되기 어렵기 때문이다. 봉화군은 시설 조성과 함께 주민 역량 강화 프로그램을 병행했다. 로컬식품 개발 교육, 콘텐츠 제작 교육, 창업실습 과정 등은 단순 체험을 넘어 실제 소득 창출 가능성을 탐색하는 과정으로 진행됐다. 최근 진행된 인공지능(AI) 활용 홍보교육과 로컬 브랜딩 교육은 지역 상권의 디지털 대응 역량 확보를 시도한 사례로 평가된다. 인구 규모가 작은 지역일수록 온라인 시장 접근성이 중요해지고 있다는 점에서 전략적 의미가 있다. 생활목공 프로그램과 야생초 활용 교육 역시 공동체 활동과 생활 기술을 결합한 형태다. 이는 주민간 관계망 회복이라는 사회적 기능을 함께 수행한다. 도시재생의 성과는 시설 완공이 아니라 운영 지속성에서 결정된다는 점을 고려하면 이러한 시도는 정책 실험의 성격을 띈다. 올해 준공 예정인 해오름센터는 창업지원 기능과 주민 커뮤니티 기능을 결합한 복합 공간으로 꾸며진다. 지역 주민이 직접 참여하는 경제 활동 거점으로 기능할 수 있을 지가 핵심 과제다. 그린 생활지원센터는 돌봄 기능과 체류 기능을 함께 배치한 구조다. 고령화 대응 복지 공간과 방문객 체류 공간을 결합해 지역 내 소비 활동을 유도하는 모델이다. 춘양면 늘봄춘양은 행정·문화·건강 기능을 통합한 복합 시설로 조성된다. 면 단위 지역에서 공공 서비스 접근성을 높이는 역할이 기대된다. 다만 시설 구축 자체가 지역 활력을 보장하지는 않는다. 이용률 확보와 운영 프로그램 지속성이 정책 효과를 좌우할 가능성이 크다. 봉화 도시재생은 특정 시점에 종료되는 사업이 아니라 장기간 변화 과정을 전제로 한다. 준공 이후 운영 단계가 정책 효과를 확인하는 실질적 시험대가 된다. 봉화 사례는 지방소멸 위험 지역에서 도시재생 정책이 어떤 방식으로 작동할 수 있는 지를 보여주는 하나의 정책 실험으로 평가된다. 생활 기반 유지, 공동체 회복, 소규모 경제 활동 창출이라는 세 가지 목표가 실제로 맞물려 작동할 수 있을지 여부는 앞으로의 운영 과정에서 판가름 날 가능성이 크다. 5년의 준비 끝에 모습을 드러내는 핵심 시설들은 결과라기보다 조건에 가깝다. 도시의 지속 가능성은 건물의 형태가 아니라 그 공간을 사용하는 사람들의 활동에서 결정되기 때문이다. 2022년 시작된 봉화군의 도시재생사업은 내성지구 도시재생 뉴딜사업을 중심으로 생활 인프라 개선과 공동체 회복, 지역 경제 기반 구축을 동시에 시도했다는 점에서 주목받고 있다. 박현국 봉화군수<사진>는 이번 도시재생의 핵심 성과에 대해 "단순히 건물을 새로 짓는 수준을 넘어 지역 상권의 자생력과 보편적 복지 기반을 동시에 마련했다는 점에 의미가 있다"고 평가했다. 박 군수는 내성시장 아케이드와 주차타워 조성 사업을 언급하며 "지역 상권이 갖고 있던 구조적 제약을 해소해 소상공인이 스스로 경쟁력을 높일 수 있는 기반을 마련했다는 점이 중요하다"고 설명했다. 주거 환경 개선 역시 주요 성과로 꼽았다. 그는 "노후 주택 집수리 지원과 노인 돌봄 기반 확충은 단순한 시설 개선이 아니라 군민의 기본적인 삶의 조건을 보완하는 정책이었다"며 "누구도 복지에서 소외되지 않도록 하는 것이 도시재생의 중요한 가치"라고 말했다. 이번 사업에서 가장 특징적인 부분은 주민 참여형 운영 구조다. 봉화군은 마을관리 사회적 협동조합을 통해 주민이 직접 시설 운영에 참여하는 모델을 도입했다. 박 군수는 "행정이 모든 것을 주도하는 방식에서 벗어나 주민이 경제적 주체로 참여하는 구조를 만드는 것이 중요했다"며 "주민들이 직접 수익 구조를 만들고 그 성과를 지역사회와 공유하는 선순환 구조를 기대하고 있다"고 밝혔다. 복지와 경제 기능을 결합한 시설 구조 역시 새로운 시도로 평가된다. 오는 8월 준공 예정인 그린 생활지원센터는 노인 돌봄 기능과 체류형 공간을 함께 배치했다. 복지 기능을 유지하면서도 일부 공간에서 수익을 창출해 운영 부담을 줄이는 방식이다. 박 군수는 "재정 부담만 증가하는 복지 구조에서 벗어나 지속 가능한 운영 모델을 만드는 것이 중요하다"며 "복지와 경제 기능이 공존하는 구조를 통해 안정적인 운영 기반을 확보할 수 있을 것"이라고 설명했다. 9월 준공 예정인 늘봄춘양은 행정과 문화, 건강 기능을 결합한 복합 공간으로 조성된다. 면 단위 지역에서도 문화와 복지 서비스를 함께 제공해 지역 간 격차를 줄이겠다는 구상이다. 박 군수는 "행정 서비스와 문화 프로그램, 건강 관리 기능을 한 공간에 통합함으로써 주민들이 여러 시설을 이동해야 하는 불편을 줄일 수 있다"며 "생활 편의성을 높이는 것이 곧 삶의 질 개선으로 이어질 것"이라고 말했다. 도시재생 정책이 단기간 성과에 머물지 않기 위해서는 운영 주체의 역량 확보가 중요하다는 점도 강조했다. 박 군수는 "주민들이 이미 교육과 실습 과정을 통해 로컬 브랜딩과 상품 개발 역량을 축적해 왔다"며 "행정은 초기 정착 단계에서 필요한 교육과 홍보를 지원하는 역할을 맡게 될 것"이라고 밝혔다. 이어 "이번 사업을 통해 확인한 가장 중요한 가능성은 주민 스스로 지역의 미래를 만들어 갈 수 있다는 점"이라며 "도시재생에서 축적된 경험을 농업과 관광, 지역 산업 전반으로 확장해 나갈 계획"이라고 말했다. 특히 산림 자원과 농특산물 등 지역 자원을 활용한 로컬 경제 활성화를 중장기 전략으로 제시했다. 박 군수는 "지역 자원을 기반으로 한 로컬 브랜드 경쟁력이 높아지면 경제적 성과가 다시 복지 확대와 공동체 회복으로 이어지는 선순환 구조를 만들 수 있다"고 강조했다. 그는 도시재생의 의미를 시설이 아닌 사람의 변화에서 찾았다. "건물은 시간이 지나면 낡지만, 주민의 역량은 지역의 미래를 만든다"며 "이번 도시재생은 공간을 만드는 사업이 아니라 지역이 스스로 살아갈 힘을 준비하는 과정이었다"고 말했다. 끝으로 "올해 준공될 거점시설은 도시재생의 결과라기보다 다음 단계를 위한 기반에 가깝다"며 "봉화군 도시재생이 실제 지역 구조 변화를 이끌 것"이라고 자신했다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.01

[특별기획-사는 곳이 계급인 나라 ②] 불평등한 투표권…1인1표 등가성에 집착한 헌재

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 '사는 곳이 계급인 나라', 수도권과 비수도권 사이에서 벌어지고 있는 격차는 단순히 공간적 계급화뿐 아니라 '민주주의 꽃'인 투표권에서도 엿볼 수 있다. 서울 수도권에 국회의원 의석이 집중되면서 입법에 따른 행정력이 미치는 수혜에 있어서도 지방은 늘 후순위로 밀리고 있다. 수도권에 몰린 국회의원들은 수도권을 위한 입법 활동에 우선순위를 두면서 지방은 점점 더 고립돼 가는 악순환을 반복하고 있는 것이다. ◆지역 대표성 외면한 헌재 지난 2014년 10월 30일, 헌법재판소는 국회의원 지역선거구 획정 기준에 헌법불합치 결정을 내렸다. 선거구별 인구편차가 최대 3대 1까지 허용됐던 기존 기준을 2대 1 이하로 강화하라는 내용이었다. 헌재의 판단은 민주주의의 기본인 '1인1표 평등'을 지키려는 노력으로 보이지만 지역 대표성을 철저히 외면했다는 비판의 목소리도 컸다. 당시 반대 의견을 낸 재판관 3명은 "도시에 인구가 집중된 상황에서 이 기준을 적용하면 도시를 대표하는 의원 수만 증가할 뿐, 지역 대표성이 절실히 요구되는 농어촌의 의원 수는 감소할 것이 자명하다"고 경고했다. 10년이 지난 지금 그 경고는 현실이 됐다. 22대 총선(2024년) 기준으로 수도권(서울·경기·인천)은 전국 지역구 254석 중 122석, 48%를 가져갔다. 서울 홀로 전체의 19%에 해당하는 48석을 가져간 것이다. 국회의원이 입법·예산 심의·국정감사·정책 결정 등 막강한 권한을 갖고 있다는 점을 감안하면, 실질적인 결정권과 의제 설정권이 서울 등 수도권에 집중된 셈이다. 강원택 서울대 정치외교학 교수는 "수도권에서 전체 지역구 의원의 절반을 선출하게 되면 정치 영향력은 지방에 비교할 수 없을 만큼 커진다"고 우려했다. ◆ 의성·청송·영덕·울진의 기형적 선거구 헌재의 논리가 만든 기형적 결과물은 경북지역의 '의성·청송·영덕·울진' 선거구가 대표적이다. 4개 군이 하나의 선거구로 묶이면서 면적은 서울시의 약 6배(3천500㎢ 이상)에 달하게 됐다. 반면 인구는 15만 명 남짓(2024년 기준 약 14만 9천732명)으로, 서울 강남 한 개 선거구(인구 25만 명 이상)와 똑같이 단 1석만 배정받는다. 주민들은 투표하려면 수십 ㎞를 이동해야 하고, 후보자는 선거운동 기간 내내 차를 타고 다니느라 지역 곳곳의 현안을 제대로 파악하기 어렵다. 특히 의원 한 명이 서울 의원과 동일한 표결권을 가지고 4개 군, 수십 개의 읍·면, 수백 개의 마을 현안을 처리해야 한다. 민주주의에서 대표성은 두 축으로 구성된다. 하나는 모든 국민의 표가 같은 무게를 가져야 한다는 인구 대표성이고, 다른 하나는 다양한 지역의 이해와 이익이 의회에 고르게 반영돼야 한다는 지역 대표성이다. 문제는 헌재가 인구 대표성에 방점을 두면서 수도권 의원들이 법률 제·개정, 예산 심의, 국정감사를 주도하는 구조가 형성됐다는 점이다. ◆ 지역 대표성 부재의 실제 피해 사례 이 때문에 지역의 이해는 국가 정책으로 반영되기 힘들어지는 구조를 낳게 된다. 대표적 예가 수도권과 비수도권의 교통 인프라 격차다. 지난 2024년 수도권 광역급행철도 GTX-A가 개통되며 수도권 주민의 출퇴근 시간을 80분에서 20분대로 줄였다. GTX-B, GTX-C도 추진 중이다. 총투자 규모는 134조 원에 달한다. 반면 영남권 광역급행철도(MTX)와 충청권 광역급행철도(CTX)는 논의만 있을 뿐 착공 일정은 아직 나오지 않았다. '이건희 기증관'(가칭) 사례도 빼놓을 수 없다. 2021년 4월 이건희 삼성 선대 회장의 유족이 문화재와 미술품 2만3천181점을 국가에 조건 없이 기증했다. 문재인 대통령이 별도 시설 건립을 지시하자 전국 40여 개 지자체가 유치 경쟁에 뛰어들었다. 그런데 결정 과정이 석연치 않았다. 기증이 결정된 이후 기증관에 대한 구상, 추진계획, 관계부처 협의, 부지 결정 과정이 충분한 논의와 공론화 과정 없이 진행된 것은 물론, 공청회·설명회도 단 한 차례 열리지 않은 채 서울 송현동과 용산이 후보지로 결정됐다. 기증 이후 약 70일 만이다. 국민의힘 김승수(대구 북구을) 의원은 문체부의 입지 선정 관련 회의록을 공개하면서 "회의 당시 이미 문체부 공무원을 중심으로 이건희 미술관의 지역 공모는 어렵다는 결론을 내리고 진행했다"며 "회의록에는 지역 요구를 감안해 공모할 경우 과열 경쟁에 따른 부작용이 있을 수 있다는 내용이 있었다"고 폭로하기도 했다. 이건희 기증관 건립 졸속 추진 반대 시민사회단체모임은 "전문가 7인으로 구성된 '국가기증 이건희 소장품 활용위원회'가 사실상 공론화 과정을 대체하고 있다"며 "위원들이 정부 산하 기관장이나 공무원 출신, 수도권 인사들이 주를 이루고 있다"고 지적했다. ◆ 무의사결정의 구조화 이처럼 지방의 절박한 요구가 국가 정책의 우선순위에서 밀려나는 현상은 행정학에서 말하는 '무의사결정(Non-Decision Making)'이론으로 설명된다. 바흐라흐와 바라츠(Bachrach & Baratz)는 권력을 가진 기득권층이 자신들의 이익에 반하는 잠재적 의제들이 아예 정책 결정 과정에 진입하지 못하도록 사전에 봉쇄하는 것을 무의사결정으로 정의했다. 수도권 의석이 전체의 절반에 육박하는 현재의 국회 구조에서는 지방의 핵심 의제들이 논의 테이블에 오르기도 전에 사장될 가능성이 높다는 뜻이다. 무의사결정의 가장 강력한 수단은 법적·제도적 프레임을 동원해 변화를 시도하는 의제 자체를 '불온하거나 불가능한 것'으로 규정하는 것이다. 2004년 헌법재판소의 신행정수도 건설 특별법 위헌 결정이 대표적이다. 당시 헌재는 성문헌법 어디에도 없는 '서울이 수도라는 사실은 관습헌법'이라는 논리를 내세워 수도 이전에 제동을 걸었다. 기득권을 쥔 수도권 중심 체제가 자신들의 위상을 뒤흔들 수 있는 '수도 이전'이라는 근본적 의제를 사법적 잣대로 봉쇄한 전형적인 사례다. 이후 행정중심복합도시(세종시)라는 절충안이 나왔지만, 입법·사법·행정의 핵심 기능이 여전히 서울에 잔류하게 되면서 '정치·경제 권력의 서울 집중'이라는 구조적 모순을 해결할 기회는 요원해졌다. 지난 대선 당시 개헌을 통해 행정수도를 헌법에 명문화하기로 했던 이재명 정권 역시 말을 바꿨다. 우원식 국회의장은 최근 기자회견을 열고 '6·3 지방선거와 개헌 국민투표 동시 실시'를 제안하면서도 '행정수도 명문화'는 개헌 논의 의제에서 배제했다. 논쟁적 사안인 데다 시일이 촉박하다는 이유에서다. 이 같은 문제점을 해결하기 위해 전문가들은 양원제 도입을 제안한다. 국민의힘 권성동 의원은 원내대표 시절인 지난 2025년 2월 기자회견에서 "지방 소멸 시대에 수도권 주장만 반영되고 비수도권은 소외된다"며 "상하원 양원제를 도입해야 한다"고 말했다. 이기우 인하대 명예교수도 "입법권의 분권으로 지역 대표형 상원제를 포함한 양원제 도입이 중요하다"며 "양원제는 다수당의 폭정 방지, 입법 품질 제고 및 지역 대표성 기능을 보유하고 있다"고 강조했다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.03.30

[편견에 가로막힌 욕망 ①] 장애인은 시설에서 살아야 하나, 편견이 만든 공간 욕망 박탈

거주 공간 확보는 인간에게 가장 기본적인 요구사항이다. 거주지는 가장 안전한 곳이고, 휴식을 취하면서 오로지 자신에게 집중할 수 있는 공간이어서다. 하지만 시설 입소 장애인에게 거주 공간은 때론 억압의 수단으로 작용한다. 이들이 받는 구조적인 편견 해소와 거주 욕망을 실현할 수 있는 방법을 찾아야 하는 것은 우리 사회가 짊어져야 할 사회적 과제다. 그 고민은 끊임없이 해야 한다. ◆삶의 결정권, 자신이 가져야 "시설에선 내가 사람답게 살고 있다는 느낌을 받을 수 없었습니다." 지난 27일 동대구역에서 만난 임재원(36)씨는 시설에서의 생활을 덤덤하게 전했다. 선천적으로 근육병 장애를 가진 임씨는 9살 때 장애인거주시설에 입소했다가 22살 대학 진학을 계기로 세상 밖으로 나왔다. 현재 지역 자립생활센터에서 일하며 독립적인 삶을 이어가고 있다. 임씨에 따르면 그가 거주했던 시설의 한 방에는 18~20명이 거주했다. 시설이 이전한 뒤 거실과 방 3개로 변경됐지만 개인 공간은 상상하기 힘들었다. 임씨는 "누워 있으면 서로 몸이 붙을 정도였다. 개인 공간, TV 시청 등 사생활이라는 개념 자체가 없었다"고 했다. 일상은 철저히 통제됐다고 한다. 식사 시간은 오전 7시, 낮 12시, 오후 5시로 고정됐고 야식은 불가능에 가까웠다. 취침 시간도 밤 10시로, 소등은 일괄적으로 이뤄졌다. 외출은 자유롭지 않았다. 최소 일주일 전부터 계획서를 제출하고 이동 경로와 시간도 일일이 보고해야 했다. 임씨가 해당 시설에 들어간 건 교육 때문이었다. 일반 학교에서 받아주지 않아 시설 인근 특수학교에 다니기 위해 입소를 결정했다. 하지만 시설 내 여러 학년이 한 공간에서 수업을 들어야 했다. 학교에 다니게 된 뒤에도 오전 수업만 진행됐다. 따로 공부를 해야 했지만 사적 공간이 없어 학업에 집중하기 어려웠다고 했다. 시설 내 인권침해도 임씨를 힘들게 했다. 그는 "말을 듣지 않으면 밥을 굶기거나 벌을 주는 일이 있었다"고 했다. 문제를 인지한 후 자신이 직접 신고해 관련 직원을 퇴사시켰다고 했다. 하지만 돌아온 건 시설 관리 직원들의 따돌림이었다. 시설을 나오는 일은 쉽지 않았다. "나가서 뭘 할 수 있겠냐"며 시설 직원들이 두려움과 편견을 심어주는 경우가 많아서다. 초기엔 '시설에 남는 게 더 좋지 않을까'라는 고민도 많았다. 하지만 그의 선택은 자유였다. 현재 그는 활동지원 서비스를 통해 도움을 받으며 혼자 자취 생활을 한다. 그는 "시설에 있었던 것은 해당 시설이 좋아서가 아니라, 밖에서 살 수 있는 조건이 부족했기 때문"이라며 "지금은 삶을 제가 선택할 수 있다는 게 가장 만족스럽다"고 했다. ◆수치로 드러난 시설 장애인들의 욕망 억제 임씨와 같은 사적 거주 공간에 대한 욕구 제한은 구조적 문제와 연결돼 있다. 2022년 발간된 '대구시 탈시설 욕구조사 보고서'를 보면 장애인들의 주거와 삶에 대한 인식을 엿볼 수 있다. 이 보고서에 따르면 대구지역 장애인 등록수는 2021년말 기준 12만7천282명이고, 이 중 중증은 4만6천676명이다. 장애인거주시설은 51개소, 거주자는 1천381명이다. 보고서에 인용된 조사에서 장애인 거주시설 입소자 67.9%는 비자발적으로 입소한 것으로 나타났다. 스스로 선택해 입소한 경우는 14.3%에 불과했다. 시설은 장기 거주 공간에 가깝다. 입소 기간을 보면 10~20년 미만(35.8%)이 가장 많았고, 30년 이상도 30.2%에 달했다. 10년 미만은 17.6%에 머물렀다. 생활환경은 집단 거주 형태에 맞춰 짜여 있다. 3~5명이 한 방을 쓰는 경우가 52.4%로 가장 많았고, 6명 이상이 함께 생활하는 경우도 36.1%에 달했다. 사생활 보호나 독립적인 생활을 보장하는 데 한계가 있을 수밖에 없다. 시설 생활은 단순한 주거 제공을 넘어 일상 전반에 영향을 미치고 있었다. '식사시간을 스스로 결정하지 못한다'는 응답이 75.4%였다. '기상·취침 시간을 선택하지 못한다'는 응답도 55.0%다. '외출이 자유롭지 않다'고 응답한 비율도 38.9%였다. 결국 집단 주거시설은 사회로부터 분리되는 공간이라는 평가가 나올 수밖에 없는 상황이다. 이에 따라 시설 거주 장애인 중 '탈시설 장애인을 만나고 싶다'는 응답은 59.7%, '자립생활 관련 정보를 원한다'는 응답은 69.8%로 높은 비율을 보였다. 장애인의 지역사회 정착을 가로막는 가장 큰 요인으로는 '사회적 인식'이 지목됐다. 주민들 시선과 편견(32.6%)이 가장 높은 비율을 차지해서다. 대구사람장애인자립생활센터 전근배 사무국장은 "자립지원정책에 대해 장애인 당사자 및 가족 의견이 충분히 수렴 되지 않는다는 응답이 가장 많았다"며 "동거인 유형도 나 혼자서 살고 싶다는 응답이 가장 높게 나오는 등 장애인이 독립적 삶을 추구하는 바람이 확인됐다"고 했다. 대구대 조한진 교수(사회복지학과)는 "장애인 탈시설이 어려운 이유는 지역사회 인프라 부족과 이해관계가 맞물린 구조적 장벽 때문"이라고 진단했다. 중증이나 발달 장애인의 경우, 지역사회에서 '안전'과 '돌봄'에 대한 우려가 컸다. 조 교수는 "걱정은 충분히 타당하다"면서도 "아침에 일어나서 잠들 때까지 하루를 어떻게 보낼지를 설계해주는 체계가 필요하다"고 했다. 시설 종사자 인식과 사회 전반 편견도 탈시설을 막는 요인으로 지목된다. 일부에선 장애인의 지역사회 생활 가능성을 회의적으로 본다. 장애인을 불편한 존재로 바라보는 사회적 인식이 남아 있다는 의미다. 조 교수는 "결국 부모, 시설 종사자, 정부, 지역사회가 각자 이유로 현 체계를 유지하려는 이해관계를 공유하고 있다. 한마디로 격리 중심 정책이 유지되는 구조"라며 이를 '암묵적 카르텔'로 표현했다. 비용 구조도 왜곡될 수 있다. 정부와 지자체 재정이 여전히 시설 유지에 포커스가 맞춰져 있어서다. 시설이 저비용으로 운영되면서 상대적으로 '효율적'이라는 인식도 형성돼 있다. 조 교수는 "정책 방향이 탈시설로 충분히 전환되지 않았음을 보여준다"라고 말했다. 이에 시설 중심 예산을 지역사회로 전환하고 장애인 일상을 지원하는 맞춤형 서비스와 지역 자원을 연계하는 시스템이 필요하다는 의견이 나오고 있다. 부모의 불안을 줄이기 위한 지속적 지원과 설득도 이뤄져야 한다. 부모 사후를 대비, 재산을 안정적으로 관리할 수 있는 신탁 제도 활성화도 과제다. 조 교수는 "탈시설은 장애인이 지역사회에서 안정적으로 살아갈 수 있는 조건을 만드는 게 핵심"이라며 "지금은 격리에 머물러 있지만 이제는 지역사회에서 함께 살아가는 방향으로 전환해야 한다"고 조언했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.30

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’ ⑤] “대게는 찜, 홍게는 국물”…울진 항구의 맛

요즘 동해 바다는 유난히 바쁘다. 경북 울진의 항구에 들어서면 그 이유를 곧 알게 된다. 새벽을 가르며 돌아온 어선, 물칸에서 쏟아져 나오는 게들, 그리고 그 주변을 둘러싼 사람들의 분주한 움직임까지. 바다는 잠잠해 보이지만, 항구는 살아 움직이고 있다. 울진을 제대로 이해하려면 한 가지 사실을 알아야 한다. 이곳은 단순히 '대게가 유명한 곳'이 아니다. 같은 게라도 어느 항구에 내리느냐에 따라 완전히 다른 이야기가 펼쳐진다. 기자가 찾은 죽변항과 후포항은 불과 한 시간 남짓 거리지만, 같은 바다를 공유하면서도 전혀 다른 풍경과 맛, 그리고 산업을 만들어내고 있었다. ◆ 죽변항, '대게의 본질'을 맛보는 선별의 경제 울진 북쪽의 죽변항 위판장은 새벽 공기가 채 가시기도 전에 활기를 띤다. 바닥에는 갓 잡아 올린 대게들이 가지런히 놓이고, 중도매인들은 몸을 숙여 게의 다리와 배를 유심히 살핀다. 눈에 띄는 것은 색이다. 등은 은은한 황갈색, 배는 유백색. 길게 뻗은 다리는 마치 대나무 마디처럼 곧고 단단하다. 현장에서 만난 상인은 게를 들어 보이며 단언했다. "이건 건드릴 게 없어요. 그냥 쪄 먹으면 됩니다." 실제로 죽변의 대게는 요리법이 단순하다. 찜이 기본이고, 신선도가 뛰어나면 회로도 즐긴다. 불필요한 양념을 더하지 않는 이유는 분명하다. 살 자체의 단맛과 부드러움이 이미 완성된 맛이기 때문이다. 학술적으로도 대게는 비교적 얕은 수심200m~400m에서 서식하며 조직이 연하고 풍미가 섬세하다. 이러한 특성은 '프리미엄 식재료'로서의 가치를 만든다. 죽변항은 좋은 재료가 모이고 그 자체로 소비되는 맛의 종착지이자 선별의 경제가 작동하는 곳이다. ◆후포항, 붉은대게(홍게)가 산업이 되는 가공의 경제 남쪽으로 내려가 후포항에 들어서자 분위기는 전혀 달라졌다. 부두에는 붉은빛 게들이 산처럼 쌓여 있고, 옆에서는 가공 공장의 기계 소리가 끊이지 않는다. 이곳의 주인공은 붉은대게, 홍게다. 익히지 않았는데도 선명한 붉은색을 띠는 이 게들은 수심 450m~2천m에 이르는 심해에서 서식한다. 깊은 바다의 높은 수압을 견딘 만큼 살은 촘촘하고 맛은 강렬하다. 홍게는 "국물 내면 끝입니다."라는 어민의 말처럼 감칠맛이 강하고 풍미가 진하다. 죽변의 대게가 '그대로 먹는 음식'이라면, 후포의 홍게는 '요리로 확장되는 재료'다. 라면과 파스타, 게장, 각종 가공식품까지 활용 범위가 넓다. 후포항에서 게는 식탁에 오르기 전 한 번 더 산업의 과정을 거친다. 음식은 상품이 되고, 상품은 지역 산업으로 이어진다. 후포항 선주 박명수(62) 씨는 "심해에서 건져 올린 이 붉은 대게들은 가격은 착해도 맛은 일품이죠. 우리 어민들은 자원을 지키기 위해 어린 게는 반드시 방류하며 '울진의 맛'을 대대로 지켜가고 있다"고 말했다. ◆ 가격과 선택의 기준도 다르다 두 게의 차이는 가격에서도 극명하게 드러난다.죽변항의 대게는 크기와 상태에 따라 높은 가격을 형성한다. 선물용이나 접대용으로 소비되는 이유다. '좋은 것을 조금' 먹는 방식이다.반면 붉은대게는 상대적으로 부담이 적다. 어획량이 많고 공급이 안정적이기 때문이다. 대신 다양한 요리로 즐길 수 있어 '많이, 다양하게' 먹는 방식에 가깝다.결국 소비자는 선택하게 된다.본연의 맛을 즐길 것인지,폭널은 활용성과 가성비를 택할 것인지에 따라 취향은 갈린다. ◆보는 눈과 느끼는 맛, 요리법의 차이 죽변항 위판장에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 대게의 색이다. 등껍질은 황갈색, 배 쪽은 유백색. 다리는 길고 가늘며 곧게 뻗어 있다.반면 후포항의 붉은대게는 이름 그대로다. "익히지도 않았는데 빨갛죠?"현장 어민의 말처럼, 붉은대게는 생물 상태에서도 선명한 홍색을 띤다.학술적으로 두 종은 같은 속이지만 형태적 차이가 분명하다. 붉은대게는 심해 적응종으로 껍질이 더 단단하고 색소가 강하며, 대게는 상대적으로 연하고 밝은 색을 보인다. 죽변항 인근 식당에서 만난 상인은 이렇게 설명했다."대게는 달고 부드러워요. 그냥 먹어야 제일 맛있죠.반면 후포항에서는 전혀 다른 평가가 나온다."붉은대게는 국물 내면 끝내줘요. 맛이 진하니까."대게는 섬세하고 단맛이 강한 풍미, 붉은대게는 아미노산 함량이 높아 감칠맛이 강한 특성을 보이는 것으로 분석된다 대게는 요리가 단순하다. 찜이 기본이고, 신선하면 회로도 먹는다."괜히 손대면 맛 죽어요." 현장 상인의 말이다.반면 붉은대게는 요리가 다양해진다. 라면, 파스타, 게장, 게살 가공품까지 끝이 없다.이 차이는 과학적으로도 설명된다. 붉은대게는 가공 적합성이 높은 원료로, 분말·추출물 등 다양한 식품 소재로 활용된다 죽변항을 찾은 관광객 이정윤(45) 씨는"대게 본연의 담백함을 맛보고, 경매하는 모습도 보고 바로 쪄서 먹으니 신선함이 다르네요"라고 강조했다. 취재를 마치고 돌아오는 길, 두 항구의 장면이 겹쳐졌다. 죽변에서는 김이 오르는 찜통 위로 대게의 향이 퍼지고 있었고, 후포에서는 붉은대게가 기계 위에서 분해되어 새로운 형태로 태어나고 있었다. 동해의 푸른 파도가 부서지는 울진 후포항. 이곳에서 한때 '싸구려 홍게'로 불리던 수산물이 세계 시장을 향한 프리미엄 식재료로 탈바꿈하고 있다. 그 중심에는 미식수산 김 대표가 있다. 그는 자신을 단순한 상인이 아닌, 심해의 가치를 깎아내는 '보석 세공사'라고 표현한다. 그는 특히 '이름'의 중요성을 강조했다. '홍게'라는 기존 명칭이 가진 저가 이미지를 벗기기 위해 '붉은 보석'이라는 새로운 개념을 제시했다. "이름을 바꾸자 소비자 인식이 달라졌습니다. 가성비 식재료에서 프리미엄 식재료로 평가가 이동했죠. 브랜드가 곧 가치라는 걸 체감한 순간이었습니다." 가공 방식에서도 차별화를 꾀했다. 김 대표는 게살의 결을 유지하기 위해 고압 프레스 방식을 도입했다. 여기에 자동화 시스템을 결합해 위생과 생산 효율을 동시에 확보했다. 특히 게를 삶고 남은 자숙액을 농축해 소스로 재활용하는 순환 공정은 해외 시장에서도 높은 평가를 받고 있다. "버릴 것이 없는 구조를 만들고 싶었습니다. 그 결과물이 지금 일본과 유럽에서 인정받고 있습니다." 현재 미식수산의 매출 상당 부분은 해외에서 발생한다. 일본의 고급 가마보코 시장을 비롯해 미국과 유럽의 가정간편식(HMR) 시장에서도 수요가 꾸준히 증가하고 있다. 울진의 작은 항구에서 시작된 제품이 뉴욕과 파리 식탁에 오르는 것도 이제는 낯설지 않은 풍경이 됐다. 다만 성장 과정이 순탄하지만은 않다. 공격적인 투자와 연구개발 비용으로 인해 아직은 수익성보다 적자가 큰 상황이다. 그럼에도 김 대표는 흔들리지 않는다. "지역과 함께 성장한다는 믿음이 있습니다. 우리 제품이 곧 울진을 알리는 길이라는 생각으로 버티고 있습니다." 인터뷰 내내 김 대표의 시선은 확고했다. 한때 저평가되던 홍게를 세계 시장으로 끌어올리겠다는 그의 집념은 여전히 현재진행형이다. 적자의 파도 속에서도 항해를 멈추지 않는 그의 도전이, 머지않아 '울진'이라는 이름을 세계 미식 지도 위에 선명히 새길 날을 예고하고 있다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.03.29

[경북 유배지를 찾아서 ③] 영덕 영해 고립의 땅서 피어난 ‘불멸의 정신’…유배객이 남긴 인문의 향기

조선 시대, 한양에서 천리 길 떨어진 경북 영덕 영해(寧海)는 중앙 정계에서 밀려난 이들에게 '창살 없는 감옥'이자 세상의 끝이었다. 험준한 산맥이 앞을 가로막고 거친 동해가 뒤를 받치는 이 척박한 땅은 물리적 격리를 상징했던 지역이었다. 그러나 역설적으로 영해는 당대 최고의 지성들이 머물며 고립을 사유로 절망을 문학과 학문으로 승화시킨 '지적 해방구'였다. 조선 시대에는 영해가 경북 북부 유교 문화권의 핵심 지역 중 한 곳으로 '예의를 아는 고을'이라는 뜻의 '예주(禮州)'라고 불렸다. 영덕지역 유배사의 흐름 속에서 특히 눈에 띄는 인물로 고산 윤선도의 시심(詩心), 갈암 이현일의 학통(學統), 이한응의 기개(氣槪)가 서린 유배 역사를 다시 짚어본다. ◆고산 윤선도: 적벽(赤壁)의 파도 소리에서 가사문학의 발원지를 찾다 조선 중기의 문신인 윤선도는 평생 총 세 번의 유배를 겪었는데, 그중 두 번의 유배지가 영덕(영해)이다. 먼저 광해군 8년(1616년), 성균관 유생이었던 고산 윤선도는 당시 권력을 휘두르던 이이첨 등 대북파의 부패와 전횡을 비판하는 상소 '병진소(丙辰疏)'를 올렸다가 왕의 미움을 사면서 영덕으로 유배됐다. 약 1년 정도 머무른 짧은 시간이었지만 그는 고불봉과 적벽봉, 임경대 등 영덕의 풍광을 시문으로 남기며 지역 문인들과 교류했다. 이때 영덕의 선비들(신이겸·신이상 형제 등)과 교류하며 중앙 문학의 정수를 전파하는 계기가 됐다. 그리고 시간이 흘러 병자호란 때에 인조 임금을 호종(扈從)하지 못한 죄로 인조 16년(1638) 귀양을 받아 그해 6월에 영덕에 도착해 이듬해 2월에 방면될 때까지 약 8개월간 영덕에 머물렀다. 이 시기에 고산은 영덕 영해의 자연을 노래한 20여 수의 시문을 남겼다. 그는 영덕의 고불봉에 올라 굽이치는 산맥을 바라보고 동해의 파도를 대면했다. 고립된 유배객에게 자연은 유일한 대화 상대였다. 비록 그의 대표작인 '어부사시사'는 훗날 보길도에서 완성됐으나 영해의 거친 바다에서 느꼈던 고독과 자연에 대한 경외심은 고산 문학의 단단한 뿌리가 됐다. 영덕군은 2006년 그가 타향에서 맞은 추석의 쓸쓸함을 노래한 '새 거처에서 한가위를 맞이하다(新居迎中秋)' 시비를 세워 시인의 넋을 기리고 있다. 시비는 푸른 동해가 내려다보이는 영덕읍 창포 풍력발전 단지 언덕에 웅장한 모습으로 세워져 있다. ◆갈암 이현일: 유배지에서 영남 남인의 '사상적 종가'를 세우다 영해 인량리 출신의 갈암 이현일에게 유배는 더욱 남다른 의미를 지닌다. 그는 외지인이 아닌 '고향으로 돌아온 유배객'이었다. 숙종 대에 남인이 집권하면서 그는 성균관 좨주(祭酒)와 대사헌, 이조참판을 거쳐 이조판서에까지 올랐다. 그러나 갑술환국(1694년)으로 정치적 상황이 뒤집히면서 그는 함경도 홍원과 종성 등지로 유배되는 시련을 겪었다. 이후 광양으로 이배된 뒤 1700년에야 유배에서 풀려났다. 갈암의 유배 생활은 '중단 없는 탐구'였다. 그는 위리안치(圍籬安置)된 좁은 공간에서도 퇴계 이황의 '이기호발설'을 옹호하는 논리를 정교하게 다듬었다. 특히 율곡 이이의 학설에 맞서 영남 남인의 대표 학자로 영남학파의 사상적 자존심을 세우는 데 평생을 바쳤다. 그의 유배지 앞에는 스승의 가르침을 갈구하는 전국 선비들의 발길이 끊이지 않았다. 그가 길러낸 300여 명의 제자들은 훗날 영남 남인의 거대한 학맥을 형성했고 이는 조선 후기 성리학 논쟁의 중심축이 되었다. 갈암에게 유배는 단순한 귀양지가 아니라 자신의 사상을 집대성하고 후학에게 전수하는 '움직이는 대학'이었던 셈이다. 지금도 영덕 창수면 인량리에는 1910년에 후손들이 세운 종택에서 12대손 이원흥씨와 부인 김호진씨가 살고 있다. 종손인 이씨 부부는 15년 전 퇴직하면서 서울 생활을 접고 종택 관리를 위해 이곳에 내려왔다. 김씨는 "해마다 종친들과 모여 10여 차례의 제사를 모시는데 나도 종가집 태생이라 크게 힘들지 않다"라며 "대신 정자와 본채, 별채 등 6동의 한옥 관리를 매일 해야 하는 것이 쉽지는 않다"라고 웃으며 말했다. 350~400년 역사를 가진 인량리 전통마을은 현재 8성 씨 12종가의 종택과 고택들이 잘 보존되어 있다. 박장원 인량 2리 이장은 "전통마을이라는 자부심도 있지만 마을 주민들이 생활하는데 불편함도 상당하다"라고 말했다. ◆이한응: 충무공의 피가 흐르는 무인, 직언의 가치를 지키다 무신 이한응의 유배는 영해의 인문학적 토양에 강직함이라는 색채를 더했다. 충무공 이순신의 증손인 그는 영조 28년(1752년), 왕 앞에서 두려움 없이 소신을 밝히는 직언(直言)을 하다가 영해로 유배됐다. 무관이었던 그의 유배 생활은 문인들과는 또 달랐다. 그는 적거지 근처의 해안 지형을 살피며 국방의 안위를 걱정했고 매일같이 몸과 마음을 닦으며 조상의 이름에 부끄럽지 않은 무인의 기개를 유지했다. 지역 선비들은 권력의 서슬 아래에서도 굴하지 않았던 그의 강직한 성품에 매료되었다. 그리고 그는 지역 민초들에게 충무공 가문의 충절과 '불의와 타협하지 않는 무인의 도리'를 전파했다. 훗날 유배에서 풀려나 경상좌도 병마절도사라는 중책을 맡아 영덕을 다시 찾았을 때 그는 단순한 관리가 아닌 지역의 정신적 귀감이 돼 있었다. 그의 존재는 영해를 '문(文)과 무(武)가 조화된 절개의 땅'으로 완성시켰다. 영덕문화원 이완섭 국장은 "고려말부터 조선조에 이르기까지 대략 50여 명의 인사가 영덕에 유배 온 기록을 찾을 수 있다"라며 "역사 속에 기록된 영덕은 지금처럼 지역 구분이 없지만, 당시 수도인 개성과 한양에서 가장 먼 곳이기에 귀양살이를 시켰을 것"이라고 추측했다. 세 명의 인물들에게 영덕(영해)의 유배 역사는 제한된 공간에서 오히려 자신을 뛰어넘는 성취를 이뤄낸 곳으로 기억된다. 윤선도는 문학으로, 이현일은 학문으로, 이한응은 기개로 영해의 바람 속에 불멸의 흔적을 역사에 새겼다. 그들이 머물렀던 자리는 이제 죄인의 흔적은 사라졌고 대신 스스로를 돌아보는 성찰의 장소로 변모했다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.03.25

[경북 유배지를 찾아서 ②] 영화가 깨운 유배의 기억, 영양은 절의와 문학으로 답한다

영화 '왕과 사는 남자'는 단종이라는 비극적 군주의 서사를 복기하는 데 그치지 않는다. 권력 다툼의 비정한 속에서 삶의 자리를 빼앗긴 이들, 그 풍파 속에서도 끝내 뜻을 굽히지 않았던 사람들, 그리고 그들의 시간이 남긴 흔적까지 함께 돌아보게 했다. 역사의 거친 물결에 휩쓸리면서도 자신만의 북극성을 잃지 않았던 이들의 기록은 오늘날 우리에게 '어떻게 살 것인가'란 묵직한 질문을 던진다. ​경북도 영양은 이러한 질문 앞에서 우리가 미처 알지 못했던 숨겨진 이야기를 품고 있는 고장이다. 예부터 '내륙의 섬'이라 불릴 만큼 험준한 산세에 둘러싸인 이곳은, 물리적 단절이 오히려 정신적 깊이를 담보하는 역설의 공간이었다. 외침조차 닿기 힘든 깊은 골짜기와 지역 특유의 정적 속에 유배와 절의, 학문과 문학의 기억이 켜켜이 내려앉아 있기 때문이다. 영양은 단순히 지리적 격절을 의미하는 오지가 아니라, 시대의 상처를 입은 이들이 그 아픔을 사유의 자양분으로 삼아 정신의 꽃을 피워낸 최후의 보루와도 같은 곳이다. ​◆ 현리에서 발견한 선비의 도(道), 한강 정구에서 조덕린으로 이어진 지조 ​영양읍 현리 일대는 영양이 간직한 숨겨진 서사의 첫머리에 놓이는 공간이다. 이곳에는 현동 당간지주와 현리 삼층석탑, 오층모전석탑이 세월의 풍파를 견디며 고고하게 서 있다. 이 유산들은 본래 통일신라와 고려를 잇는 불교문화의 흔적이지만, 이곳에는 지역민들조차 잘 알지 못하는 귀한 자취가 서려 있다. 바로 조선 유학사의 거목 한강(寒岡) 정구(鄭逑)의 서슬 퍼런 기개를 흠모하며 지조를 지킨 선비들의 이야기다. ​그동안 영양의 역사에서 한강 정구 선생의 존재는 정신적 지주로서 상징성을 지녀왔다. '한강선생년보' 계축년(1613년) 조를 살펴보면, 당시 광해군 시절의 혼란스러운 정국 속에서 그가 영창대군을 구하려 목숨을 걸고 상소를 올렸던 결연한 기록이 전해진다. 비록 선생은 상소 후 고향 성주로 물러났으나, 그의 강직한 정신은 훗날 영양 현동(현리)으로 유배(歸配)된 옥천(玉川) 조덕린에게로 고스란히 이어졌다. 퇴계와 한강의 학맥을 이은 조덕린은 권력에 굴하지 않다 이곳 산골까지 밀려와 석탑 곁을 거닐며 선비의 도를 되새겼다. ​영양군 내에서도 잘 모르는 내용이지만, 조덕린이 현동 배소에서 보여준 학문과 절의는 영양의 산천에 녹아들어 지조의 향기가 됐다. 유배라는 형벌이 한 개인의 신체를 가두었을지는 몰라도, 그가 남긴 정신의 유산은 영양의 산천에 녹아들어 지조의 향기가 됐다. 현리가 적막한 시골 마을이 아니라 엄숙한 학문의 기척이 남은 공간으로 읽히는 배경에는 선비들의 고뇌가 깔려 있다. 수백 년 전, 한 선비가 석탑 곁을 거닐며 되새겼을 지조의 무게는 이제 영양의 역사를 지탱하는 또 하나의 단단한 축이 되고 있다. ​◆ 주실마을의 옥천종택, 가문의 이름으로 지켜낸 불굴의 기풍 ​영양의 선비정신은 일월면 주실마을에서 더욱 뚜렷한 얼굴을 드러낸다. 주실은 한양 조씨가 뿌리내린 대표적 집성촌으로, 지금도 오래된 종택과 서당, 고택들이 산자락 아래 단정하게 자리하고 있다. 이 마을은 단순히 옛집이 많은 관광지가 아니다. 한 집안이 세대를 이어 지켜온 품격과 기풍, 그리고 절개를 중시한 삶의 태도가 마을 전체의 분위기로 굳어진 공간에 가깝다. 길을 따라 걷다 보면 집 한 채, 담장 하나에도 시간이 눌어붙어 있고, 그 시간 속에는 세속의 부침보다 가문의 정신을 먼저 세우려 했던 흔적이 배어 있다. ​주실마을의 무게를 가장 또렷하게 보여주는 곳은 옥천종택(玉川宗宅)이다. 조덕린의 옛집으로 전하는 이 종택은 규모가 큰 고택이라는 점을 넘어, 권력 가까이에 있으면서도 뜻을 굽히지 못했던 선비의 삶을 품은 상징적 장소다. 조덕린은 중앙 정치의 한복판에서 활동했지만 당쟁 속에서도 자신의 뜻을 굽히지 않았고, 결국 다시 유배길에 오르던 중 생을 마감했다. 주실마을에는 이처럼 세상과 거리를 두고 산골에 뿌리내린 입향의 시간과 다시 세상 속으로 나가 끝내 물러서지 않은 후손의 시간이 공존한다. 물러남과 맞섬이 모두 절개라는 이름 아래 한 마을에 남아 있는 셈이다. ​영화가 산골에 숨어든 왕과 그를 지키는 사람의 이야기를 통해 충절의 의미를 묻는다면, 주실은 현실의 역사 속에서 그 충절이 어떻게 가문의 기억으로 굳어지는지를 보여준다. 마을의 흙벽과 낡은 기와마다 스며든 침묵은 그 거대한 신념들이 세월과 투쟁하며 남긴 고귀한 전유물이다. 퇴로 없는 결의가 영양의 깊은 골짜기에 스며들어 오늘의 우리를 경계하고 있다. ​◆ 감천의 문학적 비애와 영양 유산이 나아가야 할 길 ​영양의 선비문화는 감천마을에서 만나는 시인 오일도에게서 이어진다. 오일도는 영양이 낳은 대표적 문인으로, 시대의 우울과 인간 내면의 고독을 섬세한 시어로 길어 올렸다. 정치적 유배와는 결이 다르지만, 오일도의 문학에는 영양이라는 고장이 품은 쓸쓸함과 깊은 정조가 자연스럽게 스며 있다. 산과 들, 마을과 사람 사이에 감도는 적막이 그의 언어를 만나면서 비애의 정서로 바뀐 것이다. 그런 점에서 감천은 유배의 상처가 문학적 감수성으로 번져간 자리이자, 격절된 고독을 예술로 승화시킨 현장이라고 읽힌다. ​허진섭 영양군 문화관광해설사는 이러한 지역 유산들의 가치를 적극적으로 활용해야 한다고 강조한다. 그는 "주실마을의 옥천종택은 퇴계 학맥을 이은 영남학파의 대표 인물 조덕린 선생의 삶을 보여주는 의미 있는 공간"이라며, "감천의 오일도 역시 우리나라 최초의 시 전문지 '시원'을 창간한 중요한 시인"이라고 설명했다. 아울러 "현리의 오층모전석탑과 삼층석탑, 현동 당간지주 같은 문화유산도 학술적·조형적 가치가 큰 만큼 지역의 역사성과 깊이를 보여주는 콘텐츠로 더 적극 활용할 필요가 있다"고 덧붙였다. ​영양은 화려하게 자신을 드러내는 고장이 아니다. 대신 오래된 돌과 집, 시의 문장 속에 지난 시대의 결을 조용히 남겨두는 곳이다. 특히 조덕린 선생의 유배 기록처럼 지역조차 잘 몰랐던 역사적 파편들은 영양의 서사를 더욱 풍성하게 만든다. 유배는 본래 단절의 형벌이었지만, 영양에서는 그 시간이 오히려 사유와 품격, 문학으로 이어진 셈이다. ​오늘날 영양의 고요함은 단순한 정적이 아니다. 그것은 타협하지 않은 영혼들이 남긴 치열한 내면의 외침이다. 산맥이 겹겹이 두른 이 지형적 한계는 외부와의 소통을 막았으나, 도리어 안으로 파고드는 성찰의 깊이를 더해줬다. 영화 '왕과 사는 남자'가 충절과 비애를 드라마로 되살렸다면, 영양은 현실의 땅 위에서 그 감정을 더 오래 붙잡고 있다. 영양은 단지 유배의 기억이 잠시 스쳐 간 땅이 아니라, 그 숨겨진 기억들을 끝내 문화와 정신으로 남겨낸 곳이다. ​빠르게 변하는 세상 속에서 영양의 느린 시간은 우리에게 귀한 휴식을 넘어선 깨달음을 준다. 산속 마을에 남은 선비의 절개와 시대의 슬픔을 시로 바꾼 흔적은 거친 세상 속에서도 자신의 뜻을 지키며 살고 있는지 묻고 있다. 영양의 고요한 풍경은 그 질문에 대한 가장 단단한 대답이다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.03.19

희귀 암석 도석으로 빚어낸 ‘청송백자’ 대중화 시대 연다

경북 청송의 주산인 주왕산 자락 밑에는 관광객들이 휴양·체험·관광을 즐길수 있는 복합 공간이 조성돼 있다. 주방천과 용전천 사이에 위치한 주왕산 관광단지다. 관광단지에는 한옥숙박체험 시설인 '민예촌', 희귀한 청송꽃돌을 전시한 수석꽃돌박물관과 함께 유교문화전시체험관이 자리한다. 전시체험관에서는 유교문화 뿐만 아니라 단아한 미를 뽐내는 청송백자도 만날 수 있다. 주왕산면 하의리 유교문화전시체험관 2층 청송백자 전시판매장에 들어서면 가장 먼저 백색의 단정한 그릇들이 눈에 들어온다. 군더더기 없이 얇고, 가볍지만 결코 가볍게 보이지 않는 그릇들이 빼곡히 놓여 있다. 전통 문양을 품은 백자 곁에는 현대적 감각의 생활자기도 나란히 자리한다. 오래된 유물이 아니라 우리와 함께 호흡하고 실생활에서 쓰이는 생활용품이다. 청송백자의 힘은 단순히 '옛 그릇'이라는 데 있지 않다. 다른 백자가 대체로 흙을 빚어 만드는 것과 달리, 청송백자는 유백색의 돌인 '도석'을 빻아 만드는 국내 유일의 백자다. 이 때문에 그릇 벽이 유난히 얇고 가벼우면서도 은은한 빛을 띤다. 실용성과 미감을 함께 갖춘, 청송만의 독보적인 도자 문화인 셈이다. 여기에 청송 도석은 세계적으로도 드문 희귀 지질 자원과 맞닿아 있어 청송백자의 가치는 공예를 넘어 지질·문화유산의 영역으로까지 확장된다. '마지막 사기대장'으로 불린 고(故) 고만경 옹의 손끝에서 명맥을 이어온 청송백자는 청송군의 재현 사업과 2009년 청송백자전수관 개관을 계기로 현대적 계승의 토대를 마련했다. 지금은 젊은 장인들이 그 불씨를 받아 전통 백자를 오늘의 생활자기로 다듬고 있다. 청송백자가 과거에 머무르지 않고 산업이자 문화로 평가받는 이유다. 청송백자는 이미 오래전 이 지역 사람들의 삶 속에 깊이 들어와 있었다. 예부터 가마에서 그릇을 꺼내는 날은 '점(店)날'로 불렸다고 한다. 과거 도자기를 굽는 가마터를 '사기점(沙器店)' 또는 '백자점'이라고 불렸는데 제작 공간과 판매 공간이 결합된 형태에서 유래된 용어다. 점날이 다가오면 각지의 등짐장수들이 먼저 몰려와 단지밥을 지어 먹으며 순서를 기다렸고, 장사꾼과 주민들까지 가세해 마을은 장터이자 축제장으로 들썩였다. 그렇게 실려 나간 청송백자는 경북 북부는 물론 포항과 영천, 멀리는 강원도까지 퍼져나갔다. 고위층을 위한 백자가 아니라 서민의 밥상과 일상을 떠받친 생활백자였다는 점은 청송백자의 또 다른 특징이다. 청송군이 추진 중인 '청송백자 관광거점공간 조성사업'은 바로 이 역사와 희소성을 하나의 관광 콘텐츠로 묶는 작업이다. 윤한성 청송백자전수관 관장은 "청송백자도예촌은 역사·전시·판매·체험을 한 공간에서 모두 경험할 수 있는 곳인 만큼, 관광거점이 조성되면 청송백자의 가치와 방문객 체류 효과를 함께 키우는 계기가 될 것"이라고 말했다. 청송군은 주왕산면 하의리 842번지 일원에 2025년부터 2028년까지 75억원을 들여 '청송백자의 숲'을 조성할 계획이다. 청송백자 전시·체험관(630㎡)을 새로 짓고, 제작공방도 확장한다. 여기에 레지던스 공방과 주민 물레 교육장, 현대식 가마(230㎡), 주차장(30면)도 함께 들어선다. 분산돼 있던 제작·전시·체험 기능을 한데 묶어 청송백자를 보고·빚고·사고·머무는 공간으로 바꾸겠다는 구상이다. 공간 구성도 분명하다. 전시체험관과 제작공방, 중앙광장과 조각공원, 민예촌과 주막 공간이 서로 이어지도록 하나의 동선으로 짰다. 한식 기와와 전벽돌 치장쌓기 등 전통적 외관 요소를 살리면서도, 내부는 체험과 전시·교육 기능을 담아내기로 했다. 관광객 입장에서는 주왕산과 주산지로 이어지는 기존 관광축에 '청송백자'란 체험형 콘텐츠가 하나 더해지는 셈이다. 현장에서 살펴본 청송백자는 이미 충분한 경쟁력을 갖추고 있었다. 문제는 이 가치를 얼마나 넓고 선명하게 보여줄 수 있느냐다. 흙이 아닌 돌로 빚는 국내 유일의 백자, 500년 동안 서민의 삶을 떠받쳐온 생활자기, 젊은 장인들이 이어가는 살아 있는 전통기술. 청송이 이같은 자산을 '백자의 숲'을 통해 제대로 묶어낸다면, 청송백자는 지역을 대표하는 관광상품으로 거듭날 가능성이 크다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.03.18

포스코 지방세 납부 120억대 추락…포항시 재정 비상

포항 경제의 중추인 포스코의 지방세 납부액이 역대 최저 수준으로 추락하며 포항시 재정 운용에 사상 초유의 비상등이 켜졌다. 이러한 실적 악화의 배경에는 겹겹이 쌓인 대외적 악재와 뼈아픈 내부 비용 상승이 자리 잡고 있다. 18일 영남일보 취재에 따르면, 포항시 법인지방소득세 징수액은 2021년 461억 원에서 철강 호황기였던 2022년 1천490억 원으로 정점을 찍었으나, 이후 실적 악화가 반영되며 2023년 767억 원, 2024년 579억 원, 2025년 571억 원인 것으로 나타났다. 이 중 포스코의 지방세 납부액은 2021년 380억 원에서 2022년 1천71억 원으로 급등했으나, 2023년에는 171억 원으로 수직 낙하했다. 2024년과 2025년 납부액은 포항시의 정보 공개 거부로 정확한 수치를 알 수 없지만, 행정 및 산업계 안팎에서는 약 120억 원대 수준으로 보고 있다. 실제 포스코(별도 기준)의 영업이익 추이를 살펴보면, 2023년 171억 원의 지방세를 납부할 당시의 기준이 된 2022년 영업이익은 2조2천950억 원이었다. 문제는 그 이후다. 2023년 영업이익은 2조830억 원으로 전년 대비 약 9.2% 감소했으며, 2024년 영업이익은 1조4천730억 원으로 2022년 대비 무려 35.8%나 급감했다. 지방세는 법인 소득에 비례하여 산출되므로, 영업이익이 1조4천억 원대까지 내려앉은 상황에서 2025년도 납부액이 120억 원 안팎에 머물 것이라는 분석은 지극히 타당하다는 것이 전문가들의 중론이다. 먼저 외부적인 요인을 살펴보면, 글로벌 철강 시장의 유례없는 위기가 포스코를 압박하고 있다. 중국 내수 경기 침체로 밀려 나온 저가 철강 물량이 글로벌 시장 가격을 파괴했으며, 미·중 무역 갈등은 핵심 수출 판로를 위축시켰다. 특히 2025년 현실화된 미국의 철강 고관세 정책은 수익성이 높은 북미 수출길에 거대한 장벽을 세우며 보호무역주의의 파고를 높였다. 글로벌 시황 악화와 더불어 전 세계적인 공급 과잉 구조가 포스코의 발목을 잡은 형국이다. 여기에 더해, 실적 악화의 가장 치명적인 내부 요인은 급등한 에너지 비용이다. 포스코홀딩스 감사보고서에 따르면, 포스코의 전력용수료는 2020년 2천300억 원 수준이었으나 2025년에는 6천800억 원으로 약 3배 가까이 폭증한 것으로 나타났다. 특히 2022년부터 현재까지 산업용 전기요금이 70% 가까이 인상되면서 고정비 부담은 임계치를 넘어섰다. 원재료 가격 상승분은 제품가에 일부 반영이 가능하지만, 이처럼 단기간에 급등한 전력 비용은 고스란히 기업 이익을 깎아먹는 '원가 쇼크'로 작용했다. 결국 외부적으로는 보호무역주의에 갇히고, 내부적으로는 전기료 폭탄에 치이는 '사면초가'의 위기가 포스코의 영업이익을 잠식하며 지방세 납부액을 전성기 대비 10분의 1 수준으로 급감시킨 핵심 원인이 된 것으로 분석된다. 포스코의 세수 기여도가 급락하면서 지역 사회의 우려도 커지고 있다. 포항지역 경제인 A씨(56·남구 연일읍)은 "포스코가 지불하는 전력비가 4년 만에 3배나 늘어났는데, 기업이 이를 감당하지 못하면 결국 지역 세수가 마르는 것은 당연한 수순"이라며 "포항시 가용 재원의 상당 부분이 포스코의 이익에서 나오는데, 지금과 같은 세수 급락은 시의 복지와 SOC 사업 축소로 이어질 수밖에 없다"고 경고했다. 또 다른 지역 상공인 B씨(60·북구 양덕)는 "정부 차원의 산업용 전기료 인하 검토와 함께 포항시의 세원 다변화 노력이 절실한 시점"이라고 강조했다. 전문가들은 이번 사태를 포항 경제 체질 개선의 마지막 경고음으로 받아들여야 한다고 조언한다. 포항시 법인지방소득세가 2022년 1천490억 원에서 2025년 571억 원으로 급락한 것은 특정 산업에 편중된 재정 구조의 취약성을 여실히 보여준다. 포항시는 신성장 산업을 조기에 안착시켜 포스코에만 의존하는 재정 구조를 근본적으로 개편해야 하며, 기업의 경영 환경 개선을 위한 행정적 뒷받침을 통해 무너진 세수 기반을 재건해야 할 것으로 보인다. ■법인지방소득세=법인의 소득에 대해 지자체에 납부하는 독립세로, 기업의 이익 규모에 따라 납부액이 결정된다. 포스코와 같은 대규모 사업장의 실적 악화는 곧바로 지자체의 가용 재원 감소로 이어져 지역 공공 서비스 질에 영향을 미칠 수 있다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.03.18

“인구 수로 재원배분 기준 설정된 지방자치·지방재정법 개선 필요”

대한민국 수도 서울은 도심 어디서나 공공 와이파이가 터지고, 사물 인터넷 기반의 공공 자전거들이 시민의 이동권을 보장한다. 이처럼 서울이 세계 최고 수준의 '스마트' 도시로 안착하기까지는 이원목 경기신용보증재단 상임이사의 숨은 노력이 있었다. 경북 구미 출신으로 1996년 공직생활을 시작한 그는 재임 중 여의도 국제금융센터, 상암 디지털미디어시티, 마곡 산업단지 조성 등 굵직한 프로젝트에 투입돼 서울시 성장동력을 만드는 데 일조했다. 서울시에서 퇴임하고 이달부터 경기신용보증재단에 출근한 이 상임이사는 "되돌아보면 저의 공직 여정은 변화의 현장에서 제도와 사람을 통해 적절한 해답을 찾아가는 과정이었다. 갈등과 위기의 순간마다 시민의 삶을 중심에 놓고 고민했다"고 밝혔다. ◆공공에 뿌리 둔 스마트행정가 -2018년 '스마트도시정책관'을 맡아 서울시의 공공 와이파이 정책을 추진하셨죠? "영화 '기생충'에서 주인공 가족이 반지하방에서 카톡을 연결하기 위해 화장실 변기 위에 올라가서 와이파이를 잡는 장면을 보면서 사업을 착안했습니다. 헌법상 주어진 '거주이전의 자유'와 같이 누구나 요금제와 관계없이 '통신기본권' 개념으로 통신망에 대한 접근이 가능해야 하고, 또 디지털 사회에서는 도로망과 마찬가지로 도시의 기본 인프라로 공공 통신망과 와이파이가 설치돼야 한다고 생각했습니다." -공공 와이파이 사업은 어려움도 많았다고 들었습니다. "추진 과정 중 코로나로 인한 '비대면 사회'가 도래하면서 사업의 시급성과 필요성은 더욱 절실했습니다. 그런 와중에 갑자기 박원순 시장님이 유고되는 상황을 맞았고, 거대 통신사의 반발, 나아가 '전기통신사업법' 해석을 둘러싸고 당시 주무부처인 과기통신부와 정면충돌하기도 했지만 강행했습니다." -서울시 정책 중 시민들에게 가장 호응을 얻는 공공자전거 '따릉이' 역시 이사님의 손길이 스며있지요? "2013년 '보행자전거과장'으로 발령이 났어요. 당시 박 시장은 '차량 중심의 교통행정'을 '사람 중심'으로 바꾸자고 주창하고 있었고, '보행과 자전거교통 활성화'가 그 핵심 중의 하나였습니다. 막대한 비용 문제로 고민하던 중 스마트폰의 앱을 기반으로 시스템 설계를 도입하면 비용을 절감하고 향후 유지관리도 용이하다는 아이디어가 나와 획기적 반전을 이뤘죠." -서울시 스마트도시정책관으로 있으면서 시정 전반에 신기술을 입히는 노력을 하셨지요? "2020년 미국의 CES(세계 최대 전자∙IT 전시회)에서 지방정부 처음으로 '서울관'을 운영했습니다. 그때 느꼈던 '신기술과 거대 플랫폼이 우리의 미래를 좌우하겠구나'하는 생각이 이제 전 지구를 휩쓸고 있는 것 같아요. 공공에서도 할 수 있는 것을 해보자는 취지로 6개 부서에 하나씩 6S(Smart-Network, Pole, Dot, Data, Map, Security)전략을 추진하기도 했지요." ◆정보 범람 속 정의∙공정 퇴색 -디지털 격차가 사회적 갈등 요소가 될 것이라는 우려와 함께 교육 프로그램도 발 빠르게 도입하셨죠? "코로나 팬데믹이 전 세계를 휩쓸면서 재택근무, 재택수업, 원격회의, 스마트폰 주문과 배달이 갑자기 뉴노멀이 됐죠. 카톡도 잘 안 하던 어르신이 인터넷 뱅킹을 해야 하고 식당에서는 키오스크로 주문을 해야 했죠. '어디나 지원단'을 만들고 스마트폰을 중심으로 한 디지털 교육을 수요자 관점으로 진행했습니다. 최근에는 웬만한 지자체와 복지관, 동사무소에서도 하고 있더군요." -여와 야로 나뉜 한국사회에서 아무리 우수한 정책을 추진해도 내편이 아니라는 말도 안되는 이유로 부침을 겪기도 하지요? "한국만이 아니라 전 지구적으로 혼돈과 갈등이 극심해지고 있는 상황입니다. 경제와 기술은 어마어마하게 발전했지만 인류의 양심과 지성은 오히려 퇴보하고 있는 것이 아닌가 하는 우려가 들기도 합니다. 정보의 범람 속에 중요한 진실은 증발되고, 정의와 공정의 기준이 자기 편의 이해에 종속되며, 작은 이익에 눈멀어 보다 큰 가치를 내팽개치는 몰염치가 능력이 되는 상황입니다. 근데 이런 세상이 오래 갈까요? 정치의 변화와 함께 사회 전반에 '도덕적 대각성운동'이라도 일어나야 할 판인 듯해요." -'좋은 행정가'란 어떤 모습이어야 한다고 생각하나요? "경험을 놓고 보면 사회와 우리 공동체를 위해 '내가 무엇을 할 것인가?'를 고민하지는 않고, '내가 무엇이 될 것인가?'만을 고민하는 사람이 많은 것 같아요. 무엇을 할 것인가를 고민하는 사람은 그것을 할 수 있는 준비와 역량을 체크하고 의지와 책임을 우선합니다. 반면 무엇이 될 것인가를 먼저 생각하는 사람은 역량과 책임에 대해서는 생각지도 않고 그 자리에서 얻을 '잿밥'에만 눈독을 들이는 경향이 있지요." ◆"경기도, 반도체·AI 밀집한 성장엔진" -'경기신용보증재단'(이하 '신보') 상임이사에 최근 선임되셨죠? "경기도는 이제 명실상부 '대한민국의 중심'입니다. 1천420만 명의 가장 많은 인구가 사는 지자체일 뿐만 아니라 사회 전 분야에서 중심적인 역할을 하고 있습니다. 특히 경제에 있어서는 반도체를 비롯해 AI, 로봇, 자율주행, 바이오 등 미래 한국경제의 성장엔진들이 모두 경기권에 포진해 있는 상황입니다. 또 교통, 주거, 돌봄과 복지 등 국민들의 삶의 질을 결정짓는 여러 요소들도 경기도의 역할이 예전과 비교할 수 없이 커졌습니다." -서울 인구는 줄지만 경기도는 오히려 늘고 있는 만큼 신보의 역할도 더욱 커지겠죠? "신보는 소상공인과 중소기업의 보증여력을 높여 서민경제의 핏줄이 원활하게 순환되게 하는 역할을 해왔습니다. 1996년 최초의 지역신용보증조합으로 출범한 경기신보는 이번 달에 창립 30주년을 맞습니다. 지난 30년 동안 누적보증 60조원을 3월 초에 달성했고, 올해 기준 보증잔액도 8조원에 이르고 있습니다. 앞으로 경기신보가 그동안의 성장을 기반으로 서민경제의 활력과 온기를 불어넣는 '비즈니스 성공파트너'로 역할을 더 잘 할 수 있도록 5백여 임직원들을 잘 도와 주어진 역할을 해나갈 생각입니다." -지방소멸이 국가적 과제로 떠올랐습니다. "그동안의 투자와 노력이 아쉽긴 하지만 고령화와 인구감소는 이제 '확정된 현실'이라고 봐야 합니다. 희망고문과 비현실적 구호로 시간과 재원을 더 이상 낭비하지 말고 현실적 대안을 모색해야 합니다. 고령화에 따른 복지체계의 정비와 보강, 인구감소에 대응해 AI나 로봇을 활용하는 지역경제 활력확보 방안 등이 핵심과제가 되겠죠." -구체적인 실행계획이 있을까요? "복지는 공공의 투자 확대와 함께 민간의 창의력과 시민의 자발적 참여를 3요소로 하는 지속가능한 모델이 떠오릅니다. 경제에 있어서도 '너도나도 똑같은 양적 확대 계획'을 세우고 중앙정부 예산 따오기 경쟁을 할 것이 아니라 고유의 특성과 자산에 기반한 개성 있는 '자기만의 길'을 찾는 것이 중요하다고 봅니다. 외국에는 수천 명 단위의 지방 정부도 많습니다. 금전적 지원을 포함한 인위적 인구 유입정책이 지속가능성이 있을지 의문입니다. 차라리 그 돈으로 고유한 장기 비전을 세우고 자체 역량을 강화해 '개성 있는 삶의 양태와 질'을 만들어 타 지역에서 들어와 살고 싶게 만드는 것이 근본적 방안이 아닐까 싶습니다. 그런 점에서 각종 행정기구와 재원배분의 기준을 주로 인구수로 설정하고 있는 지방자치법과 지방재정법의 개선도 필요하다고 보입니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.03.18

[포토뉴스] 대구 불로동화훼단지에서 봄꽃 구경하는 시민들

남녘에서 봄꽃 소식이 전해지는 가운데 휴일인 15일 시민들이 다양한 종류의 봄꽃이 전시된 대구 동구 불로동화훼단지를 찾아 예쁜 꽃을 고르며 봄마중을 하고 있다. 이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2026.03.15

[경북 동해안 등대 로드 ④] 영덕 대진항등대.. 고래와 사람의 시간을 품다

영덕군 영해면 대진리. 동해의 수평선이 가장 먼저 열리는 이 항구는 새벽 공기부터 다르다.파도는 방파제를 두드리고 갓 조업을 마친 어선들은 낮게 엔진음을 울리며 포구 안으로 스며든다. 그 길목에서 5초간격으로 녹색 불빛을 깜빡이며 배들을 맞는 이가 있다. 대진항 남방파제등대다. 1971년 국가어항으로 지정된 대진항은 반세기 넘게 지역 어민들의 삶을 떠받쳐왔다.2004년 처음 불을 밝힌 남방파제등대는 그 세월의 한가운데 서 있다. 크지도 화려하지도 않지만 이곳 사람들에게는 바다와 육지를 잇는 가장 확실한 좌표다. 등대의 뿌리는 뒤편 상대산 정상의 관어대에서 찾을 수 있다. 고려 말 문장가 이색 선생이 이름 붙였다는 관어대는 '물고기를 굽어보는 자리'라는 뜻을 품고 있다.예부터 고래와 거대한 어군이 오가던 길목을 한눈에 읽어내던 천혜의 전망대였다. 높은 곳에서 물길을 읽던 선조들의 눈은 이제 방파제 끝 낮은 자리의 등대 불빛으로 이어진다. 관어대가 바다의 흐름을 파악하는 '눈'이었다면 등대는 그 흐름을 건너온 배를 품는 '손'이다.옛 자료에는 대진항이 한때 동해안 포경의 거점이었다고 하며 그 당시 집채만 한 고래를 묶고 귀항하던 어선들에게 등대 불빛은 기쁨의 신호였을 것이라 여겨진다. 마을 회관 앞에서 만난 홍말선(92) 씨는 "예전엔 '등대'보다 '등대불'이라 불렀다. 저 불빛이 깜빡이면 배가 돌아온다는 뜻이었다"라고 말했다. 기다림과 안도의 시간은 등대 기둥에 스며 있다.이 항구에는 또 하나의 오래된 이야기가 전해진다.바다에서 건져 올린 황금빛 불상을 마을 수호신으로 모셨다는 '해불신(海佛神)' 설화다. 조선 시대로 추정되는 어느 날, 한 어부의 그물에 묵직한 물체가 걸려 올라왔다. 생선이 아니라 황금빛 불상이었다. 그날 밤 어부의 꿈에 나타난 부처는 "나는 바다를 지키는 신이다. 나를 마을이 보이는 높은 곳에 모시면 풍랑을 잠재우고 만선을 주겠다"라고 일렀다고 한다.마을 사람들은 대진항이 내려다보이는 언덕에 작은 집을 짓고 불상을 모셨다. 이후 큰 풍랑 사고가 줄고 그물이 찢어질 만큼 고기가 잡혔다는 이야기가 전해진다. 대대로 전해 내려온 설화는 20년 전쯤 마을에서 바다와 등대를 바라보는 곳에 작은 비석을 만들어 세웠다. 지금도 대진리에서는 마을의 안녕과 풍어를 비는 별신굿을 지낼 때 해불신을 함께 모신다.다른 어촌이 산신이나 토지신을 모시는 것과 달리 바다에서 직접 건져 올린 불상을 수호신으로 삼은 사례는 드물다. 해불신 설화는 단순한 전설을 넘어, 바다 앞에 선 인간의 겸허함을 보여준다.풍랑과 싸워야 했던 시대, 사람들은 보이지 않는 존재에 의지하며 마음을 다잡았다. 오늘날 어민들이 등대 불빛을 바라보는 마음도 다르지 않다. 눈앞에서 깜빡이는 초록빛은 과학의 산물이지만 동시에 믿음의 대상이기도 하다. 지금 대진항의 새벽은 대게를 잡는 자망과 양식·장어 조업 어선 약 70여 척이 드나들고 있다.대진 2리 박서일 어촌계장(79)은 "GPS가 아무리 정확해도 마지막은 등대 불빛을 봐야 안심이 된다"라고 했다.또 "30년 전에는 바다 위에서 상대산과 칠보산 형제봉을 바라보며 그물 위치를 파악하고 조업했다"라며 회상했다.평생을 바다 위에서 살아온 그는 "GPS가 없던 시절에는 산과 등대의 불빛이 조업 장소의 기준이 됐다"라고 젊은 시절 당시의 바다 생활을 그리워했다. 마을 해녀 출신 황순남(78)씨 역시 "젊은 시절 물질하다 숨이 차 올라오면 등대와 마을을 보면서 내가 어디 있는지 알게 되는 기준"이라고 말했다. 최근 대진항은 대대적인 정비사업을 마치고 새로운 변화를 맞고 있다.북방파제 보강과 부두 확충, 해상전망대 조성으로 어업 환경은 한층 안전해졌고 관광객의 발길도 많아졌다. 특히 고래해상전망대는 고래가 물을 뿜는 형상을 본떠 조성돼 항구의 상징으로 떠올랐다. 황 씨는 "수십 년 동안 평범했던 등대가 요즘은 주변에 알록달록한 조명이 더해져 마을 분위기가 확 바뀌었다"라고 말했다. 영덕의 해양 관광 활성화를 위해 조성된 이 전망대는 "이 앞바다에 고래가 자주 출몰했다"는 이야기를 테마로 삼았다. 전망대의 하이라이트는 바다로 이어진 스카이워크 구간이다. 발아래로 파도가 부서지고 포말이 번지는 장면을 그대로 내려다보는 순간 방문객들은 짜릿한 스릴과 함께 바다 위에 서 있는 듯한 해방감을 느낀다. 전망대 끝에 서면 남쪽 축산항과 북쪽 고래불해수욕장까지 동해의 푸른 선이 시원하게 이어진다. 그러나 화려한 시설 너머에서 변하지 않는 풍경이 있다. 방파제 끝에서 묵묵히 빛을 발하는 등대다.관어대의 눈길이 머물던 자리, 고래의 길이 지나던 바다와 해불신을 모시며 풍어를 기원하던 마을 사람들의 마음이 한 점으로 모인다. '경북 동해안 등대 로드'가 비추는 것은 단순한 구조물이 아니다. 시간과 신앙, 생업과 기억을 잇는 빛의 궤적이다. 오늘도 대진항 등대는 저녁만 되면 5초간격으로 깜빡이며 동해의 길목을 지킨다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.03.14