[이통장 발언대] 35년 마을 지킨 장기억 이장 “욕심 버리고 공평해야 오래 갑니다”

"이장은 욕심이 있으면 안 됩니다. 한쪽으로 치우치지 않고 공평하게 해야 주민들한테 인정을 받습니다." 경북 청송군 파천면 신흥2리 장기억 이장은 청송 8개 읍·면 136개 마을 이장 가운데 가장 오랜 기간 마을을 이끌어 온 인물이다. 30살에 이장 일을 맡아 올해로 35년째다. 현재는 파천면이장협의회장도 맡고 있다. 장 이장이 지켜본 신흥2리는 큰 변화를 겪은 마을이다. 청송 양수발전소 건설로 인해 마을은 2002년 이주했다. 그는 이주 과정과 이후 마을 정비, 주민 생활 기반 마련까지 오랜 시간 현장을 지켜본 당사자이기도 하다. 장 이장은 오랜 이장 생활의 비결로 '욕심을 버리는 자세'를 꼽았다. 그는 "내 욕심을 앞세우면 오래 못 간다"며 "주민들 사이에서 한쪽 편을 들지 않고, 뭐든지 깔끔하고 공정하게 처리하려고 한 게 여기까지 오게 된 이유 같다"고 말했다. 군 행정에 대한 평가는 긍정적이었다. 장 이장은 "예전하고 지금은 많이 다르다"며 "군수나 공무원들이 홍보나 주민 편의 시책, 무료버스 운행 같은 부분을 빨리 챙기고, 직원들 태도나 일 처리 방식도 훨씬 깔끔해졌다"고 했다. 이어 "옛날에 이장할 때하고 지금 공무원들 사고방식은 확실히 달라졌다. 주민 입장에서 일을 보려는 모습이 느껴진다"고 말했다. 다만 아쉬움도 털어놨다. 장 이장은 신흥2리 이주 당시부터 전봇대 지중화의 필요성을 느꼈다고 했다. 그는 "상하수도나 도로 같은 기반시설은 지금 많이 정비돼 깨끗해졌지만, 처음 이주할 때 전선 지중화까지 같이 했으면 더 깔끔한 마을이 됐을 것"이라며 "당시에는 예산 문제로 하지 못했는데, 지금도 그 점은 아쉽다"고 말했다. 이주민들의 생활과 농사 여건에 대한 현실적 어려움도 언급했다. 장 이장은 양수발전소 주변 여건 변화 속에서 농사짓는 주민들이 겪는 불편은 완전히 해소되지 않았다고 했다. 그는 "현장에서는 여전히 답답하다고 느끼는 부분이 있다"며 "이런 문제도 더 세심하게 챙겨줬으면 한다"고 말했다. 농업 지원과 관련해서는 작목별 차이도 언급했다. 장 이장은 "사과나 고추 쪽은 지원이 원활한 편이지만, 기타 작목들에 대한 지원은 아직 부족하다"고 말했다. 35년 동안 마을의 크고 작은 일을 맡아오며 장 이장이 얻은 결론은 단순했다. 이장은 힘으로 하는 자리가 아니라 신뢰로 버티는 자리라는 것이다. 그는 "주민들이 인정해줘야 오래할 수 있다"며 "결국은 공평하게, 욕심 없이 마을 일을 보는 게 제일 중요하다"고 거듭 강조했다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.04.19

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “4월 말이면 나무에 하얀 쌀밥이 소복해집니다”...‘살아있는 유산’ 흥해향교

4월의 초입, 경북 포항시 북구 흥해읍 옥성리 흥해향교로 향하는 길은 봄의 생기로 가득했다. 비록 이 지역의 명물인 이팝나무 꽃이 만개하기에는 조금 이른 시기였지만, 대신 연분홍 벚꽃이 향교의 고풍스러운 기와지붕과 돌담에 봄의 색을 더하며 방문객을 반겼다. 이팝나무 꽃이 필 때면 하얀 눈 속에 잠긴 듯 변한다는 흥해향교. 비록 지금은 꽃물결을 볼 수 없었지만, 이곳은 단순한 '과거의 유적'이 아닌, 지역 사회와 여전히 호흡하고 있는 '살아 있는 문화유산'의 향기를 품고 있었다. 향교 정문을 들어서니 잘 관리된 푸른 잔디밭이 넓게 펼쳐져 마음을 편안하게 했다. 이곳에서 흥해향교의 수장인 박도식 전교를 만날 수 있었다. 전교(典校)는 향교의 모든 업무를 관장하는 책임자로, 오늘날 학교로 치면 학교의 교장 선생님과 같은 직책이다. 박 전교는 흥해향교를 설명하며 가장 먼저 "유구한 역사를 자랑하는 흥해향교는 전통문화를 계승·발전시키고 배움을 이어오고 있는 곳"이라고 강조했다. 그의 말처럼 흥해향교는 박제된 문화재가 아니었다. 조선 시대 교육기관이었던 과거의 명성을 이어받아, 지금도 매주 논어와 맹자 등 유교 경전을 가르치는 인성 및 예절 교육을 진행하고 있다. 박 전교는 "오늘도 선현들에게 분향을 진행한다"라며 "단순히 관광하는 곳이 아니라 배움의 불씨가 여전히 꺼지지 않은 공간"이라고 전했다. 또한 향교는 지역민과 함께하는 다양한 행사를 통해 문턱을 낮추고 있다. 유교 전통 제례인 향사(享祀)는 물론, 전통혼례, 어르신들을 위한 기로연(耆老宴) 등 각종 행사를 열며 지역의 전통문화 유산이 살아 숨 쉬는 중심지 역할을 하고 있다. 이처럼 생동감 넘치는 흥해향교의 역사는 깊다. 조선 태조 7년(1398)에 창건된 것으로 전해지는 흥해향교는 600년 넘는 세월 동안 지역의 정신적 지주 역할을 해왔다. 하지만 역사적인 시련도 있었다. 한국전쟁 당시 화마로 인해 건물의 대부분이 소실되는 비운을 겪은 것이다. 다행히도 공자를 비롯한 성현의 위패를 모시고 제사를 지내는 '대성전(경상북도 유형문화재 제451호)'과 동무는 화를 면해 오늘날까지 그 고귀한 모습을 지키고 있다. 전쟁 속에서도 살아남은 대성전은 그 자체로 훌륭한 건축 유산이자 역사의 증인이다. 향교 건물 중 가장 높은 곳에 자리한 대성전은 지붕 처마를 받치는 기둥 위에 화려하고 섬세하게 조각한 익공을 장식한 것이 특징이다. 앞면 3칸, 옆면 3칸의 맞배지붕 형태를 띠고 있으며, 기둥 사이에는 위쪽의 무게를 받기 위해 당초무늬와 연꽃으로 화려하게 장식한 꽃받침(화반)을 설치해 시각적인 아름다움과 구조적 안정감을 동시에 꾀했다. 장방형의 넓은 건물 내부 중앙에는 공자를 비롯해 5성을 모시고, 한·중 두 나라 현인 20명의 위패를 모셔두어 유교 문화를 깊이 느낄 수 있다. 이렇듯 깊은 역사를 간직한 향교를 둘러싸고 있는 것이 바로 또 다른 보물, '포항 흥해향교 이팝나무 군락(천연기념물 제561호)'이다. 향교 건립을 기념해 심은 이팝나무의 종자가 떨어져 번식하며 조성된 군락이라 전해진다. 현재 향교 주변과 임허사 인근 구릉지를 따라 수령 100~150년 이상의 노거수 26주가 숲을 이루고 있다. 평균 높이 12.5m, 둘레 2.73m에 달하는 이 이팝나무들은 향교 담벼락과 어우러져 빼어난 자연 경관을 빚어낸다. 예로부터 선조들은 이팝나무 꽃을 보고 한해 농사의 풍흉을 점치곤 했다. 하얀 꽃이 풍성하게 피면 벼농사가 잘되어 백성들이 쌀밥을 먹을 수 있다고 믿었고, 반대로 꽃이 적게 피면 흉년이 든다고 생각했다. 배고픈 백성들의 염원이 하얀 쌀밥을 닮은 꽃에 투영된 것이다. 이러한 생태적·민속적 가치를 인정받아 이 군락은 2020년 국가지정문화재인 천연기념물로 승격됐다. 박 전교는 "이팝나무 꽃은 보통 4월 말이 절정"이라며 "이 시기에 방문하면 하얀 눈꽃처럼 소복하게 핀 아름다운 군락을 만끽할 수 있다"고 설명했다. 1991년부터 해마다 5월이면 주민들이 직접 흥해이팝청년회 주관으로 이팝꽃 축제를 열었으나 최근에는 그 명맥이 끊긴 것으로 보인다. 답사를 마무리하며 잔디밭을 가로질러 향교 남쪽의 태화루에 올랐다. 태화루 난간에 서니 잘 정돈된 흥해읍내의 모습이 한눈에 내려다보였다. 옛 선비들이 이곳에 올라 학문을 논하고 지역의 앞날을 걱정했을 모습을 상상하니, 흥해향교가 품고 있는 시간의 무게가 느껴졌다. 전란의 화마 속에서도 굳건히 자리를 지킨 흥해향교 대성전과 그 곁에서 해마다 잊지 않고 하얀 꽃을 피워내는 이팝나무들. 그리고 여전히 그곳에서 논어와 맹자의 말씀을 읽으며 전통의 맥을 잇고 있는 사람들. 이들은 단순한 과거가 아니라, 포항 시민들의 삶 속에서 함께 호흡하고 배우는 '살아 있는 우리 동네 문화유산'이었다. 비록 이번에는 하얀 꽃물결을 보지 못했지만, 다시 찾아올 4월 말, 600년 세월의 향기와 이팝나무의 향기가 함께 어우러질 그날을 기대해본다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.19

[주말 인터뷰]배움으로 장애인 권리 넓히는 현갑삼 청송군지회장

경북지체장애인협회 청송군지회장인 현갑삼 회장은 요즘 누구보다 바쁜 나날을 보내고 있다. 1958년생인 그는 지난해 검정고시에 합격한 데 이어 올해는 대경대학교에 입학하며 새로운 도전에 나섰다. 늦은 나이에 시작한 공부지만, 배움에 대한 의지는 누구보다 단단하다. 자신과 같은 장애인들의 권리와 복지를 이해하고, 보다 실질적인 도움을 주기 위해서다. 현 회장은 중학교를 졸업한 뒤 30여 년간 금은방을 운영하며 삶의 터전을 일궈왔다. 지체장애라는 현실 속에서도 생업을 이어오며 쉼 없이 살아왔지만, 마음 한편에는 늘 배움에 대한 갈증이 남아 있었다. 그 갈증은 결국 늦깎이 학업 도전으로 이어졌고, 지난해 검정고시 합격이라는 결실을 맺었다. 그는 여기서 멈추지 않았다. 올해 대학에 입학해 장애인 복지와 제도, 권리와 관련한 내용을 본격적으로 배우기 시작했다. 현 회장은 "내가 먼저 알아야 장애인들이 당연히 누려야 할 권리를 제대로 이야기할 수 있다는 걸 공부하면서 더 절실히 느끼게 됐다"고 말했다. 공부를 시작한 뒤 가장 크게 다가온 감정은 아쉬움이었다. 과거에는 몰라서 지나쳤던 제도와 권리, 도움받을 수 있었던 여러 지원책들이 있었다는 사실을 하나씩 깨닫게 됐기 때문이다. 하지만 그는 그 아쉬움을 후회로만 남겨두지 않았다. 오히려 지금이라도 배울 수 있다는 사실에 의미를 두고, 이를 지역 장애인들을 위한 더 나은 서비스로 연결하겠다는 의지를 다지고 있다. 현 회장은 "전문지식을 배우다 보니 장애인들을 위한 제도와 혜택을 조금 더 체계적으로 이해하게 된다"며 "그동안 막연하게 생각했던 부분들을 구체적으로 알게 되면서, 지역 장애인들에게 실제로 도움이 되는 일을 더 많이 할 수 있겠다는 자신감이 생겼다"고 했다. 그러면서 "배운다는 것 자체가 뿌듯하고, 그 배움이 누군가의 불편을 덜어줄 수 있다고 생각하면 더 힘이 난다"고 말했다. 배움에 대한 그의 도전은 현재진행형이다. 현 회장은 한국지체장애인협회가 주관·주최하는 장애인·교통약자 이동 및 편의시설 관련 전문지식 평가 시험인 '편의증진사' 민간자격에도 도전할 계획이다. 이동권과 편의시설은 장애인 삶의 질과 직결되는 문제인 만큼, 관련 전문성을 더 키워 현장에서 실질적인 역할을 하고 싶다는 생각에서다. 그는 "자격증을 딸 수 있을지는 아직 모르겠다. 하지만 공부를 하면서 부족한 부분을 채워갈 수 있고, 예전보다 도전하는 일에 대한 두려움도 많이 없어졌다"며 "할 수 있을지 없을지를 걱정하기보다 일단 부딪혀보는 게 중요하다고 생각한다"고 말했다. 현 회장은 젊은 시절을 돌아보며 장애 때문에 포기한 것도 많았고, 스스로 시도조차 하지 않았던 일들도 적지 않았다고 털어놨다. 하지만 이제 그는 장애를 삶의 한계가 아닌 '조금 불편한 조건'으로 받아들이고 있다. 신체적 제약이 있을 수는 있지만, 그것이 곧 불가능을 뜻하지는 않는다는 사실을 몸소 증명해가고 있는 셈이다. 그는 "예전에는 장애가 있으면 안 되는 일이 많다고 생각했다. 그런데 지금은 장애가 불편함일 수는 있어도 불가능은 아니라는 걸 더 분명히 느낀다"며 "늦은 나이지만 앞으로도 나와 같은 장애인들을 위해 조금이라도 더 배우고 공부해서, 장애인들이 살아가는 데 겪는 불편을 조금이나마 덜어주고 싶다"고 말했다. 현갑삼 회장의 도전은 개인의 학업 성취에만 머물지 않는다. 배움을 통해 권리를 알고, 그 지식을 다시 지역 사회로 돌려주겠다는 다짐이 그 안에 담겨 있다. 늦깎이 대학생이자 장애인 당사자, 그리고 지역 장애인단체 대표로서 그의 걸음은 지금도 조용하지만 단단하게 앞으로 나아가고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.04.17

[주말 인터뷰] 봉화 스마트팜 권용우씨 “데이터로 농사 짓는 시대…봉화에서 미래 농업 가능성 확인”

"새벽 온실에 들어서면 잎 끝에 맺힌 작은 이슬이 제일 먼저 눈에 들어옵니다. 밤사이 환경이 적절했는지, 딸기가 편안하게 호흡했는지 확인하는 순간, 하루 농사가 시작됩니다." 지난 3월 개소한 봉화군 임대형 스마트팜에 4대 1의 경쟁률을 뚫고 입주한 청년농업인 권용우씨(31)는 요즘 가장 중요한 작업으로 '육묘'를 꼽는다. 내년 수확량을 좌우하는 첫 단계이자 농사의 방향을 결정하는 시기이기 때문이다. 권 씨의 하루는 해가 뜨기 전 온실에서 시작된다. 온도와 습도, 일사량 등 밤사이 축적된 데이터를 확인하고 딸기 모주의 상태를 점검하는 것이 첫 일정이다. 이후에는 복합환경제어시스템을 통해 환경 조건을 조정하고 생육 단계에 맞춰 양액 공급을 설계한다. 자동화 설비가 갖춰진 스마트팜이지만 작물의 미세한 변화를 읽어내는 농업인의 감각 역시 여전히 중요하다. 그는 "스마트팜은 기술이 농사를 대신하는 구조가 아니라 데이터를 통해 농사의 정밀도를 높여주는 방식이다. 센서가 제공하는 수치를 바탕으로 작물의 스트레스를 최소화하고 최적의 생육 환경을 만드는 것이 핵심"이라고 말했다. 권 씨가 스마트농업을 선택한 배경에는 기후 변화에 대한 문제의식이 자리한다. 부모가 과수 농사를 짓는 과정을 지켜보며 이상기후가 농업에 미치는 영향을 체감했기 때문이다. 폭우나 냉해 같은 변수 앞에서 농가의 1년 노력이 무너지는 현실은 청년 세대가 농업에 뛰어드는 데 큰 부담으로 작용해 왔다. 그는 "노지 농업은 하늘의 영향을 크게 받을 수밖에 없는 구조지만 스마트팜은 환경을 일정하게 유지할 수 있다는 점에서 안정성이 높다. 기후위기가 일상이 된 시대에 농업을 지속 가능하게 만드는 중요한 대안이 될 수 있다"고 말했다. 딸기는 환경 변화에 민감한 작물로 꼽힌다. 온도와 습도, 일사량의 균형이 조금만 어긋나도 품질 차이가 발생한다. 권 씨는 낮 동안 광합성을 극대화하고 밤에는 에너지 소모를 줄일 수 있도록 주야간 온도 편차를 정밀하게 관리하는 데 가장 많은 신경을 쓰고 있다. 또 누적 일사량 데이터를 기반으로 양액 공급 횟수와 공급량을 조정하며 생육 균형을 유지한다. 경험에 의존하던 기존 방식과 달리 수치와 그래프를 기반으로 재배 전략을 세우는 것이 스마트팜 농업의 특징이다. 봉화군 임대형 스마트팜 시설 가운데 가장 만족스러운 부분으로는 복합환경제어시스템을 꼽았다. 자동화된 환경 제어 설비 덕분에 노동 시간을 줄이고 데이터 분석과 재배 기술 향상에 집중할 수 있기 때문이다. 권 씨는 "개인이 초기 투자로 구축하기 어려운 수준의 장비가 갖춰져 있어 청년 농업인이 기술 역량을 빠르게 축적할 수 있는 환경이다. 스마트팜은 단순한 생산 공간이 아니라 농업 창업을 준비하는 학습 공간이라고 생각한다"고 말했다. 임대 기간은 3년으로 제한돼 있다. 이후에는 독립적인 농장 운영을 준비해야 한다. 그는 현재 재배 기술뿐 아니라 수익 구조 분석, 시설 설계 계획 등 농장 경영 전반을 함께 준비하고 있다. 권 씨는 "이곳은 실전과 같은 준비 과정이다. 3년 동안 데이터를 축적해 실패 가능성을 줄이고 장기적으로 안정적인 생산 구조를 갖춘 농장을 구축하는 것이 목표"라고 밝혔다. 고향인 봉화에서 농업을 시작한 이유에 대해 그는 지역 농업의 지속 가능성을 언급했다. 고령화가 빠르게 진행되는 농촌에서 청년 농업인의 역할이 중요하다는 판단에서다. 그는 "청년들이 농업에 도전할 수 있도록 기반을 마련해 준 지역의 지원이 큰 힘이 됐다. 1기 입주자로서 의미 있는 성과를 만들어 더 많은 청년들이 봉화를 선택할 수 있는 계기를 만들고 싶다"고 말했다. 봉화군 임대형 스마트팜은 청년 농업인의 정착 가능성을 시험하는 정책 실험의 성격을 지닌다. 초기 투자 부담을 낮추고 기술 축적 기회를 제공해 농촌 인구 감소 문제를 완화하겠다는 취지다. 데이터 기반 농업이라는 새로운 방식이 지역에 안정적으로 뿌리내릴 수 있을지 관심이 모이는 가운데 청년 농업인의 도전은 지역 농업의 미래 방향을 가늠하는 하나의 지표가 되고 있다. 권 씨는 "농업은 여전히 가능성이 큰 산업이다. 청년들이 지속적으로 유입되는 구조가 만들어진다면 봉화 농업의 미래도 충분히 밝다고 생각한다"고 말했다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.12

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 천년 숲이 지켜낸 깨달음의 길, 봉화 각화사를 걷다

숲은 깊고 공기는 맑다. 산길은 말없이 사람의 속도를 늦춘다. 경북 봉화 춘양의 산자락을 따라 굽이진 길을 오르다 보면 어느 순간 세속의 소음이 희미해지고, 나뭇잎 사이로 스며드는 바람 소리만 또렷해진다. 그렇게 한 걸음씩 들어선 곳에서 천년의 시간을 품은 고찰이 모습을 드러낸다. 각화사다. 대한불교조계종 제16교구 본사 고운사의 말사인 각화사는 신라 문무왕 5년인 665년 원효대사가 창건한 사찰로 전해진다. 수행과 교화의 길 위에서 수많은 사찰을 남긴 원효의 자취는 이곳에서도 이어진다. 처음에는 인근 지역에 자리했던 사찰을 옮겨오며 이름을 새롭게 붙였다고 한다. 깨달음을 꽃처럼 피워낸다는 의미가 담긴 '각화(覺華)'라는 이름은 사찰의 성격을 상징적으로 보여준다. 사찰 입구에 들어서면 가장 먼저 만나는 누각이 있다. 숲 사이에 고요히 서 있는 월영루다. 달빛이 머무는 누각이라는 이름처럼, 이곳에 서면 주변 풍경이 한층 차분하게 다가온다. 계단을 오르는 동안 자연스럽게 호흡이 가다듬어지고, 눈앞에 펼쳐지는 사찰의 공간은 마치 또 다른 세계로 들어서는 문처럼 느껴진다. 각화사가 지닌 역사적 의미는 조선시대에 이르러 더욱 또렷해진다. 깊은 산중에 위치한 지리적 특성은 국가의 중요한 기록을 보관하기 위한 장소로 주목받았다. 조선왕조의 역사를 기록한 실록을 보관하기 위해 태백산 사고가 설치되면서 각화사는 기록을 지키는 사찰로서 역할을 맡게 된다. 험준한 산세와 접근하기 어려운 지형은 외부의 침입으로부터 기록을 보호하기에 적합한 조건이었다. 한때 수백 명의 승려가 머물며 수행과 수호의 역할을 함께 수행했던 이곳은 국가적 차원의 의미를 지닌 공간으로 자리했다. 현재 사고 건물은 남아 있지 않지만, 그 터는 여전히 역사의 흔적을 전한다. 사찰의 기운은 유난히 깊다. 경내를 걷다 보면 다른 사찰보다 한층 고요한 분위기가 감돈다. 수행 공간으로 알려진 태백선원은 오랜 시간 정진하는 수행자들이 머무는 곳이다. 일반적으로 선방의 수행 기간이 계절별로 나뉘는 것과 달리, 이곳에서는 더욱 긴 시간 동안 수행이 이어진다고 전해진다. 오랜 시간 머물러도 마음이 흐트러지지 않는 도량이라는 평가가 뒤따른다. 경내 곳곳에는 수행의 흔적이 남아 있다. 산자락에 자리한 작은 암자와 부도군은 이곳이 단순한 기도처가 아니라 수행 공동체의 중심이었음을 보여준다. 이름 없이 정진했던 수행자들의 삶이 고요한 풍경 속에 스며 있다. 각화사가 품고 있는 문화유산의 가치도 적지 않다. 사찰에는 불화와 석조 유물 등 다양한 문화재가 전해지고 있다. 정교한 필선으로 표현된 불화는 당시 불교 미술의 특징을 보여주며, 거북 형상의 석조 받침은 섬세한 조형 감각을 보여준다. 장인의 손길이 남긴 흔적은 천년의 시간을 넘어 지금까지 이어지고 있다. 사찰 주변 숲은 또 하나의 자산이다. 각화산과 백두대간으로 이어지는 능선은 사계절 다른 풍경을 보여준다. 봄에는 연둣빛 기운이 산을 덮고, 여름에는 짙은 녹음이 길을 감싼다. 가을이면 낙엽이 쌓이고 겨울에는 적막한 설경이 펼쳐진다. 자연은 사찰의 일부처럼 이어진다. 국립백두대간수목원으로 향하는 길목에 자리한 이 사찰은 여행자들에게 잠시 숨을 고르게 하는 쉼터이기도 하다. 산을 찾는 사람들은 이곳에서 물을 마시고 풍경을 바라보며 다시 길을 준비한다. 각화사는 화려함을 앞세우지 않는다. 대신 긴 시간 축적된 고요함이 공간을 채운다. 누군가는 기도를 위해 찾고, 누군가는 산을 오르다 잠시 머문다. 그러나 이곳에 서면 누구나 잠시 생각에 잠기게 된다. 천년의 숲은 많은 것을 말하지 않는다. 다만 그 자리에 머무르며 시간의 무게를 전할 뿐이다. 각화사의 풍경은 바쁜 일상 속에서 잊고 지낸 질문을 다시 떠올리게 한다. 어디로 향하고 있는가, 무엇을 위해 걷고 있는가. 깊은 산중의 오래된 사찰은 그 질문에 서두르지 말라고 답하는 듯하다. 천년의 시간은 그렇게 오늘도 조용히 흐르고 있다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.11

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’ ⑥] 바다를 육지로 끌어올린 ‘포항 연어 스마트양식 클러스터’

짙푸른 물결이 넘실대는 동해와 1㎞도 채 떨어지지 않은 경북 포항시 남구 장기면 금곡리 117-1번지 일원. 약 22만㎡의 광활한 부지 위로 거대한 중장비 굉음이 끊임없이 울려 퍼지고 있다. 겉보기엔 평범한 공사장 같지만 이곳에서는 대한민국 수산업의 지형도를 송두리째 바꿀 거대한 프로젝트가 가동되고 있다. 통제 불가능한 바다에 의존하던 전통 어업의 한계를 첨단과학기술로 뛰어넘으려는 시도다. 이 단지의 정식 명칭은 '포항 연어 스마트양식 클러스터'다. 해마다 막대한 물량을 전량 수입에 의존하던 대서양 연어를 우리 기술로 직접 길러내는 것을 넘어, 전 세계 60조원 규모의 글로벌 연어 시장을 정조준하는 'K-수산물의 미래'가 바로 이곳에서 태동하고 있다. ◆ 기후의 역습과 한계에 직면한 바다 위 양식 최근 몇 년간 동해 수산업은 말 그대로 기후 위기 최전선에서 사투를 벌여왔다. 특히 물고기를 기르는 양식 어민에게 적조, 고수온, 냉수대 현상은 사형 선고와도 같다. 한 해 바다농사를 한순간에 망쳐버리기 때문이다. 포항만 해도 적조나 고수온 현상이 한번 발생하면 육상 양식장의 강도다리 등이 집단 폐사하는 일이 반복돼 왔다. 여기에 해양쓰레기와 미세플라스틱으로 인한 연안 오염, 점점 거세지는 태풍 등 기상 악화 문제까지 겹치면서 통제 불가능한 바다 위에서의 양식은 산업적인 지속가능성을 잃어가고 있다. 기후변화라는 거대한 위협 앞에서 대한민국 수산업은 새로운 생존공식을 찾아야만 하는 절체절명의 벼랑 끝에 선 것이다. 포항이 기후위기 앞에서 내놓은 해답은 명쾌하면서도 혁신적이다. 바로 바다 공간을 육지로 끌어올리는 육상 순환여과식 시스템(RAS)의 도입이다. 바다 위에 그물을 치고 자연에 운명을 맡기는 대신, 육상에 거대한 수조를 만들고 양식에 사용한 물을 첨단 필터와 미생물로 정화해 끊임없이 재사용하는 첨단 친환경 기술이다. 현장에서 만난 성기백 미래아쿠아팜 총괄본부장(공학박사)은 육상 양식의 가장 큰 장점으로 인간의 인위적 통제력을 꼽았다. 고수온이든 냉수대든 과학적인 시스템을 바탕으로 수온을 최적의 상태로 맞출 수 있다는 설명이다. 이 시스템의 핵심은 정교한 다단계 수처리 공정에 있다. 수조에서 발생한 연어의 배설물과 남은 사료 찌꺼기는 물리적 필터를 통해 걸러지고, 미생물 여과조에서 유독성 물질이 생물학적으로 분해된다. 마지막으로 자외선과 오존 살균 설비를 거치며 바이러스와 박테리아까지 완전히 박멸된다. 물의 재사용률은 무려 95% 이상에 달하며, 증발하거나 소실된 아주 적은 양의 물만 보충하면 된다. 이 완벽한 폐쇄 순환 고리 덕분에 밖의 바다가 적조로 붉게 물들거나 폭염이 닥쳐도 실내 수조의 연어들은 최적의 환경에서 자라난다. 바다의 불확실성을 과학의 통제력으로 완전히 정복하는 것이다. ◆ 왜 포항 장기면인가, 담수와 해수의 절묘한 조화 포항 스마트양식 클러스터가 들어선 장기면 금곡리는 연어 양식을 위한 최적지로 평가받는다. 연어는 생애주기에 따라 민물과 바닷물을 모두 필요로 한다. 부화 후 약 100g 사이즈의 치어로 성장할 때까지는 담수에서 키워야 하고, 그 이후 본격적인 성장을 위해선 해수로 전환해야 한다. 장기면 일대는 장기천이 흐르고 지하수가 풍부해 담수 확보가 용이한 동시에 불과 700m 거리의 바다로부터 깨끗한 해수를 끌어올 수 있는 지리적 장점을 갖췄다. 또한 대규모 단지 조성이 용이한 평지 지형이라는 점도 기업 유치와 공기 단축에 큰 이점으로 작용했다. 이 거대한 프로젝트의 성공을 위해 포항시는 140년 역사의 노르웨이 양식 전문기업 '닐스 윌릭슨'사와 손을 잡았다. 2021년 체결된 업무협약을 바탕으로 노르웨이의 검증된 원천 기술과 우리나라 정보통신기술·인공지능(AI) 제어기술을 융합하고 있다. 현재 장기면 일대에는 2만6천㎡ 규모의 최첨단 테스트베드 구축공사가 순조롭게 진행 중이다. 다가오는 8월쯤 아이슬란드에서 발안란(부화 직전 난막을 통해 눈이 보이게 되는 알)을 수입해 본격적인 생산라인이 가동되면, 연간 1천t 규모의 무항생제 포항산 연어가 식탁에 오르게 된다. 첨단기술과 대규모 자본의 유입 이면에는 반드시 짚고 넘어가야 할 과제가 있다. 바로 평생을 바다에 기대어 살아온 지역 어민들과의 공존이다. 이에 대해 성기백 본부장은 "포항 연어 클러스터는 기존 어업과 충돌하는 경쟁관계가 아닌, 철저한 상생모델"이라고 강조했다. 연어는 기존 어민들이 주력으로 삼는 광어나 강도다리와는 아예 다른 특화된 품목이라는 것이다. 환경 오염에 대한 우려도 과학적으로 불식시켰다. 포항 연어 클러스터는 약 30억원의 대규모 자본을 투입해 국내 최고 수준의 완전 폐수처리 시스템을 구축했다. 즉, 완벽한 여과와 폐수 처리를 거쳐 방류되므로 인근 어장의 수질이나 생태계에 미치는 영향이 거의 없다. 지역 어촌계와의 마찰을 줄이고 신뢰를 쌓기 위한 기술적 배려가 돋보이는 대목이다. ◆ 배후부지 개발과 고부가가치 바이오 혁명 테스트베드 완공 이후 배후부지 조성 계획은 더욱 웅장하다. 배후부지에 대규모 민간 자본이 투입되면 연간 1만t을 생산하는 아시아 최대 규모의 연어양식 전진기지가 완성된다. 이곳은 단순히 물고기를 기르는 1차 산업의 현장이 아니다. 가공시설과 유통물류센터가 함께 들어서며 거대한 산업 생태계를 이룰 예정이다. 이 과정에서 발생하는 일자리는 최우선적으로 지역민에게 돌아가며, 포항해양마이스터고 졸업생 등 지역의 젊은 인재들을 적극 채용해 고용 창출에도 크게 기여할 전망이다. 연어 가공 과정에서 발생하는 부산물 활용도 기대를 모은다. 머리, 뼈, 껍질 등 전체 중량의 40%에 달하는 부산물은 단순 폐기물이 아닌 고부가가치 바이오자원이다. 해양생명공학 기술을 통해 껍질에서는 의료용 콜라겐을 추출하고, 내장에서는 고순도 오메가3 오일을 정제할 수 있다. 또 뼈와 살점으로는 프리미엄 사료 생산도 가능하다. 환경을 지키면서도 새로운 가치를 창출하는 진정한 의미의 블루바이오산업이 포항에서 현실화되는 것이다. 현재 우리나라의 연어 소비량은 연간 7만t에 이르는 것으로 알려져 있지만, 전량 수입에 의존하고 있다. 포항에서 연어가 대량 생산되면 막대한 외화 절감 효과는 물론, 항공 운송비가 빠진 합리적인 가격에 최상의 신선도를 갖춘 연어를 공급할 수 있게 된다. 이는 노르웨이나 칠레산 수입 연어와 비교했을 때 강력한 경쟁 우위를 점할 수 있는 요소다. 나아가 일본과 대만 등 아시아 시장을 넘어 유럽과 캐나다로의 역수출도 기대해볼 수 있다. 수산업의 위기는 이미 우리 곁에 와 있지만, 경북 동해안은 혁신이라는 돛을 달고 위기를 기회로 바꾸고 있다. 뼈를 깎는 자정 노력으로 부활한 구룡포 과메기부터 고부가가치로 진화한 울릉도와 울진의 수산물, 자연의 한계를 데이터 과학으로 뛰어넘은 포항의 스마트 연어 양식까지. 바다를 육지로 끌어올린 이 '푸른 혁명'이 전 세계 식탁을 어떻게 점령해 나갈지 귀추가 주목된다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.09

[경북기획] 스크린에서 걸어나온 문경새재, 관광객이 몰리는 까닭은?

경북 문경의 길 위에는 두 개의 시간이 함께 흐른다. 조선시대 과거시험을 치르기 위해 한양으로 향하던 선비들의 시간이 현재에도 'K영화-드라마'를 통해 이어지고 있다. 특히 영남대로의 중심에 있는 '문경새재'는 단순한 관광지를 넘어 '이야기가 살아 움직이는 공간'으로 탈바꿈하고 있다. 문경새재 오픈세트장이 영화 촬영지로 각광을 받으면서다. 유교문화 등 다양한 문화유산을 간직한 문경이 'K-콘텐츠'라는 화려한 상상력을 만나 독특한 시공간적 경험을 할 수 있는 관광지로 거듭나고 있다. ◆ 두 개의 시간이 공존하는 문경새재 오픈세트장 이른 아침, 제1관문 주흘산 등성 너머로 붉은 기운이 솟아오르면 문경새재는 세상에서 가장 고요하면서 분주한 아침을 맞는다. 골짜기를 따라 낮게 깔린 물안개가 전통한옥의 기와지붕을 부드럽게 감싸 안는다. 문경새재를 찾는 여행자 손에는 안내책자 대신 스마트폰과 태블릿PC가 들려 있다. 이들은 한국 영화나 드라마 속에 등장한 장소를 찾아 여행을 이어간다. 특히 최근 문경을 찾는 여행자들의 발길이 가장 먼저 향하는 곳은 '문경새재 오픈세트장'이다. 1천500만 관객을 동원한 영화 '왕과 사는 남자' '킹덤' 등 촬영지로 알려지면서다. 7만㎡ 부지 위에는 조선시대 한양의 육조거리와 광화문 등이 재현돼 있다. 성문을 통과하는 순간, 역사 속으로 빨려 들어가는 기분이 든다. 괜히 공기의 밀도조차 달라지는 듯한 느낌이다. 높게 솟은 목조건물과 세월의 흔적이 묻은 돌담 골목길은 영화 촬영 세트 느낌보다 시간이 멈춘 옛 고을의 풍경이다. 나무 기둥에 새겨진 거친 질감, 비바람에 깎인 담벼락의 균열, 발끝에 닿는 돌길은 스크린 속 기억과 결합해 방문객에게 강력한 생동감을 준다. 여행자들에게 문경은 '보는 곳'을 넘어 '확인하는 곳'이다. 자신이 영화와 드라마에서 느꼈던 감동의 실체를 확인하고, 다시 오랜 기억의 공간으로 남긴다. 문경새재의 콘텐츠 관광이 가져온 가장 흥미로운 변화는 '평범함의 재발견'이다. 과거라면 그냥 지나쳤을 골목길이나 낡은 평상에도 관광객의 발길이 닿는다. 영화 속 주인공의 고뇌가 담긴 장소이기 때문이다. 여행객들은 곳곳에서 사진을 찍고, 영화·드라마 속 등장인물이 머물렀던 자리에 앉아 잠시 눈을 감기도 한다. 인증샷 촬영을 넘어선 일종의 '재연(Re-enactment)'이자 '오마주(hommage·존경)'로 손색이 없다. 문경에서 1박 2일간 여행 중인 이창영(25·부산시 초량동)씨도 스마트폰 화면과 눈앞의 풍경을 번갈아 보며 연방 카메라 셔터를 눌렀다. 이내 발걸음을 멈춘 곳은 문경새재 오픈세트장 한쪽에 자리한 나지막한 흙담이었다. 쉽게 볼 수 있을 법한 소박한 담벼락이지만, 이씨에게는 특별한 의미를 지닌 공간이다. 그는 "영화 왕과 사는 남자에서 인물들의 감정이 폭발하던 장면을 수차례 돌려봤던 촬영지가 이곳이라는 생각에 평범한 담벼락도 색다르게 느껴진다"면서 "영화 속 시간과 감정이 그대로 남아있는 것 같아 스크린 속에 빠져드는 기분"이라고 했다. 그러면서 "왕과 사는 남자를 보고 좋아한 사람은 반드시 와봐야 할 곳"이라고 덧붙였다. 문경새재 휴식공간에서 만난 문화관광해설사 박순자(65)씨는 "변화된 관광 트렌드를 절실하게 느낀다"며 "예전에는 조선의 건축양식이나 새재의 역사적 유래를 묻는 여행자가 대부분이었다면 요즘은 영화 속 특정 장면 촬영지와 배우가 눈물을 흘리면서 걷던 곳은 묻는 젊은층이 눈에 띄게 늘었다"고 설명했다. 문경새재는 누군가에게는 과거급제를 꿈꾸며 걸었던 선비의 길로, 다른 이는 좀비 떼를 피해 달리던 드라마 '킹덤'의 급박한 사투 현장의 대궐 마당길로 남아 있다. ◆ 콘텐츠가 활력을 불어넣은 지역경제 영화 촬영 세트장에서 차를 몰고 30여 분 정도 산길을 달리면 색다른 정취의 절집이 나타난다. 운달산 자락 깊숙한 품에 안긴 김룡사다. 이곳은 일부 영화 속 인물들이 혼란한 세상에서 벗어나 헝클어진 마음을 정리하던 장소로 등장한다. 특히 사찰로 향하는 1㎞ 구간 전나무 숲길의 풍경이 압권이다. 수령을 가늠하기조차 어려운 거목이 하늘 높이 뻗어 초록색 터널을 이룬다. 울창한 원시림이 뿜어내는 서늘한 기운과 계곡물의 웅장한 물소리가 도시의 소음을 잊게 할 때쯤이면 오래된 목조건물의 담백한 나무색이 눈길을 사로잡는다. 문경새재 오픈세트장이 마음을 들뜨게 했다면, 숲길은 다시 마음을 차분히 가라앉히는 여백의 공간이 된다. 일상에서 지친 마음을 산과 계곡, 사찰의 풍경을 통해 치유할 수 있다. '왕의 남자', '광해', '관상', '킹덤'까지, 문경새재는 명실상부한 대한민국 사극 촬영의 1번지다. 스크린 마케팅 효과는 관광객 수 증가를 넘어 지역경제 전반에 훈풍을 불어넣고 있다. 주변 상인들은 "개봉한지 20년이 넘은 영화부터 최신작까지 여운을 찾아오는 손님이 대부분"이라며 "SNS를 보고 찾아오는 젊은 여행객 덕분에 상가 전역이 활기를 띠면서 한층 젊어지는 기분이 든다"고 입을 모았다. 문경 관광의 잠재력은 수치로도 확인된다. 문경시가 집계한 관광지 방문객은 지난해 900만명 수준이다. 문경새재, 철로자전거, 에코월드, 석탄박물관이 관광객 유입을 주도했다. 여기에 영화 촬영지 관광까지 결합시킨 올해는 1천만 관광객 돌파는 무난할 것이라는 분석이 나온다. 문경 관광 정책의 초점은 '기억을 남기는 일'에 맞춰져 있다. 사람은 어떤 장소를 기억할 때 그곳의 위도와 경도와 같은 위치가 아니라 그곳에서 느꼈던 감정을 기억하기도 한다. 조선의 옛길 위에 현대의 이야기가 켜켜이 쌓인 문경은 과거 유산과 현대의 상상력이 만나 얼마나 강력한 힘을 발휘하는지를 증명하고 있다. 옛 선비들이 장원급제의 간절한 마음으로 고개를 넘었다면 현대인들은 자신의 삶에 새로운 서사를 더하기 위해 여행길에 오른다. 과거와 현재가 공존하는 문경은 대한민국 '이야기 산업'의 심장으로 고동치고 있다. 이곳을 걷는 모든 이는 저마다의 시나리오를 품은 주인공이며, 그들이 남긴 발자국은 다시 문경의 새로운 역사가 된다. 강남진기자 75kangnj@yeongnam.com

2026.04.07

“와인은 사람과 사람 잇는 ‘가교’… 이제 K-소주의 정점 보여줄 것”

인류의 역사는 술과 함께 익어왔다. 구석기 시대부터 현대에 이르기까지 인류가 개최한 중요한 의식마다 술이 있었다. 동서양 술의 문화도 사뭇 달랐는데, 곡물과 누룩을 사용한 소주가 동양을 상징한다면 과일과 맥아를 발효시킨 와인과 맥주는 서양을 대표하는 술이다. 나라셀라 마승철 회장은 우리나라 주류업계에 '맏형' 같은 인물이다. 맥주에서 출발해 위스키, 와인 그리고 소주까지 전 분야를 섭렵했다. 국내 와인 수입사 최초로 2023년 코스닥 상장 성공 신화도 썼다. 재경 경북대 동창회장으로 있는 마 회장은 "한 잔의 와인은 단순한 음료 이상이다. 사람과 사람 사이의 벽을 허물고, 삶의 여백을 채워줌으로써 보다 품격 있는 삶을 선물한다"고 강조했다. ◆갈등 해소 와인, 최고의 외교관 마 회장의 와인 예찬은 독일의 철혈 재상 비스마르크의 일화로 이어졌다. 당대 소문난 애주가이자 미식가였던 비스마르크는 와인을 외교적 도구로 활용했다. 각국 대사들을 초대해 만찬을 열 때, 최고급 와인을 아낌없이 대접하며 상대의 경계심을 풀게 만들었다. 술기운에 상대방이 내뱉는 실언이나 진심을 포착해 외교적 이득을 취하는 데 능숙했다. "낮에 물을 마시며 하는 회담은 늘 팽팽한 긴장 속에 결론이 나지 않지만, 저녁에 와인을 곁들인 대화는 꼬인 실타래를 풀 듯 일이 잘 풀리게 합니다. 와인은 갈등을 완화하고 공감대를 형성하는 최고의 외교관입니다. 제가 와인 사업에 자부심을 느끼는 이유도 결국 세상의 갈등을 줄이고 사람들을 따뜻하게 연결하는 일을 하고 있다는 믿음 때문입니다." 우리 사회에서 '서민의 술=소주'라는 공식은 여전히 견고해 보이지만, 그 속을 들여다보면 아주 흥미로운 균열과 변화가 일어나고 있다. 최근 대중은 소주처럼 급하게 취하는 술보다 특유의 향과 맛, 그리고 음식과의 조화가 있는 와인에 눈길을 보내고 있다. 퇴근 후 편의점에서 1~2만 원대로 가볍게 살 수 있는 '소확행 와인'에 지갑을 열고 있다. "과거 소주 위주의 음주 문화에서 와인으로 중심축이 이동한 것은, 한국인들이 자신의 삶의 질을 높이고 그 격에 맞는 아이템을 찾기 시작한 자연스러운 결과입니다. 소득 수준이 1만 불에서 3만 불, 4만 불로 올라가면서 술을 대하는 사람들의 소비 패턴과 문화적 눈높이도 그만큼 달라졌다고 볼 수 있죠." ◆좋은 와인 결정하는 3요소 '천지인' 마 회장이 와인을 대하는 자세에서는 남다른 고집스러움이 느껴진다. 와인을 단순한 술이 아닌 사람과 사람을 이어주는 가교로 보는 것처럼 경영철학에도 고집스러움이 묻어난다. 단순히 이익을 좇아 브랜드를 바꾸는 '거간꾼'이 아니라, 생산자와 함께 하나의 브랜드를 정성껏 빌드업하는 '동반자'가 되어야 한다는 생각이 확고하다. 그는 '미국 와인의 아버지' 로버트 몬다비의 아들인 팀 몬다비, 칠레의 몬테스 회장 등 세계적인 와인 거장들과의 인연을 소중히 여긴다. 좋은 와인을 찾아 와이너리를 찾아가고, 끊임없이 대화를 나누는 등 와인 생산자들과 비즈니스 파트너를 넘어 형제이자 친구로서 철학을 공유해왔다. 마 회장은 좋은 와인을 결정하는 요소로 '천지인(天地人)'을 꼽았다. 땅의 기력(地), 하늘의 기운인 기후(天), 그리고 만드는 사람의 정성(人)이 결합해야 명작이 탄생한다는 얘기다. "같은 산이라도 동향이냐 서향이냐에 따라 포도 맛이 완전히 달라집니다. 화강암 지대냐 점토 지대냐도 중요하죠. 하지만 가장 중요한 것은 사람입니다. 똑같은 재료라도 셰프에 따라 요리가 달라지듯, 와인 메이커의 철학이 술의 성격을 결정합니다." 그는 직원들과의 '타운홀 미팅'을 통해 경영 철학을 공유하는 소통형 리더이기도 하다. 인문학적 관점에서 비즈니스를 설명하고, 현장의 목소리에 귀를 기울인다. 경영자의 철학이 말단 직원에게까지 수평적으로 전달될 때 비로소 기업의 총합적인 에너지가 발휘된다는 믿음을 가졌다. ◆안동소주에서 찾는 미래 와인으로 코스닥 상장을 하고, 경제적 부를 이룬 그의 시선은 이제 우리 땅에서 나는 우리술로 향하고 있다. 그는 10여 년 전부터 전통주인 안동소주의 가능성을 엿보았다. K소주의 원조 격인 안동소주를 전 세계에 널리 전파하고, 안동을 대한민국 소주의 메카로 일으킬 꿈에 부풀어 있다. "한국의 위상이 높아졌지만, 정작 국가적인 파티에서 내놓을 만한 대표 술이 마땅치 않다는 이야기를 들을 때마다 안타까웠습니다. 그동안 전 세계에 발품을 팔면서 얻은 지식을 바탕으로 한국적 전통을 기반으로 하는 세계적 명주를 만들어 보고 싶습니다." 그는 기존의 희석식 소주가 가진 건강상의 문제와 폭탄주 문화를 지적하며, 세계 어디 내놔도 손색없는 '고급 증류식 소주'를 만들겠다고 선언했다. 질 좋은 안동의 쌀과 물, 공기를 기반으로 하되, 80여 년간 끊겼던 한국의 증류 기술 공백을 메우기 위해 일본 최고의 증류 전문가들과 협력했다. 그가 야심차게 준비한 소주는 올 하반기 대중 앞에 모습을 드러낼 전망이다. "우리가 만드는 안동소주는 기존의 관념을 완전히 깰 것입니다. 와인을 만들 때 들어가는 철학적, 기술적 요소를 가미해 향과 맛, 그리고 마신 뒤의 감성까지 극대화할 것입니다. 위스키나 보드카와 경쟁해도 이길 수 있는 최고의 소주를 선보이겠습니다." ◆문화‧기업 연계된 인프라 구축 대구와 부산에서 학창 시절을 보낸 그는 지역 균형 발전에 대해서 쓴소리를 아끼지 않았다. 대한민국이 너무 작고 교통이 발달해 서울 쏠림 현상이 심화되는 현실에서, 단순한 구호만으로는 지방 소멸을 막을 수 없다는 진단이다. "백약이 무효라는 말처럼 어렵습니다. 대학을 지방으로 이전하고, 공공기관뿐만 아니라 기업들이 지방에서 실질적인 활동을 할 수 있도록 파격적인 지원을 해줘야 합니다. 저 또한 안동에 공장을 짓고 인력을 뽑으며 지역 사회와 상생하려 노력하고 있습니다. 문화와 기업이 연계된 특성화된 인프라가 구축되어야 지방이 살아날 수 있습니다." 제2의 마승철을 꿈꾸는 이 땅의 청년들에게 주는 따뜻한 조언이 있을까. "꿈이 없는 사람은 죽은 사람과 같습니다. 대기업 부사장을 그만두고 사업을 시작할 때 벼랑 끝에 선 기분이었지만, 절대 포기하지 않았습니다. 꿈을 가지고 끝까지 인내한다면 반드시 결실을 맺을 수 있습니다. 지금 제가 꾸는 꿈은 전 세계인들이 한국의 안동소주로 건배하는 것입니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.04.07

[동네 지명(地名)이 이상해요] ‘고아’ 이름에 갇힌 고아초등 학생들

"우리가 왜 불쌍하게 보여야 하나요?" 새 학기인 매년 3월이면 경북 구미시 고아읍 고아초등학교 학부모 사이에는 때 아닌 '교명 전쟁'이 벌어진다. 100년에 가까운 역사를 자랑하는 고아초등학교 교명을 두고 "듣기 거북할 정도의 이상한 교명(校名)을 바꿔달라"는 얘기가 봇물처럼 터져 나와서다. 교명인 고아(高牙)가 '부모 없는 아이'를 뜻하는 고아(孤兒)와 발음이 같아서 생기는 일이다. ◆수학여행지의 오해 "애미애비 없는 녀석들" 고아초등 졸업생에게는 전설처럼 내려오는 웃지 못할 서글픈 일화가 있다. 과거 고아초 학생들이 설레는 마음으로 떠난 수학여행지에서 생긴 일이다. 현지의 어느 식당에서 학생들이 밥을 먹던 중, 주인 아주머니가 "너희들은 어디서 왔니?"라고 물었다. 아이들은 해맑게 대답했다. "고아초등에서 왔어요." 그 순간 식당 주인의 표정이 갑자기 어두워졌다. 아이들이 '고아원'에서 온 것으로 착각한 것이다. 주인은 혼잣말로 "에고, 애미애비도 없는 불쌍한 것들"이라고 하면서 주방으로 달려가 밥과 고기 반찬을 식탁에 수북이 쌓아줬다는 것이다. 당시 아이들은 배불리 먹으면서도 '마음 한구석에 지울 수 없는 상처'를 입었다고 한다. 교명 때문에 졸지에 '고아원 출신의 불쌍한 존재'가 됐기 때문이다. ◆평범하지 않은 교명에 애 타는 부모 지난달 입학한 자녀를 둔 한 학부모는 "아이가 입학하기 전부터 '너 고아 아니니?'라는 놀림을 받을까 걱정이 컸다"며 "아이의 정체성이 형성되는 중요한 시기에 잘못된 사회적 편견을 아이들에게 갖게 하는 것이 맞느냐"라고 하소연했다. 5학년 자녀를 둔 다른 학부모는 "명절에 사촌들을 만날 때마다 학교 이름으로 장난을 쳐서 너무 기분 나쁘다. 다른 학교처럼 평범한 교명이었으면 좋겠다"라고 말했다. 사실 과거에도 '고아' 교명의 논란은 있었다. 고아초교 인근의 고아중학교와 고아고등학교는 1996년 지역 여론과 학생들의 정서를 고려해 현일중학교와 현일고등학교로 바꿨다. 실제 부산 기장군의 '대변초등학교'는 1998년 학생들의 서명운동으로 '용암초등학교', 충북 괴산군의 '백기초등학교'는 2011년 괴산의 명산 성불산의 이름을 딴 '성불초등학교' 로 변경한 사례가 있다. ◆'높은 곳에 꽂힌 대장의 깃발'인 高牙 '고아'라는 지명에는 얽힌 옛 이야기가 있다. 옛 선산군지의 지명의 유래를 들여다보면 한자로 고아(高牙)는 높을 고(高)에 어금니 아(牙) 자를 쓴다. '아(牙)'는 치아가 아닌 옛 군대에서 대장의 장막 앞에 세우던 위엄이 깃든 깃발 '아기(牙旗)'를 의미한다. 고아읍은 '높은 곳에 대장의 깃발을 꽂은 아성(牙城)'이라는 뜻으로 '장군의 기상과 위엄이 서린 땅'이라는 의미를 지니고 있다. 백종현기자 baekjh@yeongnam.com

2026.04.05

[영남일보·한국귀농귀촌치유산업진흥원 공동기획: 동양의 스위스 대구·경북 정원도시 프로젝트]

동해역사권역은 네 도시를 하나의 거대한 '블루 가든 루프(Loop)'로 묶는 데서 출발한다. 역사와 바다, 숲과 치유를 하나의 동선으로 연결해 일본 교토나 중국 베이징과도 경쟁할 수 있는 광역 관광권을 만들겠다는 구상이다. 벤치마킹 모델은 일본의 시즈오카현 하마마쓰(Hamamatsu)다. 농림축산식품부 <사>한국귀농귀촌치유산업진흥원(이하 진흥원)에 따르면 하마마쓰는 인구 80만 명의 도시임에도 연간 80만 명 이상의 유료 관람객을 모으며 지역 경제를 견인한다. 국내 관광자원론 분야의 권위자로 평가되는 박석희 경기대 명예교수는 영남일보와의 통화에서 "인구 소멸 위기 속에서 '정원'은 도시의 품격을 높이고 관계 인구를 늘리는 강력한 무기"라며 "포항의 산업 미학, 경주의 천년 역사, 영덕의 바람, 울진의 숲이 어우러진 '대한민국 동해안 가든 로드'는 세계적인 관광 명소가 될 것"이라고 강조했다. ◆ 동해역사권역 정원도시 생산 유발 효과 2천500억 주목되는 점은 하마마쓰의 숙박 전환율이 32.4%에 이른다는 것이다. 정원이 단순 관람지가 아닌 체류 공간으로 기능할 때 경제 효과가 극대화되기 때문이다. 실제 지난 2024년 꽃박람회 기간 플라워파크 입장객만 100만6천586명이 방문했고, 전년보다 69.7% 증가했다. 이는 정원이 단순 조경사업이 아니라 '입장객 증가 → 체류시간 증가 → 주변 상권 소비 → 지역 브랜드 강화'라는 선순환을 만들 수 있음을 보여준다. 정원이 가진 경제적 파급 효과도 높다. 산림청 통계에 따르면 정원 관광객 1인당 지출액은 일반 관광객보다 22% 높다. 진흥원은 이를 토대로 4개 시·군 연합 벨트가 완성됐을 경우 1천200억 원의 직접 소비와 2천500억 원의 생산 유발 효과가 있을 것으로 내다봤다. 정원으로 일자리 창출도 가능하다. 정원 1ha당 약 0.5명의 전문 인력이 필요하다는 점을 감안하면 500여명의 신규 고용이 창출될 전망이다. 다만, 하마마쓰가 1970년대부터 누적 투자가 이뤄졌다는 점을 고려하면 별도 용역을 통한 세부적 분석이 필요하다는 지적도 있다. ◆ 포항, '철과 빛의 해안정원' 포항은 산업도시 이미지가 강하지만, 동시에 스페이스워크·영일대·환호공원처럼 현대적 경관 인프라와 결합한 관광 실험이 가능한 도시다. 따라서 포항에서는 전통적 의미의 정원보다 철·빛·바람·절벽·수평선을 조합한 현대적 해안정원이 어울린다는 게 진흥원의 분석이다. 여기에 포항 신라비 스토리를 얹으면 '고대 기록과 현대 산업의 만남'이라는 독특한 서사가 생긴다. 포항에는 현존하는 가장 오래된 신라 비석인 냉수리 신라비(국보 제264호)와 중성리 신라비(국보 제318호)가 있다. 냉수리 신라비에는 신라 지증왕 당시 재산 분쟁을 중앙 귀족 합의로 해결한 내용이 공문서 형식으로 새겨져 있어, 당시 신라의 통치 체계를 보여주는 1차 사료로 평가받는다. 또 중성리 신라비는 신라 지증왕 2년(501년)쯤 제작된 현존 최고(最古)의 신라비로, 신라 초기 토지 소유·상속·행정 체계를 생생하게 보여주는 핵심 사료다. 더불어 포항에는 2025년 기준 원법사 명상정원(전국 사찰정원 1호)을 포함해 3곳의 민간정원이 운영되고 있어 민간 참여 기반도 이미 존재한다. ◆ 경주, '신라 왕경의 숲정원' 경주는 4개 시·군 가운데 검증된 정원 사례를 보유한 유일한 곳이다. 경북 지방정원 1호인 경북천년숲정원은 2023년 4월 개장 이후 누적 방문객 123만 명을 돌파했으며, 연평균 60만 명 이상이 찾고 있다. 축구장 46개 규모(33만㎡) 부지에 수목 350종, 초본 50여 종이 식재돼 있으며, 경주의 5개 산(토함산·선도산·남산·소금강산·낭산)과 3개 물길(북천·남천·형산강)을 모티브로 13개 테마정원으로 구성됐다. 천년숲정원은 첨성대·대릉원·안압지 등 경주 핵심 관광지와 인접해 시너지 효과도 나타나고 있다. 여기에 감은사지·문무대왕릉·양남 주상절리 등 동해안 자산을 추가로 연결한다면 유적 도시를 넘어 역사·정원·해안이 결합된 체류형 힐링도시로 거듭날 여지가 있다. 수요 기반도 뚜렷하다. 2023년 12월부터 2024년 11월까지 경주를 찾은 외국인 방문객은 118만 명으로, 국제 관광 수요를 정원 관광으로 흡수할 여지가 있다는 평가다. ◆ 울진, '금강송과 치유의 생태정원' 울진은 네 지역 가운데 가장 뚜렷하게 치유·생태·산림의 스토리를 갖는다. 행정 기반 역시 탄탄하다. 군 조직에 아예 정원팀이 있고, 해안숲 조성, 방풍림 관리, 정원 조성, 꽃길 조성 등을 담당하고 있다. 유상오 진흥원 원장은 "여기에 금강송, 불영계곡, 왕피천, 성류굴, 산불 이후의 생태복원 이미지를 결합하면 '회복과 치유의 정원'이라는 테마가 성립한다"며 "울진은 2025년 관광객 900만 명, 관광소비액 1천118억 원대를 기록했기 때문에 정원은 신규 수요보다는 체류시간 확대와 소비 고도화에 초점을 맞추는 것이 타당하다"고 분석했다. 울진은 '차경(借景)' 조성에도 유리한 환경이다. 차경이란 바다라는 거대한 자연을 정원의 배경으로 빌려오는 것이다. 현재 산림청에서 64억원을 교부받아 금강송과 힐링을 테마로 설계가 완성된 왕피천 지방정원의 핵심 원칙 또한 차경이다. 왕피천 지방정원의 식재 간격 설계 배치를 현장에서 조율하고 있는 울진군청의 신유리 주무관은 영남일보와의 통화에서 "단순히 나무를 심는 게 아니다"며 "겸재 정선이 그렸던 포항 내연산의 기개와 송강 정철이 노래한 울진 망양정의 파도를 정원 안으로 끌어들이는 작업"이라며 차경의 원칙에 대해 설명했다. ◆ 영덕, '바람과 항구의 마을숲정원' 영덕은 대게와 해안도로, 서핑, 항구, 바람의 이미지를 강하게 가져올 필요가 있다는 게 진흥원의 진단이다. 즉 대형 랜드마크 정원보다 강구항·고래불·해안도로의 결절점(사람과 차량이 모이거나 동선이 교차하는 지점)마다 마을숲정원과 포켓가든을 촘촘히 넣는 방식이 더 매력적이란 분석이다. 경북도의 경우 영덕 강구항 마을숲정원을 4천328㎡ 규모의 사업지로 선정하고, 관광 이미지와 진출입 경관을 높이는 방향으로 정원 조성 사업을 진행 중인 것으로 파악됐다. 특히 영덕의 2025년 관광객이 약 1천90만 명 수준으로 집계돼 수요도 충분하다. 경북도 정원담당 남종혁 주무관은 영남일보와의 통화에서 "이 정도 유동 인구가 있다면 필요한 것은 신규 수요 창출만이 아니라 통과형 방문객을 체류형 방문객으로 바꾸는 장치"라며 "정원이 그 핵심 전환장치가 될 수 있다"고 강조했다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.04.05

[경북 기획] 봉화 도시재생 5년의 실험…“도시의 체온을 바꾸다”

경북 봉화군 도시재생사업이 올해 중요한 전환점을 맞았다. 주민 커뮤니티와 창업 지원의 복합 거점 공간인 해오름센터 등 핵심 거점시설들이 차례로 준공을 앞두고 있다. 봉화군의 도시재생사업은 단순한 경관 정비나 시설 확충을 넘어 '인구 감소·생활기반 약화'란 구조적 문제에 대응하기 위한 전략적 정책 실험이라는 점에서 의미가 크다. 한국고용정보원이 발표한 지방소멸위험지수 분석(2024년 3월 기준)에 따르면 봉화군은 전국 228개 기초자치단체 가운데 소멸 고위험군 상위권에 포함됐다. 경북 22개 시·군 중에서도 상위권에 해당한다. 지역소멸 위기에 처한 봉화의 선택지는 많지 않았다. 초고령화, 상권 축소, 주거 환경 노후화가 동시에 진행되는 상황 속에서 도시재생은 선택이 아닌 살아남기 위한 전략에 가깝다. 2022년 시작된 봉화 도시재생은 봉화읍 내성지구를 중심으로 한 '도시재생 뉴딜사업'이 큰 축을 이룬다. 물리적 정비와 주민 역량 강화 프로그램을 병행하며 생활기반 유지와 공동체 회복이라는 두 가지 목표를 동시에 추구한다. 특히 올해 하반기 준공 예정인 해오름센터, 그린 생활지원센터, 늘봄춘양은 앞으로 봉화 도시재생 정책의 성과를 가늠할 핵심 거점으로 평가된다. 도시재생 사업에서 가장 먼저 체감되는 변화는 생활 인프라 개선이다. 내성시장 아케이드 설치는 전통시장 이용 환경의 가장 기본적인 취약 요소였던 기후 의존성을 완화했다. 약 100m 규모의 비가림 구조는 체류시간 증가와 소비 환경 개선이라는 직접적 효과를 기대하게 한다. 도심 주차 문제 해소를 위한 주차타워 조성 역시 상권 접근성 개선 측면에서 의미가 있다. 지방 소도시 상권의 경쟁력은 상품 다양성보다 접근 편의성에 영향을 받는 경우가 많다는 점에서 기반시설 개선의 효과가 주목된다. 노후 주택 정비 지원사업은 도시재생의 방향성을 보여주는 사례다. 20년 이상 경과된 주택을 대상으로 진행된 집수리 사업은 거주 안정성 확보에 초점을 맞췄다. 단열 성능 개선과 생활 안전성 보강은 고령 인구 비율이 높은 지역 특성과 맞물려 복지정책 성격을 갖는다. 도시재생이 관광중심 개발로 흐르는 다른 지역과 달리 봉화는 생활기반 유지에 무게를 둔 점에서 차별성이 있다. 전국의 도시재생 사례를 보면 시설 준공 이후 활용도가 낮아지는 문제가 반복돼 왔다. 물리적 공간이 조성되더라도 운영 주체와 프로그램이 확보되지 않으면 정책 효과가 지속되기 어렵기 때문이다. 봉화군은 시설 조성과 함께 주민 역량 강화 프로그램을 병행했다. 로컬식품 개발 교육, 콘텐츠 제작 교육, 창업실습 과정 등은 단순 체험을 넘어 실제 소득 창출 가능성을 탐색하는 과정으로 진행됐다. 최근 진행된 인공지능(AI) 활용 홍보교육과 로컬 브랜딩 교육은 지역 상권의 디지털 대응 역량 확보를 시도한 사례로 평가된다. 인구 규모가 작은 지역일수록 온라인 시장 접근성이 중요해지고 있다는 점에서 전략적 의미가 있다. 생활목공 프로그램과 야생초 활용 교육 역시 공동체 활동과 생활 기술을 결합한 형태다. 이는 주민간 관계망 회복이라는 사회적 기능을 함께 수행한다. 도시재생의 성과는 시설 완공이 아니라 운영 지속성에서 결정된다는 점을 고려하면 이러한 시도는 정책 실험의 성격을 띤다. 올해 준공 예정인 해오름센터는 창업지원 기능과 주민 커뮤니티 기능을 결합한 복합 공간으로 꾸며진다. 지역 주민이 직접 참여하는 경제 활동 거점으로 기능할 수 있을 지가 핵심 과제다. 그린 생활지원센터는 돌봄 기능과 체류 기능을 함께 배치한 구조다. 고령화 대응 복지 공간과 방문객 체류 공간을 결합해 지역 내 소비 활동을 유도하는 모델이다. 춘양면 늘봄춘양은 행정·문화·건강 기능을 통합한 복합 시설로 조성된다. 면 단위 지역에서 공공 서비스 접근성을 높이는 역할이 기대된다. 다만 시설 구축 자체가 지역 활력을 보장하지는 않는다. 이용률 확보와 운영 프로그램 지속성이 정책 효과를 좌우할 가능성이 크다. 봉화 도시재생은 특정 시점에 종료되는 사업이 아니라 장기간 변화 과정을 전제로 한다. 준공 이후 운영 단계가 정책 효과를 확인하는 실질적 시험대가 된다. 봉화 사례는 지방소멸 위험 지역에서 도시재생 정책이 어떤 방식으로 작동할 수 있는 지를 보여주는 하나의 정책 실험으로 평가된다. 생활 기반 유지, 공동체 회복, 소규모 경제 활동 창출이라는 세 가지 목표가 실제로 맞물려 작동할 수 있을지 여부는 앞으로의 운영 과정에서 판가름 날 가능성이 크다. 5년의 준비 끝에 모습을 드러내는 핵심 시설들은 결과라기보다 조건에 가깝다. 도시의 지속 가능성은 건물의 형태가 아니라 그 공간을 사용하는 사람들의 활동에서 결정되기 때문이다. 2022년 시작된 봉화군의 도시재생사업은 내성지구 도시재생 뉴딜사업을 중심으로 생활 인프라 개선과 공동체 회복, 지역 경제 기반 구축을 동시에 시도했다는 점에서 주목받고 있다. 박현국 봉화군수<사진>는 이번 도시재생의 핵심 성과에 대해 "단순히 건물을 새로 짓는 수준을 넘어 지역 상권의 자생력과 보편적 복지 기반을 동시에 마련했다는 점에 의미가 있다"고 평가했다. 박 군수는 내성시장 아케이드와 주차타워 조성 사업을 언급하며 "지역 상권이 갖고 있던 구조적 제약을 해소해 소상공인이 스스로 경쟁력을 높일 수 있는 기반을 마련했다는 점이 중요하다"고 설명했다. 주거 환경 개선 역시 주요 성과로 꼽았다. 그는 "노후 주택 집수리 지원과 노인 돌봄 기반 확충은 단순한 시설 개선이 아니라 군민의 기본적인 삶의 조건을 보완하는 정책이었다"며 "누구도 복지에서 소외되지 않도록 하는 것이 도시재생의 중요한 가치"라고 말했다. 이번 사업에서 가장 특징적인 부분은 주민 참여형 운영 구조다. 봉화군은 마을관리 사회적 협동조합을 통해 주민이 직접 시설 운영에 참여하는 모델을 도입했다. 박 군수는 "행정이 모든 것을 주도하는 방식에서 벗어나 주민이 경제적 주체로 참여하는 구조를 만드는 것이 중요했다"며 "주민들이 직접 수익 구조를 만들고 그 성과를 지역사회와 공유하는 선순환 구조를 기대하고 있다"고 밝혔다. 복지와 경제 기능을 결합한 시설 구조 역시 새로운 시도로 평가된다. 오는 8월 준공 예정인 그린 생활지원센터는 노인 돌봄 기능과 체류형 공간을 함께 배치했다. 복지 기능을 유지하면서도 일부 공간에서 수익을 창출해 운영 부담을 줄이는 방식이다. 박 군수는 "재정 부담만 증가하는 복지 구조에서 벗어나 지속 가능한 운영 모델을 만드는 것이 중요하다"며 "복지와 경제 기능이 공존하는 구조를 통해 안정적인 운영 기반을 확보할 수 있을 것"이라고 설명했다. 9월 준공 예정인 늘봄춘양은 행정과 문화, 건강 기능을 결합한 복합 공간으로 조성된다. 면 단위 지역에서도 문화와 복지 서비스를 함께 제공해 지역 간 격차를 줄이겠다는 구상이다. 박 군수는 "행정 서비스와 문화 프로그램, 건강 관리 기능을 한 공간에 통합함으로써 주민들이 여러 시설을 이동해야 하는 불편을 줄일 수 있다"며 "생활 편의성을 높이는 것이 곧 삶의 질 개선으로 이어질 것"이라고 말했다. 도시재생 정책이 단기간 성과에 머물지 않기 위해서는 운영 주체의 역량 확보가 중요하다는 점도 강조했다. 박 군수는 "주민들이 이미 교육과 실습 과정을 통해 로컬 브랜딩과 상품 개발 역량을 축적해 왔다"며 "행정은 초기 정착 단계에서 필요한 교육과 홍보를 지원하는 역할을 맡게 될 것"이라고 밝혔다. 이어 "이번 사업을 통해 확인한 가장 중요한 가능성은 주민 스스로 지역의 미래를 만들어 갈 수 있다는 점"이라며 "도시재생에서 축적된 경험을 농업과 관광, 지역 산업 전반으로 확장해 나갈 계획"이라고 말했다. 특히 산림 자원과 농특산물 등 지역 자원을 활용한 로컬 경제 활성화를 중장기 전략으로 제시했다. 박 군수는 "지역 자원을 기반으로 한 로컬 브랜드 경쟁력이 높아지면 경제적 성과가 다시 복지 확대와 공동체 회복으로 이어지는 선순환 구조를 만들 수 있다"고 강조했다. 그는 도시재생의 의미를 시설이 아닌 사람의 변화에서 찾았다. "건물은 시간이 지나면 낡지만, 주민의 역량은 지역의 미래를 만든다"며 "이번 도시재생은 공간을 만드는 사업이 아니라 지역이 스스로 살아갈 힘을 준비하는 과정이었다"고 말했다. 끝으로 "올해 준공될 거점시설은 도시재생의 결과라기보다 다음 단계를 위한 기반에 가깝다"며 "봉화군 도시재생이 실제 지역 구조 변화를 이끌 것"이라고 자신했다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.01

[특별기획-사는 곳이 계급인 나라 ②] 불평등한 투표권…1인1표 등가성에 집착한 헌재

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 '사는 곳이 계급인 나라', 수도권과 비수도권 사이에서 벌어지고 있는 격차는 단순히 공간적 계급화뿐 아니라 '민주주의 꽃'인 투표권에서도 엿볼 수 있다. 서울 수도권에 국회의원 의석이 집중되면서 입법에 따른 행정력이 미치는 수혜에 있어서도 지방은 늘 후순위로 밀리고 있다. 수도권에 몰린 국회의원들은 수도권을 위한 입법 활동에 우선순위를 두면서 지방은 점점 더 고립돼 가는 악순환을 반복하고 있는 것이다. ◆지역 대표성 외면한 헌재 지난 2014년 10월 30일, 헌법재판소는 국회의원 지역선거구 획정 기준에 헌법불합치 결정을 내렸다. 선거구별 인구편차가 최대 3대 1까지 허용됐던 기존 기준을 2대 1 이하로 강화하라는 내용이었다. 헌재의 판단은 민주주의의 기본인 '1인1표 평등'을 지키려는 노력으로 보이지만 지역 대표성을 철저히 외면했다는 비판의 목소리도 컸다. 당시 반대 의견을 낸 재판관 3명은 "도시에 인구가 집중된 상황에서 이 기준을 적용하면 도시를 대표하는 의원 수만 증가할 뿐, 지역 대표성이 절실히 요구되는 농어촌의 의원 수는 감소할 것이 자명하다"고 경고했다. 10년이 지난 지금 그 경고는 현실이 됐다. 22대 총선(2024년) 기준으로 수도권(서울·경기·인천)은 전국 지역구 254석 중 122석, 48%를 가져갔다. 서울 홀로 전체의 19%에 해당하는 48석을 가져간 것이다. 국회의원이 입법·예산 심의·국정감사·정책 결정 등 막강한 권한을 갖고 있다는 점을 감안하면, 실질적인 결정권과 의제 설정권이 서울 등 수도권에 집중된 셈이다. 강원택 서울대 정치외교학 교수는 "수도권에서 전체 지역구 의원의 절반을 선출하게 되면 정치 영향력은 지방에 비교할 수 없을 만큼 커진다"고 우려했다. ◆ 의성·청송·영덕·울진의 기형적 선거구 헌재의 논리가 만든 기형적 결과물은 경북지역의 '의성·청송·영덕·울진' 선거구가 대표적이다. 4개 군이 하나의 선거구로 묶이면서 면적은 서울시의 약 6배(3천500㎢ 이상)에 달하게 됐다. 반면 인구는 15만 명 남짓(2024년 기준 약 14만 9천732명)으로, 서울 강남 한 개 선거구(인구 25만 명 이상)와 똑같이 단 1석만 배정받는다. 주민들은 투표하려면 수십 ㎞를 이동해야 하고, 후보자는 선거운동 기간 내내 차를 타고 다니느라 지역 곳곳의 현안을 제대로 파악하기 어렵다. 특히 의원 한 명이 서울 의원과 동일한 표결권을 가지고 4개 군, 수십 개의 읍·면, 수백 개의 마을 현안을 처리해야 한다. 민주주의에서 대표성은 두 축으로 구성된다. 하나는 모든 국민의 표가 같은 무게를 가져야 한다는 인구 대표성이고, 다른 하나는 다양한 지역의 이해와 이익이 의회에 고르게 반영돼야 한다는 지역 대표성이다. 문제는 헌재가 인구 대표성에 방점을 두면서 수도권 의원들이 법률 제·개정, 예산 심의, 국정감사를 주도하는 구조가 형성됐다는 점이다. ◆ 지역 대표성 부재의 실제 피해 사례 이 때문에 지역의 이해는 국가 정책으로 반영되기 힘들어지는 구조를 낳게 된다. 대표적 예가 수도권과 비수도권의 교통 인프라 격차다. 지난 2024년 수도권 광역급행철도 GTX-A가 개통되며 수도권 주민의 출퇴근 시간을 80분에서 20분대로 줄였다. GTX-B, GTX-C도 추진 중이다. 총투자 규모는 134조 원에 달한다. 반면 영남권 광역급행철도(MTX)와 충청권 광역급행철도(CTX)는 논의만 있을 뿐 착공 일정은 아직 나오지 않았다. '이건희 기증관'(가칭) 사례도 빼놓을 수 없다. 2021년 4월 이건희 삼성 선대 회장의 유족이 문화재와 미술품 2만3천181점을 국가에 조건 없이 기증했다. 문재인 대통령이 별도 시설 건립을 지시하자 전국 40여 개 지자체가 유치 경쟁에 뛰어들었다. 그런데 결정 과정이 석연치 않았다. 기증이 결정된 이후 기증관에 대한 구상, 추진계획, 관계부처 협의, 부지 결정 과정이 충분한 논의와 공론화 과정 없이 진행된 것은 물론, 공청회·설명회도 단 한 차례 열리지 않은 채 서울 송현동과 용산이 후보지로 결정됐다. 기증 이후 약 70일 만이다. 국민의힘 김승수(대구 북구을) 의원은 문체부의 입지 선정 관련 회의록을 공개하면서 "회의 당시 이미 문체부 공무원을 중심으로 이건희 미술관의 지역 공모는 어렵다는 결론을 내리고 진행했다"며 "회의록에는 지역 요구를 감안해 공모할 경우 과열 경쟁에 따른 부작용이 있을 수 있다는 내용이 있었다"고 폭로하기도 했다. 이건희 기증관 건립 졸속 추진 반대 시민사회단체모임은 "전문가 7인으로 구성된 '국가기증 이건희 소장품 활용위원회'가 사실상 공론화 과정을 대체하고 있다"며 "위원들이 정부 산하 기관장이나 공무원 출신, 수도권 인사들이 주를 이루고 있다"고 지적했다. ◆ 무의사결정의 구조화 이처럼 지방의 절박한 요구가 국가 정책의 우선순위에서 밀려나는 현상은 행정학에서 말하는 '무의사결정(Non-Decision Making)'이론으로 설명된다. 바흐라흐와 바라츠(Bachrach & Baratz)는 권력을 가진 기득권층이 자신들의 이익에 반하는 잠재적 의제들이 아예 정책 결정 과정에 진입하지 못하도록 사전에 봉쇄하는 것을 무의사결정으로 정의했다. 수도권 의석이 전체의 절반에 육박하는 현재의 국회 구조에서는 지방의 핵심 의제들이 논의 테이블에 오르기도 전에 사장될 가능성이 높다는 뜻이다. 무의사결정의 가장 강력한 수단은 법적·제도적 프레임을 동원해 변화를 시도하는 의제 자체를 '불온하거나 불가능한 것'으로 규정하는 것이다. 2004년 헌법재판소의 신행정수도 건설 특별법 위헌 결정이 대표적이다. 당시 헌재는 성문헌법 어디에도 없는 '서울이 수도라는 사실은 관습헌법'이라는 논리를 내세워 수도 이전에 제동을 걸었다. 기득권을 쥔 수도권 중심 체제가 자신들의 위상을 뒤흔들 수 있는 '수도 이전'이라는 근본적 의제를 사법적 잣대로 봉쇄한 전형적인 사례다. 이후 행정중심복합도시(세종시)라는 절충안이 나왔지만, 입법·사법·행정의 핵심 기능이 여전히 서울에 잔류하게 되면서 '정치·경제 권력의 서울 집중'이라는 구조적 모순을 해결할 기회는 요원해졌다. 지난 대선 당시 개헌을 통해 행정수도를 헌법에 명문화하기로 했던 이재명 정권 역시 말을 바꿨다. 우원식 국회의장은 최근 기자회견을 열고 '6·3 지방선거와 개헌 국민투표 동시 실시'를 제안하면서도 '행정수도 명문화'는 개헌 논의 의제에서 배제했다. 논쟁적 사안인 데다 시일이 촉박하다는 이유에서다. 이 같은 문제점을 해결하기 위해 전문가들은 양원제 도입을 제안한다. 국민의힘 권성동 의원은 원내대표 시절인 지난 2025년 2월 기자회견에서 "지방 소멸 시대에 수도권 주장만 반영되고 비수도권은 소외된다"며 "상하원 양원제를 도입해야 한다"고 말했다. 이기우 인하대 명예교수도 "입법권의 분권으로 지역 대표형 상원제를 포함한 양원제 도입이 중요하다"며 "양원제는 다수당의 폭정 방지, 입법 품질 제고 및 지역 대표성 기능을 보유하고 있다"고 강조했다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.03.30

[편견에 가로막힌 욕망 ①] 장애인은 시설에서 살아야 하나, 편견이 만든 공간 욕망 박탈

거주 공간 확보는 인간에게 가장 기본적인 요구사항이다. 거주지는 가장 안전한 곳이고, 휴식을 취하면서 오로지 자신에게 집중할 수 있는 공간이어서다. 하지만 시설 입소 장애인에게 거주 공간은 때론 억압의 수단으로 작용한다. 이들이 받는 구조적인 편견 해소와 거주 욕망을 실현할 수 있는 방법을 찾아야 하는 것은 우리 사회가 짊어져야 할 사회적 과제다. 그 고민은 끊임없이 해야 한다. ◆삶의 결정권, 자신이 가져야 "시설에선 내가 사람답게 살고 있다는 느낌을 받을 수 없었습니다." 지난 27일 동대구역에서 만난 임재원(36)씨는 시설에서의 생활을 덤덤하게 전했다. 선천적으로 근육병 장애를 가진 임씨는 9살 때 장애인거주시설에 입소했다가 22살 대학 진학을 계기로 세상 밖으로 나왔다. 현재 지역 자립생활센터에서 일하며 독립적인 삶을 이어가고 있다. 임씨에 따르면 그가 거주했던 시설의 한 방에는 18~20명이 거주했다. 시설이 이전한 뒤 거실과 방 3개로 변경됐지만 개인 공간은 상상하기 힘들었다. 임씨는 "누워 있으면 서로 몸이 붙을 정도였다. 개인 공간, TV 시청 등 사생활이라는 개념 자체가 없었다"고 했다. 일상은 철저히 통제됐다고 한다. 식사 시간은 오전 7시, 낮 12시, 오후 5시로 고정됐고 야식은 불가능에 가까웠다. 취침 시간도 밤 10시로, 소등은 일괄적으로 이뤄졌다. 외출은 자유롭지 않았다. 최소 일주일 전부터 계획서를 제출하고 이동 경로와 시간도 일일이 보고해야 했다. 임씨가 해당 시설에 들어간 건 교육 때문이었다. 일반 학교에서 받아주지 않아 시설 인근 특수학교에 다니기 위해 입소를 결정했다. 하지만 시설 내 여러 학년이 한 공간에서 수업을 들어야 했다. 학교에 다니게 된 뒤에도 오전 수업만 진행됐다. 따로 공부를 해야 했지만 사적 공간이 없어 학업에 집중하기 어려웠다고 했다. 시설 내 인권침해도 임씨를 힘들게 했다. 그는 "말을 듣지 않으면 밥을 굶기거나 벌을 주는 일이 있었다"고 했다. 문제를 인지한 후 자신이 직접 신고해 관련 직원을 퇴사시켰다고 했다. 하지만 돌아온 건 시설 관리 직원들의 따돌림이었다. 시설을 나오는 일은 쉽지 않았다. "나가서 뭘 할 수 있겠냐"며 시설 직원들이 두려움과 편견을 심어주는 경우가 많아서다. 초기엔 '시설에 남는 게 더 좋지 않을까'라는 고민도 많았다. 하지만 그의 선택은 자유였다. 현재 그는 활동지원 서비스를 통해 도움을 받으며 혼자 자취 생활을 한다. 그는 "시설에 있었던 것은 해당 시설이 좋아서가 아니라, 밖에서 살 수 있는 조건이 부족했기 때문"이라며 "지금은 삶을 제가 선택할 수 있다는 게 가장 만족스럽다"고 했다. ◆수치로 드러난 시설 장애인들의 욕망 억제 임씨와 같은 사적 거주 공간에 대한 욕구 제한은 구조적 문제와 연결돼 있다. 2022년 발간된 '대구시 탈시설 욕구조사 보고서'를 보면 장애인들의 주거와 삶에 대한 인식을 엿볼 수 있다. 이 보고서에 따르면 대구지역 장애인 등록수는 2021년말 기준 12만7천282명이고, 이 중 중증은 4만6천676명이다. 장애인거주시설은 51개소, 거주자는 1천381명이다. 보고서에 인용된 조사에서 장애인 거주시설 입소자 67.9%는 비자발적으로 입소한 것으로 나타났다. 스스로 선택해 입소한 경우는 14.3%에 불과했다. 시설은 장기 거주 공간에 가깝다. 입소 기간을 보면 10~20년 미만(35.8%)이 가장 많았고, 30년 이상도 30.2%에 달했다. 10년 미만은 17.6%에 머물렀다. 생활환경은 집단 거주 형태에 맞춰 짜여 있다. 3~5명이 한 방을 쓰는 경우가 52.4%로 가장 많았고, 6명 이상이 함께 생활하는 경우도 36.1%에 달했다. 사생활 보호나 독립적인 생활을 보장하는 데 한계가 있을 수밖에 없다. 시설 생활은 단순한 주거 제공을 넘어 일상 전반에 영향을 미치고 있었다. '식사시간을 스스로 결정하지 못한다'는 응답이 75.4%였다. '기상·취침 시간을 선택하지 못한다'는 응답도 55.0%다. '외출이 자유롭지 않다'고 응답한 비율도 38.9%였다. 결국 집단 주거시설은 사회로부터 분리되는 공간이라는 평가가 나올 수밖에 없는 상황이다. 이에 따라 시설 거주 장애인 중 '탈시설 장애인을 만나고 싶다'는 응답은 59.7%, '자립생활 관련 정보를 원한다'는 응답은 69.8%로 높은 비율을 보였다. 장애인의 지역사회 정착을 가로막는 가장 큰 요인으로는 '사회적 인식'이 지목됐다. 주민들 시선과 편견(32.6%)이 가장 높은 비율을 차지해서다. 대구사람장애인자립생활센터 전근배 사무국장은 "자립지원정책에 대해 장애인 당사자 및 가족 의견이 충분히 수렴 되지 않는다는 응답이 가장 많았다"며 "동거인 유형도 나 혼자서 살고 싶다는 응답이 가장 높게 나오는 등 장애인이 독립적 삶을 추구하는 바람이 확인됐다"고 했다. 대구대 조한진 교수(사회복지학과)는 "장애인 탈시설이 어려운 이유는 지역사회 인프라 부족과 이해관계가 맞물린 구조적 장벽 때문"이라고 진단했다. 중증이나 발달 장애인의 경우, 지역사회에서 '안전'과 '돌봄'에 대한 우려가 컸다. 조 교수는 "걱정은 충분히 타당하다"면서도 "아침에 일어나서 잠들 때까지 하루를 어떻게 보낼지를 설계해주는 체계가 필요하다"고 했다. 시설 종사자 인식과 사회 전반 편견도 탈시설을 막는 요인으로 지목된다. 일부에선 장애인의 지역사회 생활 가능성을 회의적으로 본다. 장애인을 불편한 존재로 바라보는 사회적 인식이 남아 있다는 의미다. 조 교수는 "결국 부모, 시설 종사자, 정부, 지역사회가 각자 이유로 현 체계를 유지하려는 이해관계를 공유하고 있다. 한마디로 격리 중심 정책이 유지되는 구조"라며 이를 '암묵적 카르텔'로 표현했다. 비용 구조도 왜곡될 수 있다. 정부와 지자체 재정이 여전히 시설 유지에 포커스가 맞춰져 있어서다. 시설이 저비용으로 운영되면서 상대적으로 '효율적'이라는 인식도 형성돼 있다. 조 교수는 "정책 방향이 탈시설로 충분히 전환되지 않았음을 보여준다"라고 말했다. 이에 시설 중심 예산을 지역사회로 전환하고 장애인 일상을 지원하는 맞춤형 서비스와 지역 자원을 연계하는 시스템이 필요하다는 의견이 나오고 있다. 부모의 불안을 줄이기 위한 지속적 지원과 설득도 이뤄져야 한다. 부모 사후를 대비, 재산을 안정적으로 관리할 수 있는 신탁 제도 활성화도 과제다. 조 교수는 "탈시설은 장애인이 지역사회에서 안정적으로 살아갈 수 있는 조건을 만드는 게 핵심"이라며 "지금은 격리에 머물러 있지만 이제는 지역사회에서 함께 살아가는 방향으로 전환해야 한다"고 조언했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.30

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’ ⑤] “대게는 찜, 홍게는 국물”…울진 항구의 맛

요즘 동해 바다는 유난히 바쁘다. 경북 울진의 항구에 들어서면 그 이유를 곧 알게 된다. 새벽을 가르며 돌아온 어선, 물칸에서 쏟아져 나오는 게들, 그리고 그 주변을 둘러싼 사람들의 분주한 움직임까지. 바다는 잠잠해 보이지만, 항구는 살아 움직이고 있다. 울진을 제대로 이해하려면 한 가지 사실을 알아야 한다. 이곳은 단순히 '대게가 유명한 곳'이 아니다. 같은 게라도 어느 항구에 내리느냐에 따라 완전히 다른 이야기가 펼쳐진다. 기자가 찾은 죽변항과 후포항은 불과 한 시간 남짓 거리지만, 같은 바다를 공유하면서도 전혀 다른 풍경과 맛, 그리고 산업을 만들어내고 있었다. ◆ 죽변항, '대게의 본질'을 맛보는 선별의 경제 울진 북쪽의 죽변항 위판장은 새벽 공기가 채 가시기도 전에 활기를 띤다. 바닥에는 갓 잡아 올린 대게들이 가지런히 놓이고, 중도매인들은 몸을 숙여 게의 다리와 배를 유심히 살핀다. 눈에 띄는 것은 색이다. 등은 은은한 황갈색, 배는 유백색. 길게 뻗은 다리는 마치 대나무 마디처럼 곧고 단단하다. 현장에서 만난 상인은 게를 들어 보이며 단언했다. "이건 건드릴 게 없어요. 그냥 쪄 먹으면 됩니다." 실제로 죽변의 대게는 요리법이 단순하다. 찜이 기본이고, 신선도가 뛰어나면 회로도 즐긴다. 불필요한 양념을 더하지 않는 이유는 분명하다. 살 자체의 단맛과 부드러움이 이미 완성된 맛이기 때문이다. 학술적으로도 대게는 비교적 얕은 수심200m~400m에서 서식하며 조직이 연하고 풍미가 섬세하다. 이러한 특성은 '프리미엄 식재료'로서의 가치를 만든다. 죽변항은 좋은 재료가 모이고 그 자체로 소비되는 맛의 종착지이자 선별의 경제가 작동하는 곳이다. ◆후포항, 붉은대게(홍게)가 산업이 되는 가공의 경제 남쪽으로 내려가 후포항에 들어서자 분위기는 전혀 달라졌다. 부두에는 붉은빛 게들이 산처럼 쌓여 있고, 옆에서는 가공 공장의 기계 소리가 끊이지 않는다. 이곳의 주인공은 붉은대게, 홍게다. 익히지 않았는데도 선명한 붉은색을 띠는 이 게들은 수심 450m~2천m에 이르는 심해에서 서식한다. 깊은 바다의 높은 수압을 견딘 만큼 살은 촘촘하고 맛은 강렬하다. 홍게는 "국물 내면 끝입니다."라는 어민의 말처럼 감칠맛이 강하고 풍미가 진하다. 죽변의 대게가 '그대로 먹는 음식'이라면, 후포의 홍게는 '요리로 확장되는 재료'다. 라면과 파스타, 게장, 각종 가공식품까지 활용 범위가 넓다. 후포항에서 게는 식탁에 오르기 전 한 번 더 산업의 과정을 거친다. 음식은 상품이 되고, 상품은 지역 산업으로 이어진다. 후포항 선주 박명수(62) 씨는 "심해에서 건져 올린 이 붉은 대게들은 가격은 착해도 맛은 일품이죠. 우리 어민들은 자원을 지키기 위해 어린 게는 반드시 방류하며 '울진의 맛'을 대대로 지켜가고 있다"고 말했다. ◆ 가격과 선택의 기준도 다르다 두 게의 차이는 가격에서도 극명하게 드러난다.죽변항의 대게는 크기와 상태에 따라 높은 가격을 형성한다. 선물용이나 접대용으로 소비되는 이유다. '좋은 것을 조금' 먹는 방식이다.반면 붉은대게는 상대적으로 부담이 적다. 어획량이 많고 공급이 안정적이기 때문이다. 대신 다양한 요리로 즐길 수 있어 '많이, 다양하게' 먹는 방식에 가깝다.결국 소비자는 선택하게 된다.본연의 맛을 즐길 것인지,폭넓은 활용성과 가성비를 택할 것인지에 따라 취향은 갈린다. ◆보는 눈과 느끼는 맛, 요리법의 차이 죽변항 위판장에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 대게의 색이다. 등껍질은 황갈색, 배 쪽은 유백색. 다리는 길고 가늘며 곧게 뻗어 있다.반면 후포항의 붉은대게는 이름 그대로다. "익히지도 않았는데 빨갛죠?"현장 어민의 말처럼, 붉은대게는 생물 상태에서도 선명한 홍색을 띤다.학술적으로 두 종은 같은 속이지만 형태적 차이가 분명하다. 붉은대게는 심해 적응종으로 껍질이 더 단단하고 색소가 강하며, 대게는 상대적으로 연하고 밝은 색을 보인다. 죽변항 인근 식당에서 만난 상인은 이렇게 설명했다."대게는 달고 부드러워요. 그냥 먹어야 제일 맛있죠.반면 후포항에서는 전혀 다른 평가가 나온다."붉은대게는 국물 내면 끝내줘요. 맛이 진하니까."대게는 섬세하고 단맛이 강한 풍미, 붉은대게는 아미노산 함량이 높아 감칠맛이 강한 특성을 보이는 것으로 분석된다. 대게는 요리가 단순하다. 찜이 기본이고, 신선하면 회로도 먹는다."괜히 손대면 맛 죽어요." 현장 상인의 말이다.반면 붉은대게는 요리가 다양해진다. 라면, 파스타, 게장, 게살 가공품까지 끝이 없다.이 차이는 과학적으로도 설명된다. 붉은대게는 가공 적합성이 높은 원료로, 분말·추출물 등 다양한 식품 소재로 활용된다 죽변항을 찾은 관광객 이정윤(45) 씨는"대게 본연의 담백함을 맛보고, 경매하는 모습도 보고 바로 쪄서 먹으니 신선함이 다르네요"라고 강조했다. 취재를 마치고 돌아오는 길, 두 항구의 장면이 겹쳐졌다. 죽변에서는 김이 오르는 찜통 위로 대게의 향이 퍼지고 있었고, 후포에서는 붉은대게가 기계 위에서 분해되어 새로운 형태로 태어나고 있었다. 동해의 푸른 파도가 부서지는 울진 후포항. 이곳에서 한때 '싸구려 홍게'로 불리던 수산물이 세계 시장을 향한 프리미엄 식재료로 탈바꿈하고 있다. 그 중심에는 미식수산 김 대표가 있다. 그는 자신을 단순한 상인이 아닌, 심해의 가치를 깎아내는 '보석 세공사'라고 표현한다. 그는 특히 '이름'의 중요성을 강조했다. '홍게'라는 기존 명칭이 가진 저가 이미지를 벗기기 위해 '붉은 보석'이라는 새로운 개념을 제시했다. "이름을 바꾸자 소비자 인식이 달라졌습니다. 가성비 식재료에서 프리미엄 식재료로 평가가 이동했죠. 브랜드가 곧 가치라는 걸 체감한 순간이었습니다." 가공 방식에서도 차별화를 꾀했다. 김 대표는 게살의 결을 유지하기 위해 고압 프레스 방식을 도입했다. 여기에 자동화 시스템을 결합해 위생과 생산 효율을 동시에 확보했다. 특히 게를 삶고 남은 자숙액을 농축해 소스로 재활용하는 순환 공정은 해외 시장에서도 높은 평가를 받고 있다. "버릴 것이 없는 구조를 만들고 싶었습니다. 그 결과물이 지금 일본과 유럽에서 인정받고 있습니다." 현재 미식수산의 매출 상당 부분은 해외에서 발생한다. 일본의 고급 가마보코 시장을 비롯해 미국과 유럽의 가정간편식(HMR) 시장에서도 수요가 꾸준히 증가하고 있다. 울진의 작은 항구에서 시작된 제품이 뉴욕과 파리 식탁에 오르는 것도 이제는 낯설지 않은 풍경이 됐다. 다만 성장 과정이 순탄하지만은 않다. 공격적인 투자와 연구개발 비용으로 인해 아직은 수익성보다 적자가 큰 상황이다. 그럼에도 김 대표는 흔들리지 않는다. "지역과 함께 성장한다는 믿음이 있습니다. 우리 제품이 곧 울진을 알리는 길이라는 생각으로 버티고 있습니다." 인터뷰 내내 김 대표의 시선은 확고했다. 한때 저평가되던 홍게를 세계 시장으로 끌어올리겠다는 그의 집념은 여전히 현재진행형이다. 적자의 파도 속에서도 항해를 멈추지 않는 그의 도전이, 머지않아 '울진'이라는 이름을 세계 미식 지도 위에 선명히 새길 날을 예고하고 있다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.03.29

[경북 유배지를 찾아서 ③] 영덕 영해 고립의 땅서 피어난 ‘불멸의 정신’…유배객이 남긴 인문의 향기

조선 시대, 한양에서 천리 길 떨어진 경북 영덕 영해(寧海)는 중앙 정계에서 밀려난 이들에게 '창살 없는 감옥'이자 세상의 끝이었다. 험준한 산맥이 앞을 가로막고 거친 동해가 뒤를 받치는 이 척박한 땅은 물리적 격리를 상징했던 지역이었다. 그러나 역설적으로 영해는 당대 최고의 지성들이 머물며 고립을 사유로 절망을 문학과 학문으로 승화시킨 '지적 해방구'였다. 조선 시대에는 영해가 경북 북부 유교 문화권의 핵심 지역 중 한 곳으로 '예의를 아는 고을'이라는 뜻의 '예주(禮州)'라고 불렸다. 영덕지역 유배사의 흐름 속에서 특히 눈에 띄는 인물로 고산 윤선도의 시심(詩心), 갈암 이현일의 학통(學統), 이한응의 기개(氣槪)가 서린 유배 역사를 다시 짚어본다. ◆고산 윤선도: 적벽(赤壁)의 파도 소리에서 가사문학의 발원지를 찾다 조선 중기의 문신인 윤선도는 평생 총 세 번의 유배를 겪었는데, 그중 두 번의 유배지가 영덕(영해)이다. 먼저 광해군 8년(1616년), 성균관 유생이었던 고산 윤선도는 당시 권력을 휘두르던 이이첨 등 대북파의 부패와 전횡을 비판하는 상소 '병진소(丙辰疏)'를 올렸다가 왕의 미움을 사면서 영덕으로 유배됐다. 약 1년 정도 머무른 짧은 시간이었지만 그는 고불봉과 적벽봉, 임경대 등 영덕의 풍광을 시문으로 남기며 지역 문인들과 교류했다. 이때 영덕의 선비들(신이겸·신이상 형제 등)과 교류하며 중앙 문학의 정수를 전파하는 계기가 됐다. 그리고 시간이 흘러 병자호란 때에 인조 임금을 호종(扈從)하지 못한 죄로 인조 16년(1638) 귀양을 받아 그해 6월에 영덕에 도착해 이듬해 2월에 방면될 때까지 약 8개월간 영덕에 머물렀다. 이 시기에 고산은 영덕 영해의 자연을 노래한 20여 수의 시문을 남겼다. 그는 영덕의 고불봉에 올라 굽이치는 산맥을 바라보고 동해의 파도를 대면했다. 고립된 유배객에게 자연은 유일한 대화 상대였다. 비록 그의 대표작인 '어부사시사'는 훗날 보길도에서 완성됐으나 영해의 거친 바다에서 느꼈던 고독과 자연에 대한 경외심은 고산 문학의 단단한 뿌리가 됐다. 영덕군은 2006년 그가 타향에서 맞은 추석의 쓸쓸함을 노래한 '새 거처에서 한가위를 맞이하다(新居迎中秋)' 시비를 세워 시인의 넋을 기리고 있다. 시비는 푸른 동해가 내려다보이는 영덕읍 창포 풍력발전 단지 언덕에 웅장한 모습으로 세워져 있다. ◆갈암 이현일: 유배지에서 영남 남인의 '사상적 종가'를 세우다 영해 인량리 출신의 갈암 이현일에게 유배는 더욱 남다른 의미를 지닌다. 그는 외지인이 아닌 '고향으로 돌아온 유배객'이었다. 숙종 대에 남인이 집권하면서 그는 성균관 좨주(祭酒)와 대사헌, 이조참판을 거쳐 이조판서에까지 올랐다. 그러나 갑술환국(1694년)으로 정치적 상황이 뒤집히면서 그는 함경도 홍원과 종성 등지로 유배되는 시련을 겪었다. 이후 광양으로 이배된 뒤 1700년에야 유배에서 풀려났다. 갈암의 유배 생활은 '중단 없는 탐구'였다. 그는 위리안치(圍籬安置)된 좁은 공간에서도 퇴계 이황의 '이기호발설'을 옹호하는 논리를 정교하게 다듬었다. 특히 율곡 이이의 학설에 맞서 영남 남인의 대표 학자로 영남학파의 사상적 자존심을 세우는 데 평생을 바쳤다. 그의 유배지 앞에는 스승의 가르침을 갈구하는 전국 선비들의 발길이 끊이지 않았다. 그가 길러낸 300여 명의 제자들은 훗날 영남 남인의 거대한 학맥을 형성했고 이는 조선 후기 성리학 논쟁의 중심축이 되었다. 갈암에게 유배는 단순한 귀양지가 아니라 자신의 사상을 집대성하고 후학에게 전수하는 '움직이는 대학'이었던 셈이다. 지금도 영덕 창수면 인량리에는 1910년에 후손들이 세운 종택에서 12대손 이원흥씨와 부인 김호진씨가 살고 있다. 종손인 이씨 부부는 15년 전 퇴직하면서 서울 생활을 접고 종택 관리를 위해 이곳에 내려왔다. 김씨는 "해마다 종친들과 모여 10여 차례의 제사를 모시는데 나도 종가집 태생이라 크게 힘들지 않다"라며 "대신 정자와 본채, 별채 등 6동의 한옥 관리를 매일 해야 하는 것이 쉽지는 않다"라고 웃으며 말했다. 350~400년 역사를 가진 인량리 전통마을은 현재 8성 씨 12종가의 종택과 고택들이 잘 보존되어 있다. 박장원 인량 2리 이장은 "전통마을이라는 자부심도 있지만 마을 주민들이 생활하는데 불편함도 상당하다"라고 말했다. ◆이한응: 충무공의 피가 흐르는 무인, 직언의 가치를 지키다 무신 이한응의 유배는 영해의 인문학적 토양에 강직함이라는 색채를 더했다. 충무공 이순신의 증손인 그는 영조 28년(1752년), 왕 앞에서 두려움 없이 소신을 밝히는 직언(直言)을 하다가 영해로 유배됐다. 무관이었던 그의 유배 생활은 문인들과는 또 달랐다. 그는 적거지 근처의 해안 지형을 살피며 국방의 안위를 걱정했고 매일같이 몸과 마음을 닦으며 조상의 이름에 부끄럽지 않은 무인의 기개를 유지했다. 지역 선비들은 권력의 서슬 아래에서도 굴하지 않았던 그의 강직한 성품에 매료되었다. 그리고 그는 지역 민초들에게 충무공 가문의 충절과 '불의와 타협하지 않는 무인의 도리'를 전파했다. 훗날 유배에서 풀려나 경상좌도 병마절도사라는 중책을 맡아 영덕을 다시 찾았을 때 그는 단순한 관리가 아닌 지역의 정신적 귀감이 돼 있었다. 그의 존재는 영해를 '문(文)과 무(武)가 조화된 절개의 땅'으로 완성시켰다. 영덕문화원 이완섭 국장은 "고려말부터 조선조에 이르기까지 대략 50여 명의 인사가 영덕에 유배 온 기록을 찾을 수 있다"라며 "역사 속에 기록된 영덕은 지금처럼 지역 구분이 없지만, 당시 수도인 개성과 한양에서 가장 먼 곳이기에 귀양살이를 시켰을 것"이라고 추측했다. 세 명의 인물들에게 영덕(영해)의 유배 역사는 제한된 공간에서 오히려 자신을 뛰어넘는 성취를 이뤄낸 곳으로 기억된다. 윤선도는 문학으로, 이현일은 학문으로, 이한응은 기개로 영해의 바람 속에 불멸의 흔적을 역사에 새겼다. 그들이 머물렀던 자리는 이제 죄인의 흔적은 사라졌고 대신 스스로를 돌아보는 성찰의 장소로 변모했다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.03.25